Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  prcscrvod  for  gcncrations  on  library  shclvcs  bcforc  it  was  carcfully  scannod  by  Google  as  parí  of  a  projcct 

to  make  the  world's  books  discoverablc  onlinc. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  legal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  present  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuáis,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrainfivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  recognition  or  other  áreas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  picase  contact  us.  We  encouragc  the 
use  of  public  domain  materials  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogXt  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  projcct  and  hclping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  legal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  specific  use  of 
any  specific  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organizc  the  world's  information  and  to  make  it  univcrsally  accessible  and  uscful.   Google  Book  Search  hclps  rcadcrs 
discover  the  world's  books  while  hclping  authors  and  publishers  rcach  ncw  audicnccs.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  this  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


Acerca  de  este  libro 

Esta  es  una  copia  digital  de  un  libro  que,  durante  generaciones,  se  ha  conservado  en  las  estanterías  de  una  biblioteca,  hasta  que  Google  ha  decidido 

cscancarlo  como  parte  de  un  proyecto  que  pretende  que  sea  posible  descubrir  en  línea  libros  de  todo  el  mundo. 

Ha  sobrevivido  tantos  años  como  para  que  los  derechos  de  autor  hayan  expirado  y  el  libro  pase  a  ser  de  dominio  público.  El  que  un  libro  sea  de 

dominio  público  significa  que  nunca  ha  estado  protegido  por  derechos  de  autor,  o  bien  que  el  período  legal  de  estos  derechos  ya  ha  expirado.  Es 

posible  que  una  misma  obra  sea  de  dominio  público  en  unos  países  y,  sin  embaigo,  no  lo  sea  en  otros.  Los  libros  de  dominio  público  son  nuestras 

puertas  hacia  el  pasado,  suponen  un  patrimonio  histórico,  cultural  y  de  conocimientos  que,  a  menudo,  resulta  difícil  de  descubrir. 

Todas  las  anotaciones,  marcas  y  otras  señales  en  los  márgenes  que  estén  presentes  en  el  volumen  original  aparecerán  también  en  este  archivo  como 

tesümonio  del  laigo  viaje  que  el  libro  ha  recorrido  desde  el  editor  hasta  la  biblioteca  y,  finalmente,  hasta  usted. 

Normas  de  uso 

Google  se  enorgullece  de  poder  colaborar  con  distintas  bibliotecas  para  digitalizar  los  materiales  de  dominio  público  a  fin  de  hacerlos  accesibles 
a  todo  el  mundo.  Los  libros  de  dominio  público  son  patrimonio  de  todos,  nosotros  somos  sus  humildes  guardianes.  No  obstante,  se  trata  de  un 
trabajo  caro.  Por  este  motivo,  y  para  poder  ofrecer  este  recurso,  hemos  tomado  medidas  para  evitar  que  se  produzca  un  abuso  por  parte  de  terceros 
con  fines  comerciales,  y  hemos  incluido  restricciones  técnicas  sobre  las  solicitudes  automatizadas. 
Asimismo,  le  pedimos  que: 

+  Haga  un  uso  exclusivamente  no  comercial  de  estos  archivos  Hemos  diseñado  la  Búsqueda  de  libros  de  Google  para  el  uso  de  particulares: 
como  tal,  le  pedimos  que  utilice  estos  archivos  con  fines  personales,  y  no  comerciales. 

+  No  envíe  solicitudes  automatizadas  Por  favor,  no  envíe  solicitudes  automatizadas  de  ningún  tipo  al  sistema  de  Google.  Si  está  llevando  a 
cabo  una  investigación  sobre  traducción  automática,  reconocimiento  óptico  de  caracteres  u  otros  campos  para  los  que  resulte  útil  disfrutar 
de  acceso  a  una  gran  cantidad  de  texto,  por  favor,  envíenos  un  mensaje.  Fomentamos  el  uso  de  materiales  de  dominio  público  con  estos 
propósitos  y  seguro  que  podremos  ayudarle. 

+  Conserve  la  atribución  La  filigrana  de  Google  que  verá  en  todos  los  archivos  es  fundamental  para  informar  a  los  usuarios  sobre  este  proyecto 
y  ayudarles  a  encontrar  materiales  adicionales  en  la  Búsqueda  de  libros  de  Google.  Por  favor,  no  la  elimine. 

+  Manténgase  siempre  dentro  de  la  legalidad  Sea  cual  sea  el  uso  que  haga  de  estos  materiales,  recuerde  que  es  responsable  de  asegurarse  de 
que  todo  lo  que  hace  es  legal.  No  dé  por  sentado  que,  por  el  hecho  de  que  una  obra  se  considere  de  dominio  público  para  los  usuarios  de 
los  Estados  Unidos,  lo  será  también  para  los  usuarios  de  otros  países.  La  l^islación  sobre  derechos  de  autor  varía  de  un  país  a  otro,  y  no 
podemos  facilitar  información  sobre  si  está  permitido  un  uso  específico  de  algún  libro.  Por  favor,  no  suponga  que  la  aparición  de  un  libro  en 
nuestro  programa  significa  que  se  puede  utilizar  de  igual  manera  en  todo  el  mundo.  La  responsabilidad  ante  la  infracción  de  los  derechos  de 
autor  puede  ser  muy  grave. 

Acerca  de  la  Búsqueda  de  libros  de  Google 


El  objetivo  de  Google  consiste  en  organizar  información  procedente  de  todo  el  mundo  y  hacerla  accesible  y  útil  de  forma  universal.  El  programa  de 
Búsqueda  de  libros  de  Google  ayuda  a  los  lectores  a  descubrir  los  libros  de  todo  el  mundo  a  la  vez  que  ayuda  a  autores  y  editores  a  llegar  a  nuevas 
audiencias.  Podrá  realizar  búsquedas  en  el  texto  completo  de  este  libro  en  la  web,  en  la  página|http :  /  /books  .  google  .  com| 


^o  í  N  ^%¿, 


^  POR    OSSIANA 


NOVELA    ORIGINAL 


AUTORA    DE 


EL  HILO  DEL  DESTINO,  MAGDALENA, 
EL  HADA  DOMÉSTICA,  ISABEL  Ó  LA  LUCHA  DEL  CORAZÓN, 
LA    ROSA  DEL  GENIL,   EN   EL  PEÑÓN,   ETC. 


TOMO     I 


MADRID 

IMPRENTA    DE    FORTANET 

CALLE    DB    LA    LIBERTAD,     NÚM.     29 

1879 


% 

_-!_     -  NOVELA    ORIGINAL  \J     . 

POR    OSSIANA 


AUTORA    PE 


EL  HILO  DEL  DESTINO,  MAGDALENA, 
EL  HADA   DOMÉSTICA,  ISABEL  Ó  LA  LUCHA  DEL  CORAZÓN, 
LA    ROSA  DEL  GENIL,   EN  EL  PEÑÓN,    ETC. 


TOMO     I 


MADRID 

IMPRENTA    DE    FORTANET 

CALLX    DB    LA    UBERTAD,     NÚM.    29 
1879 


y 


POR   NO    ENTENDERSE... 


^  Md  2  1920^' 


£s  propiedad  de  la  Autora. 


4^ 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


La  casa  solariega  de  los  barones  de  Fenollar 
era  una  de  esas  casas  fantásticas  y  sombrías,  que 
una  vez  vistas  no  se  borran  fácilmente  de  la  me- 
moria, y  menos  de  la  de  un  niño,  por  las  sensa- 
ciones que  más  indeleblemente  se  graban  en  la 
imaginación  y  el  corazón  infantil :  las  del  terror. 

Espaciosa,  sin  gusto  en  su  arquitectura,  sin 
orden  ni  armonía  en  la  distribución  y  arreglo  de 
los  distintos  departamentos  de  que  constaba,  llena 
de  largos  y  oscuros  pasillos  tan  complicados  que  á 
primera  vista  era  de  todo  punto  imposible  averi- 
guar á  dónde  conducian,  de  altas  sucias  ventanas, 
cuyos  bastidores  y  puertas,  así  como  las  maderas 
todas  estaban  pintados  de  color  de  caoba,  enne- 
grecidas las  paredes  y  desconchadas  por  efecto  del 
abandono,  y  aquéllas  que  el  niño  contemplaba  con 
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más  detención,  vestidas  de  damasco  carmesí,  que 
correspondían  á  las  habitaciones  principales  de  la 
casa,  desteñidas  y  hasta  hechas  girones  por  algunos 
lados,  y  que  al  niño,  al  mirarlas  por  entre  la  pe- 
numbra, se  le  antojaban  destilando  sangre...  puede 
considerarse  si  la  casa  encerraba  materia  para  la 
medrosa  contemplación. 

Reinaba  invariablemente  allí  el  más  profundo 
silencio,  que  el  niño  y  su  nodriza  cuidaban  de  no 
interrumpir  ni  con  el  ruido  de  sus  pisadas,  ni  con 
el  eco  de  su  voz,  que  se  esforzaban  por  reducir 
á  la  más  mínima  expresión  de  sonido:  es  decir, 
cuando  salian  de  las  habitaciones  destinadas  para 
su  uso,  y  obedeciendo  á  una  consigna  recibida,  se 
dirigian  los  dos,  ella  siempre  serena,  grave,  silen- 
ciosa, pero  resuelta;  el  niño  indefectiblemente  tem- 
blando y  asido,  cuando mo  de  la  mano  de  aquélla, 
de  los  pliegues  de  su  falda,  á  aquellas  estancias 
que  fijaban  más  la  atención  de  éste,  las  habita- 
ciones cubiertas  de  damasco  carmesí,  para  llegar 
á  las  cuales,  tenian  que  atravesar  los  interminables, 
oscuros  y  complicados  pasillos  que  constantemente 
cruzaba  el  niño,  henchido  su  infantil  pensamiento 
xie  imágenes  tan  medrosas  como  indefinibles. 

Vivian  su  nodriza  y  él  en  un  extremo  del  edi- 
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fido,  sin  ver  ordinariamente,  ó  á  lo  menos  con 
frecuencia,  más  que  á  un  criado  que  los  servía  en 
las  faenas  que  aquélla  no  podía  desempeñar  y 
que,  al  parecer,  contagiado  por  el  aire  tétrico  que 
en  la  mansión  dominaba,  contribuía  por  lo  seco  y 
desabrido  de  su  aspecto  á  paralizar  la  sangre  de 
aquel  tierno  corazón.  Cuanto  rodeaba  á  aquel 
niño,  cuanto  tenía  á  la  vista  en  el  interior  de 
aquella  casa,  era  triste,  frió mortuorio,  estába- 
mos á  punto  de  decir,  y  tal  vez  no  sería  desacer- 
tada la  calificación. 

Aquello  era  un  mausoleo  más  que  una  mansión , 
y  aquel  niño  de  carne  y  hueso,  aquella  hermosa 
criatura,  vivia  como  un  querubin  de  mármol  en- 
cerrado dentro  de  un  panteón. 

Nadie  parecia  quererle,  ni  él  tenía  absoluta- 
mente á  quién  querer,  ni  aun  á  su  nodriza ,  lo  que 
parecerá  increíble;  pero  ésta  participaba  del  desa- 
brimiento del  criado  á  quien  hemos  hecho  refe- 
rencia, y  bien  se  sabe  que  la  dureza  y  el  des- 
pego, ejercen  poca  seducción  en  el  ánimo  de  un 
niño!.... 

No  obstante,  el  aislamiento  en  que  vivia  y  la 
necesidad  que  experimentaba  de  desahogar  con 
alguien  los  movimientos  espontáneos  de  su  in- 
fantil corazón,  esas  múltiples  sensaciones  que  la 
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naturaleza  al  formar  á  la  criatura  le  inspira,  con- 
cediéndole a  la  vez  el  corazón  de  una  madre  para 
ser  el  eco  fiel  de  ellas,  para  acogerlas,  compren- 
derlas, y  responder  á  su  expresión,  esa  necesidad, 
repetimos,  le  impelía  a  depositar,  aunque  á  me- 
dias, en  la  nodriza  los  sentimientos  para  cuyo  des- 
ahogo le  habia  negado  la  Providencia  el  consuelo 
del  regazo  materno.  Era  ella  la  persona  de  cuantas 
habia  en  la  casa  á  quien  veia  con  más  frecuencia; 
y  era,  por  lo  tanto,  á  la  que  con  más  facilidad  se 
adhería.  El  instinto,  que  en  momentos  dados  le 
impulsaba  á  asirse  de  su  mano,  á  ocultar  su  rostro 
entre  los  pliegues  de  su  falda,  á  verter  sus  inocentes 
lágrimas  sobre  aquel  seno  helado,  imprimir  un 
ósculo,  que  jamás  era  devuelto,  sobre  sus  descar- 
nados pómulos,  no  explicaba  en  manera  alguna  el 
cariño  que  le  inspiraba,  la  confianza  ó  ternura  que 
en  ella  depositaba;  sino  la  sed  de  amor  que  en  él 
ardia. 

La  madre  de  este  niño,  á  poco  de  haberle  dado 
á  luz ,  murió  de  una  hipertrofia  en  el  corazón ;  y,  á. 
no  dudarlo,  influyó  esto  en  la  organización  de 
aquél:  ¡sentía  con  tanta  anticipación,  se  adelanto 
tanto  su  corazón  á  su  razón ! 

La  vida  que  llevaba  esta  criaturita,  y  que  habia 
llevado  desde  que  entrara  en  aquella  casa,  era  tan 
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triste  como  monótona,  interrumpiéndose  la  mono- 
tonía de  ella  sólo  por  las  visitas  que  dos  veces  al 
mes  hacía  á  las  habitaciones  de  damasco  carmesí, 
que  eran  las  ocupadas  por  su  tio  Gaspar,  barón  de 
Fenollar ,  único  apoyo  de  este  niño  al  que ,  como 
un  querubín  de  mármol,  tenian  encerrado  dentro 
de  aquel  panteón. 

El  barón  de  Fenollar  aborrecía  a  los  niños;  y 
á  los  hombres  también,  en  general:  consideraba 
además  á  aquel  niño  como  una  carga  penosa,  y, 
naturalmente,  cuanto  le  pertenecia  ó  se  relacio- 
naba con  él,  le  era  tan  oneroso  como  desagrada- 
ble. El  destino  de  esta  criatura  habia  sido  más 
desgraciado  que  el  de  un  expósito :  éste,  á  falta 
del  apoyo  materno,  halla  acogida  en  el  seno  de  la 
caridad;  pero  él,  como  el  expósito,  careció  del 
amor  de  madre,  y  no  encontró  ni  aun  siquiera  el 
consuelo  de  la  conmiseración. 

Su  padre  contrajo  un  enlace  desigual,  y  este 
delito  pesó  como  una  maldición  sobre  la  existen- 
cia del  niño. 

¡  La  casa  ilustre  de  Fenollar  mezclar  su  pura, 
aristocrática  sangre,  con  la  sangre  plebeya  de  una 
humilde  labradora!...  ¡Los  retratos  de  quince  ge- 
neraciones, todos  nobles,  todos   de   distinguí 
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raza,  lo  mismo  ellos  que  ellas,  que  cubrian  las 
paredes  de  damasco  carmesí,  debieron  enrojecerse 
de  vergüenza  ante  el  nefando  crimen  cometido  por 
uno  de  sus  ilusos  vastagos!... 

Su  madre,  la  inocente  causa  de  aquella  indigni- 
dad ^  no  fué  jamás  reconocida  por  la  familia  de  su 
marido;  y  éste,  arrojado  de  la  presencia  paterna, 
no  volvió ,  durante  el  breve  período  que  sobrevi- 
vió á  su  casamiento,  á  cruzar  el  umbral  de  la 
mansión. 

Fué  igual  á  la  vida  de  las  flores ,  tan  feliz  como 
breve ,  la  vida  matrimonial  de  los  que  dieran  el 
ser  á  aquel  niño:  amor  de  un  dia,  nació  para 
morir  en  seguida. 

El  servicio  militar,  á  que  estaba  consagrado  el 
padre,  reclamó  su  obediencia  en  una  época  aciaga: 
tiñó  con  su  sangre  el  campo  de  batalla,  dejando  á 
su  mujer  viuda  antes  de  haber  visto  su  hijo  la  luz 
del  dia. 

Fruto  hermoso  del  más  malogrado  amor,  me- 
ció la  cuna  de  aquel  tierno  infante  la  sombra  de 
dos  cadáveres.  La  madre,  que  habia  enfermado  al 
saber  la  infausta  noticia  de  su  viudez,  arrastró  la 
más  penosa  existencia  hasta  cumplir  el  tiempo  de 
su  alumbramiento,  y  no  tardó  en  pagar  el  tributo 
a  su  dolor. 
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Quedó,  pues,  el  niño  huérfano,  desvalido  y 
enteramente  abandonado  sobre  la  tierra. 

Entonces  el  abuelo  paterno  se  acordó  de  que  se 
llamaba  Fenollar,  como  él:  que,  quisiéralo  ó  no, 
corría  por  sus  venas  la  misma  ilustre  sangre  que 
había  corrido  por  las  de  las  quince  generaciones, 
cuyos  retratos  cubrían  los  muros  de  su  gran  man- 
sión, y,  respondiendo  a  la  voz  de  su  conciencia,  ó 
á  las  súplicas  que  la  pobre  madre  moribunda  le 
habia  dirigido,  ó  tal  vez  al  orgullo,  es  lo  cierto 
que  lo  reconoció  por  nieto  suyo. 

Infaustos,  sin  embargo,  fueron  desde  el  prin- 
cipio la  protección  y  el  amparo  que  le  prestó. 

La  nodriza  que  le  lactaba  con  maternal  solici- 
tud ,  á  quien  la  propia  madre  del  niño  habia  con- 
fiado ese  tan  tierno  como  sagrado  cargo,  fué  des- 
pedida,  y  su  lugar  reemplazado  por  otra,  que  lo 
crió  en  un  pueblo  lejos  de  la  vista  de  su  familia; 
y,  después  que  ese  primer  período  de  su  vida  pasó, 
establecióse  con  su  cría  en  la  mansión  solariega; 
pero  no  ya  bajo  la  egida  del  abuelo. 

El  barón  de  Fenollar  habia  muerto,  y  Gaspar, 
c!  mayor  de  sus  hijos  (  el  padre  del  niño  habia  sido 
el  menor),  ocupaba  su  lugar. 

Gaspar,  lo  hemos  dicho  ya,  aborrecía  a  los  ni- 
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ños,  y  á  ninguno  como  á  aquel  spbrino,  que,  con- 
tra todos  sus  cálculos,  deseos  é  intenciones,  se 
habia  visto  en  la  necesidad  de  reconocer :  y  habia 
que  reconocerlo,  no  sólo  como  a  un  descendiente 
de  su  ilustre  estirpe ,  sino  igualmente ,  en  el  caso, 
todavía  remoto,  de  morir  sin  casarse  y  sin  legí- 
tima sucesión  su  hermano  Baltasar  (el  segundo  de 
los  tres  hijos  que  habia  tenido  el  abuelo  del  niño) 
como  al  heredero  directo  de  la  casa,  cuyos  blaso- 
nes y  pergaminos  habia  manchado  de  tan  igno- 
miniosa manera  el  padre  de  éste. 

Gaspar  estaba  casado ;  pero,  separado  de  su  mu- 
jer, no  habia  tenido  ni  tenía,  naturalmente,  espe- 
ranzas de  tener  hijos.  Su  hermano  Baltasar  le  se- 
guia  en  el  orden  genealógico  :  era  más  que  proba- 
ble que  no  dejaría  de  contraer  matrimonio,  y  que 
el  hijo,  considerado  casi  ilegítimo,  de  la  humilde 
labradora,  no  ocuparía  jamás,  á  lo  menos  como 
jefe  de  la  ilustre  casa  de  Fenollar,  un  hueco  entre 
los  cuadros  que  cubrían  las  paredes^  de  aquella  an- 
tigua y  noble  familia. 

No  obstante,  a  Gaspar  le  atormentaba  honda- 
mente la  anterior  suposición,  y  podemos  afirmar, 
sin  riesgo  de  equivocarnos,  que  influía,  y  no  poco, 
la  tan  improbable  hipótesis  en  fomentar  el  odia 
que  le  profesaba.  Gaspar  era  tan  orgulloso  coma 
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celoso  del  lustre  de  su  apellido  y  de  su  importan- 
cia personal ;  y,  habiendo  sido  un  poderoso  auxi- 
liar de  su  padre  en  la  indignación  producida  por 
el  enlace  de  su  hermano  menor,  proseguia  des- 
empeñando ,  respecto  del  fruto  de  aquella  unión 
— hasta  donde  se  lo  permitían  las  circunstancias — 
la  misma  despiadada  conducta. 

La  nodriza ,  igualmente  despegada,  y  tal  vez 
no  menos  severa,  no  hacía  más  que  reñir  y  casti- 
gar al  niño  confiado  á  su  cuidado,  encontrando 
constantemente  faltas  en  cuanto  hacía,  desabri- 
miento que  se  aumentaba  considerablemente  en 
los  dias  que  iban  los  dos  á  ver  al  barón...  y,  sin 
embargo,  ¡extraños  caprichos  del  corazón  hu- 
mano! al  parecer,  ella  sentia  singular  compla- 
cencia en  aquellas  visitas  que,  como  hemos  dicho 
ya,  le  hacían  en  amor  y  compaña  cada  quince 
dias, 

El  barón  los  recibia  invariablemente  a  la  misma 
hora:  á  la  caida  de  la  tarde,  un  rato  antes  de  co- 
mer, en  el  mismo  sitio  y  de  la  misma  manera  y 
forma:  siempre  seco,  altanero  y  sarcástico,  opo- 
niendo á  esto  la  nodriza  el  más  glacial  desdén, 
con  igual  medida  de  altanería  que  él,  si  bien  di- 
simulada bajo  una  estudiada  reserva. 
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Nadie  hubiera  dicho,  al  contemplarlos  reuni- 
dos en  aquellos  momentos,  que  era  el  uno  un  supe- 
rior, y  la  otra  una  inferior;  sino  dos  seres  huma- 
nos de  igual  esfera,  y  animados  a  cual  más  por  un 
espíritu  hostil  semejante  al  que  alentaba  á  aborre- 
cerse á  los  alanos,  guardianes  de  la  extensa  huerta 
que  cercaba  la  solariega  morada,  á  los  cuales  no 
habia  más  remedio  que  desencadenar  por  turno, 
para  evitar  que  se  hicieran  pedazos. 

Algunas  veces  evocó  el  niño  el  recuerdo  de  los 
perros,  cuyos  ladridos  formaban  uno  de  los  pocos 
ecos  vivientes  que  llegaban  á  sus  oidos;  y,  tan 
niño  como  era ,  pero  dotado  de  precoz  imagina- 
ción, instintivamente  comparaba  a  aquella  pareja 
con  ellos.  Y  en  verdad  puede  creerse  que ,  si  en 
vez  de  ser  una  débil  criatura  el  que  entre  ellos  se 
encontraba,  que  á  su  condición  de  niño  reunía  la 
del  miedo  que  le  infundían,  tanto  el  uno  como  la 
otra,  hubiese  terciado  una  persona  que  se  hubiera 
ocupado  en  azuzarlos,  como  se  practica  con  los 
animales,  en  más  de  una  ocasión  el  barón  y  la  no- 
driza se  habrían  agarrado  como  dos  perros  de 
presa. 

La  fórmula  de  aquellas  visitas  era  generalmente 
la  misma :  la  nodriza  manifestaba  en  brevísimas 
palabras  el  estado  de  salud  de  su  hijo  de  leche. 
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asegurando  invariablemente  que  era  inmejorable, 
afirmando  que  no  había  conocido  jamás  natura- 
leza más  robusta;  el  barón,  sin  siquiera  mirar  á 
su  sobrino,  se  sonreia  irónicamente;  preguntaba 
después  por  el  estado  de  su  moral,  y  recibia  irre- 
misiblemente la  contestación  más  desfavorable, 
aduciendo  la  nodriza,  con  la  más  refinada  malicia^ 
evidentes  pruebas  de  que  el  hijo  de  la  labradora 
habia  heredado  en  absoluto  las  viles  condiciones 
de  la  sangre  que  manchara  la  clara  estirpe  de  Fe- 
nollar.  Entonces  el  barón  firuncia  las  cejas  y  se 
mordia  los  labios,  señales  que  comunicaban  á  Rita 
(la  nodriza)  suma  satisfacción,  dibujándose  en 
seguida  en  el  semblante  de  ésta  una  expresión  de 
ironía  muy  análoga  á  la  que  se  habia  pintado  ante- 
riormente en  el  rostro  del  barón. 

Entre  tanto ,  el  inocente  objeto  de  aquellos  diá- 
logos y  manifestaciones,  parado,  ó  como  enclavado 
sobre  la  espesa  alfombra  del  gabinete  particular, 
por  no  ipirar  fijamente  á  la  cara  á  ninguno  de  sus 
dos  enemigos  ( pues  como  á  tales  los  consideraba  ), 
revisaba  con  sus  grandes  ojos  verdes,  semejantes  á 
un  par  de  magníficas  esmeraldas,  los  detalles  de  la 
habitación,  los  muebles  que  contenia,  é  impresio- 
nado su  pensamiento  tanto  como  su  corazón  con 
el  aspecto  antipático  del  barón  y  de  Rita,  revestía 
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cuantos  objetos  contemplaba ,  empezando  por  el 
damasco  carmesí  que  cubría  las  paredes,  del  más 
pavoroso  carácter. 

Parecíale  que  la  seda  descolorida  y  hecha  giro- 
nes por  algunos  sitios  figuraba  sangre:  sangre 
destilada  por  los  personajes  representados  en  los 
descomunales  cuadros  que  se  intercalaban  sobre  los 
revestidos  muros ;  sangre  vertida  por  su  tio  Gas- 
par al  que  atribuia  los  honores  de  ogro,  de  ver- 
dugo, de  cuanto  en  el  vasto  terreno  de  los  horro- 
res podia  concebir  su  imaginación.  Antojábasele 
que  los  multiplicados  y  grandes  muebles  de  roble 
y  de  ébano  magníficamente  tallados,  sobre  todo, 
aquellos  que  tenian  figuras  humanas  esculpida^, 
algunas  de  las  cuales  eran  de  tamaño  natural,  las 
lanzaban  de  sí  alentadas  por  un  soplo  vital,  y  que 
de  un  momento  a  otro  iba  a  verlas  respirar,  así 
como  á  los  personajes  retratados  en  los  cuadros, 
ponerse  en  movimiento  y  aprestarse  a  devorarlo. 

No  sabemos  qué  era  peor  para  aquel  inocente; 
si  la  contemplación  de  que  huia,  ó  aquella  en  que 
se  entretenia.  Sus  nervios  se  estremecían,  chocá- 
banle las  rodillas  una  contra  otra,  rechinábanle  los 
dientes,  sentia  frió,  calor,  sed...  y  en  más  de  una 
ocasión  se  hubiera  entregado  á  la  manifestación  de 
alguna  de  estas  sensaciones,  a  no  haber  sido  por  la 
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violencia  con  que  le  asía  Rita  del  brazo,  y  por  el 
imperio  con  que  se  lo  sacudia  (por  lo  bajo,  sin  que 
su  rio  lo  notase),  forzándole  á  ahogar  el  grito  de 
horror  que  subía  a  su  garganta  y  las  lágrimas  que 
el  miedo  le  arrancaba.  Nunca  llegó  á  llorar,  a  lo 
menos  delante  de  gente;  tal  pavor  le  infundian  las 
suaves  insinuaciones  de  su  nodriza  y  aquellas  sacu- 
didas que  en  la  presencia  de  su  tio  le  daba  con 
inexplicable  violencia. 

A  no  dudarlo,  la  vista  del- barón,  las  palabras 
que  cruzaba  con  él,  exacerbaban  á  aquélla  hasta 
un  punto  indescriptible ;  y,  como  ante  él  y  con  él 
se  refrenaba  cuantt)  le  era  á  ella  posible,  desaho- 
gaba luego  sus  mal  reprimidas  pasiones  en  su  hijo 
de  leche. 

Las  entrevistas  terminaban  comunmente  en  el 
terreno  aritmético,  comunicando  Rita  al  barón 
que  le  debía  tanto  y  cuanto  por  los  gastos  del  niño, 
y  entablando  el  úlrimo  de  ordinario,  con  motivo 
de  aquellas  cuentas,  el  más  acalorado  debate — por 
parte  de  él,  pues  la  nodriza  jamás  perdía  su  apa- 
rente sangre  fria — que  indefectiblemente  producía 
la  amenaza  de  privar  a  Rita  del  cargo  de  su  so- 
brino; amenaza  que,  sin  embargo,  jamás  llevó  a 
efecto. 

Estas  escenas,  con  escasas  variantes,  eran  las 
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Únicas  interrupciones  que  por  lo  general  sufría  la 
monótona  existencia  de  aquel  pobre  niño,  y  puede 
suponerse  si  contribuirian  á  amenizar  el  triste  pe- 
ríodo de  su  vida. 

Rita  era  todavía  joven ;  escasamente  contaba 
unos  treinta  años ;  y,  á  pesar  de  lo  demacrada  que 
estaba  y  la  expresión  poco  simpática  de  su  sem- 
blante, podia  pasar  por  sobradamente  bella,  sin 
embargo  de  pertenecer  su  belleza  al  tipo  varonil^ 
más  bien  que  al  femenino. 

Era  una  mujer  huesuda^  de  formas  angulosas  y 
poco  flexibles,  de  anchas  y  prenunciadas  mandí- 
bulas y  pómulos  salientes ;  pero,  por  su  hermoso 
colorido  como  el  de  las  primeras  manzanas,  su  bri- 
llante cabello  negro  y  ojos  de  azabache — ojos  de 
despiadada  expresión ,  pero  hermosos  en  su  forma 
— por  su  fresca,  si  bien  comprimida  boca,  era  in- 
disputable su  belleza  personal...  Belleza,  por  lo 
demás,  para  algunas  personas,  punto  menos  que 
repulsiva...  Rita  tenía  un  alma  tan  dura  como  su 
aspecto  físico,  y,  naturalmente,  pocas  eran  las 
voluntades  que  aquellas  dotes  personales  podian 
atraer. 

No  habia  un  criado  en  la  casa  que  la  quisiera^ 
ni  una  sola  persona  en  la  comarca  que  no  rehusase 
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concederle  ni  aun  el  mas  sencillo  saludo.  No  se  diga 
lo  seco,  altivo  y  despótico  que  era  con  ella  el  ba- 
rón; ya  lo  hemos  demostrado  al  referirnos  a  las 
entrevistas  que  el  niño  y  ella  tenian  con  él. 

Tan  sólo  Baltasar,  hermano  del  barón,  era  quien 
de  cuantas  personas  la  conocian  y  trataban,  se  con- 
ducía de  diferente  manera. 

Baltasar  se  habia  consagrado  a  la  carrera  mili- 
tar, como  el  padre  del  niño;  y  era  el  hombre  más 
bondadoso  del  mundo  en  medio  de  tener  el  carác- 
ter más  original  que  podia  darse;  franco,  bromista 
y  alegre,  formaba  el  más  notable  contraste  con 
su  hermano  mayor,  y,  naturalmente,  como  no 
era  posible  que  se  encontrase  bien  en  la  sociedad 
de  éste,  ni  podia  fácilmente  amoldarse  á  respirar 
la  tétrica  atmósfera  de  la  casa  solariega,  sólo  de  vez 
en  cuando  pasaba  algunos  dias  al  lado  del  jefe  de 
la  familia,  y  muchas  veces  ni  aun  á  tanto  llegaba. 
CXrasiones  hubo  en  que  al  ponerse  el  sol  entraba 
por  los  umbrales  del  caserón,  daba  las  buenas  no- 
ches á  su  hermano,  y  la  siguiente  ocultación  del 
astro  luminoso  le  encontraba  á  veinte  leguas  de 
distancia. 

Baltasar,  pues,  era  la  única  persona  que  dis- 
pensaba á  Rita  mayor  benevolencia  que  los  demás 
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(benevolencia  que  ella  misma  se  enajenaba,  por 
su  acritud  de  carácter  )  ;  si  bien  la  nodriza  por  su 
parte  manifestaba  á  Baltasar  cierta  complacencia 
y  franqueza  que  no  tenía  costumbre  de  usar  con 
nadie.  En  aquellas  brevísimas  apariciones,  más 
bien  que  visitas,  que  solia  hacer,  rara  era  la  vez 
en  que  dejaba  Baltasar  de  pasar  un  rato  en  la 
compañía  de  Rita;  y,  con  el  pretexto  de  ver  á  Ra- 
mirito,  acudia  en  busca  de  la  nodriza  y  tenía  con 
ella  alguna  larga  conversación ;  y,  como  la  sustan- 
cia de  estos  diálogos  se  relaciona  íntimamente  con 
los  sucesos  que  nos  proponemos  desenvolver,  no 
estará  demás  el  reproducir  alguno  de  ellos. 

Era  una  hermosa  tarde  de  verano ,  y  se  hallaba 
la  nodriza  con  el  niño,  que  jugaba  á  alguna  dis- 
tancia de  ella,  en  uno  de  los  terrazos  de  la  casa, 
inmediato  á  sus  habitaciones,  desde  el  cual  se  dis- 
frutaba de  lleno,  xio  sólo  del  aire  fresco  y  balsámico 
que  despedia  el  campo,  sino  también  del  más 
encantador  paisaje. 

La  solariega  morada  de  interior  tan  tétrico  y 
repulsivo,  en  cambio  y  como  en  compensación  de 
aquella  circunstancia,  ocupaba  una  de  las  situa- 
ciones más  deliciosas  de  la  rica  y  pintoresca  comar- 
ca en  que,  como  un  poderoso  soberano  desde  su 
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elevado  trono,  dominaba  desde  la  cima  de  una 
eminencia  el  vasto  territorio  que  llamaba  «suyo»... 
Porque  Gaspar  Eenollar,  jefe  y  señor  de  aquella 
triste  casa  solar,  era  también  dueño  y  señor  de 
cuanto  abarcaba  su  vista  desde  las  ventanas  de  su 
vivienda.  Habia  montes,  bosques,  valles,  naran- 
jales y  limonares,  moreras,  riachuelos  que  eran 
punto  menos  que  rios,  ganado  vacuno  y  lanar  en 
abundancia,  que  interrumpian  el  verde  matizado 
de  amenos  prados ;  habia  variedad,  belleza,  riqueza : 
la  feraz  vegetación,  propia  de  una  de  las  provin- 
cias más  fértiles  y  cuidadas  de  España;  y  el  dueño 
de  todo  aquello,  era,  con  justicia,  considerado 
como  uno  de  los  más  acaudalados  propietarios  del 
país.  Interpolábanse  de  trecho  en  trecho  en  el  va- 
riado paisaje  las  alquerías  y  barracas  de  los  arrenda- 
tarios y  colonos,  y  otros  cuadros,  no  menos  atrac- 
tivos y  pintorescos  que  el  formado  por  el  conjunto 
de  tanta  belleza  reunida,  coadyuvaban  á  perfec- 
cionar el  carácter  tan  opuesto  que  este  panorama 
de  la  naturaleza  ofrecia  con  el  que,  como  hemos 
dicho,  prevjilecia  en  el  interior  de  aquella  gran 


Baltasar,  en  busca  de  lo  propio  que  la  nodriza 
y  el  niño — el  aire  fresco  de  la  tarde — ó  tal  vez 
buscándolos  á  ellos,  por  encontrarse  mejor  en  su 
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compañía  que  en  la  de  su  hermano,  no  obstante 
lo  poco  que  la  frecuentaba,  había  comido  con 
este,  y,  antes  de  marcharse,  fumaba  cigarrillo  tras 
cigarrillo,  charlando  entre  tanto  con  Rita. 

—  ¿Sabes  que  he  visto  a  la  señora.?  exclamó  en 
uno  de  los  intervalos  de  la  ligera  conversación 
que  habia  estado  sosteniendo  con  la  nodriza ;  y 
que  está  lo  mismo  que  el  primer  dia,  tan  triste  y 
abatida.  Y  es  porque  es  una  simple,  tan  simple 
como  tú. 

—  ¡Simple  yo!  respondió  Rita.  Yo  ni  perdono, 
ni  olvido. 

—  Pues  ella  gime  y  llora :  no  sabe  hacer  otra 
cosa. 

La  nodriza  se  sonrió  con  desdén. 

—  ¿Y  tú  no  lloras  tu  viudez.?  interrogó  Balta- 
sar, para  quien  no  habia  pasado  inadvertida  aquella 
irónica  sonrisa. 

—  Estamos  en  diferente  caso. 

—  El  resultado  es  igual.  Sois  incomprensibles 
las  mujeres,  lo  mismo  las  de  alta  piy)sapia,  que 
las  de  humilde  esfera.  Y  todo,  ¿por  qué  y  para 
qué?  prorumpió  Baltasar,  atusándose  el  negro  y 
rizado  bigote  cuya  sombra  hacía  resaltar  la  blanca 
dentadura  que  hermoseaba  su  graciosa  boca.   ¡  Ba- 
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biecas  á  cual  más!  Mira,  Rita,  exclamó  interrum- 
piéndose :  en  los  tiempos  en  que  yo  estudiaba ,  es 
decir,  en  que  querían  que  estudiase,  no  te  puedo 
ponderar  lo  que  trabajaron  mis  profesores  por 
meterme  el  latin  en  la  cabeza ;  pero  ni  las  palme- 
tas, ni  las  encerronas,  ni  los  largos  y  edificantes 
-discursos,  nada  pudo  conseguir  incrustármelo  en 
la  mollera.  Las  mujeres  sois  ahora  mi  latin  de  en- 
tonces: inaprendibles,  por  más  que  hago.  ¡Con- 
sumirse unas  de  pena ,  otras  de  despecho ,  éstas 
de  celos,  aquéllas  de  ansiedad!...  y  nadie  se  lo 
agradece;  ni  existe  un  solo  hombre,  te  lo  declaro 
con  franqueza,  capaz  de  hacer  otro  tanto  por  ellas, 
empezando  por  mi  humilde  persona.  Me  gustan 
como  al  que  más ;  ¡pero  pasar  yo  una  hora  de  des- 
velo por  la  mejor,  la  más  hermosa  entre  todas  las 
hermosas  del  sexo,  tener  pena,  despecho,  celos, 
ansiedades!...  ¡Já...  já...  já!...  añadió  soltando  una 
sonora  carcajada,  y  riéndose,  no  sólo  con  la  boca 
sino  con  los  negros  y  vivarachos  ojos,  que  tanta 
animación  prestaban  á  su  expresiva  fisonomía. — : 
El  placer  es  el  placer:  se  acabó,  se  pasó.  ¿Eh,  Rita? 

Rita  le  contestó  con  una  mirada  de  profundo 
desprecio,  como  las  que  acostumbraba  dirigir  al 
barón  de  FenoUar. 

— Y  sobre  todo,  continuó  diciendo  Baltasar, 
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poniéndose  un  poco  formal :  en  medio  de  tu  des- 
gracia, no  escapaste  tan  mal ;  podias  reconocer 
esto,  darte  por  contenta,  y  haberte  ya  acostum- 
brado. 

—  No,  señor,  no  me  acostumbraré  jamás,  ni 
puedo  olvidar  lo  pasado,  contestó  Rita,  con  um 
expresión  tan  fiera  en  su  semblante,  que  daba 
miedo  mirarla;  y  sólo  porque  V.  tuvo  compasión 
cuando  todos  le  abandonaron,  y  porque  V.  me 
lo  rogó ,  es  por  lo  que  he  seguido  comiendo  el 
pan  que  no  hubiera  querido  volver  i  probar.  Se 
me  convierte  en  hiél ,  y  cada  dia  mas.  La  sangre 
se  me  ha  podrido  de  tanto  sufrir  y  callar.  Esa  mu- 
jer no  tiene  entrañas ;  no  las  ha  tenido  nunca. 

Ni  que  pudiese  eso  estar  al  alcance  de  tu 
vista,  contestó  Baltasar  en  broma.  V^amos,vamoa^ 
continuó,  que  el  tiempo  debia  ya  de  haber  produ- 
cido su  efecto,  y  harto  has  perdido  en  consolarte 
y  buscar  lo  que  te  está  haciendo  falta. 

—  ¡A  mi  con  esas,  D.  Baltasar!  ¡Otro  marido 
yo! 

—  Es  claro.  No  sabes,  R  i  tilla,  lo  guapa  que  te 
con^rvas,  lo  fácil  que  te  «ría  el  dar  un  poco  de 
guerra. 

—  Se  me  ha  secado  el  corazón....  ¡Sin  marido» 
sin  hijo,  sin  honra! — porque  la  mujer  de  un  pre- 
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sidíario  no  la  puede  tener  nunca — y  ¡esperar  que 
esto  lo  olvide  yo,  y  que  yo  perdone  á  quien  de 
todo  tuvo  la  culpa ! 

— No  es  él  menos  desdichado  que  tú. 

—  ¡Desdichado!  repitió  Rita.  ¿Porque  también 
está  viudo,  ó  poco  menos?  ¿Es  esto  lo  que  me 
quiere  V.  decir? 

—  Viudo,  y  sin  hijos,  ni  esperanza  de  tener  un 
heredero  legítimo  que  impida».. 

Baltasar  señaló  al  niño. 

—  Ya  le  entiendo  a  V.  Que  pene,  como  a  otros 
ha  hecho  penar :  justo  es,  y  nunca  penará  lo  que 
se  merece.  Ojo  por  ojo,  diente  por  diente.  Me 
quitó  á  mi  marido :  no  tiene  él  mujer  tampoco. 
Me  mató  á  mi  hijo  :  apenas  hubo  nacido,  por  su 
culpa  le  vi  morir.  No  tiene  él  hijo  tampoco,  ni 
esperanza  de  tenerle.  Me  quitó  la  honra :  él  tam- 
bién la  ha  perdido,  y  de  peor  modo  que  yo:  el 
mundo  se  rie  de  él  en  sus  barbas. 

—  Cuidado  que  eres  rencorosa,  prorumpió  Bal- 
tasar:  nadie  lo  creería...  con  esa  cara  de  rosa... 
Soy  todo  un  soldado,  continuó  diciendo  con  el 
tono  chancero  que  habitualmente  empleaba  en  sus 
conversaciones;  pero,  á  pesar  de  mi  coraje  militar^ 
de  mis  bigotes  y  de  mis  espuelas,  añadió  chocando 
un  talón  con  otro ,  y  produciendo  el  más  delicioso 
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sonido  en  los  extasiados  oidos  del  niño,  que  se 
hallaba  jugando  á  alguna  distancia  de  ambos  in- 
terlocutores, y  para  el  cual  naturalmente  pasaban 
inadvertidos  aquellos  discursos,  sobrepuja  tu  brío 
al  de  este  bravo  capitán.  No  se  te  parece  la  otra 
en  eso. 

—  ¡Qué  habia  de  parecerse  la  señora  á  la  sierva! 
prorumpió  la  nodriza  con  ironía.  Ni  en  eso,  ni 
en  nada. 

—  No  seas  orguUosa  ni  injusta.  Te  quiso  siem- 
pre, y  trabajó  cuanto  pudo  a  tu  favor. 

—  Para  acabar  de  hundirnos.  Era  tan  soberbia 
como  él ,  y  le  ha  caido  encima  la  pena  de  su  pe- 
cado. 

—  ¡Cáspita  contigo!  ¿Y  qué  querías  que  hi- 
ciera.? 

—  Declarar  la  verdad.  ¡Se  calló  como  una 
muerta...  ella,  que  de  todo  podia  dar  testimonio, 
por  cuya  causa  nos  perdimos ;  que  con  una  sola 
palabra  nos  hubiera  podido  salvar!...  La  abor- 
rezco más  que  á  él  todavía,  y  me  gozo  con  lo  que 
le  ha  pasado.  Que  pene ,  como  á  otros  ha  hecho 
penar:  justo  es,  dijo  Rita,  repitiendo  palabra  por 
palabra  las  que  habia  proferido  hacía  unos  cuan- 
tos momentos,  refiriéndose  a  otra  persona  dife- 
rente á  aquella  de  quien  entonces  hablaba.  Quiso 
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salvar  su  orgullo  á  costa  de  mi  felicidad ,  y  el  cielo 
la  castiga  con  el  rigor  que  provocó. 

—  Pero  ¿cómo  querías  que  tan  inocente  como 
se  hallaba,  hasta  de  la  sombra  de  un  mal  pen- 
samiento, se  pusiese  ella  misma  la  ceniza  en  la 
frente? 

—  Mi  marido  era  incapaz  de  mentir,  interrum- 
pió Rita  con  vehemencia. 

Baltasar,  sin  hacerle  caso,  habia  seguido  ha- 
blando de  esta  manera : 

—  No  fué  el  orgullo,  no  fué  la  soberbia  lo  que 
la  cegó.  Esa  explicación  no  cabe  en  lo  posible: 
créelo,  Rita,  que  alimentas  una  quimera... 

—  ¡Quimera!  ¡Quimera!  El  Evangelio  no  es 
mis  cierto  que  la  declaración  de  mi  marido. 

—  Bien,  como  quieras;  dejemos  la  cuestión, 
repuso  Baltasar,  notando  que  la  nodriza  se  iba 
exacerbando  por  momentos,  y  no  queriendo  dar 
lugar  á  una  imprudencia. 

Rita  no  tuvo  por  conveniente  abandonar  el 
asunto. 

—  Entonces  que  lo  podia  todo,  continuó  di- 
ciendo, que  hubiera  conseguido  cuanto  se  le  hu- 
biese antojado  pedir,  entonces,  cuando  hasta  sus 
mismas  faltas  habrían  pasado  por  virtudes,  volvió 
la  espalda  a  mis  clamores,  cerró  los  oidos  á  mis 


28  POR    NO    ENTENDERSE... 

súplicas,  se  hizo  la  inocente,  la  ignorante...  ¡Y 
todavía  pretende  V.  defenderla!  ¡Y  quiere  V.  que 
yo  la  perdone!  Ni  á  él  ni  á  ella  los  puedo  jamás 
perdonar;  ni  aunque  viviera  cien  años  podria  bor- 
rarse de  mi  mente  lo  que  conmigo  hicieron.  Me 
han  secado  el  corazón ;  me  han  enseñado  á  abor- 
recer ;  y  esto  es  lo  que  les  debo:  ¡haber  dejado  de 
ser  mujer  para  convertirme  .en  lo  que  soy! 

—  Pero ,  Ritilla,  exclamó  el  capitán  en  tono  de 
amistosa  reconvención :  ¿ganas  algo  con  haberte 
vuelto  tan  fiera?  ¿Reportas  alguna  ventaja  con 
vivir  de  la  manera  que  vives,  como  un  puerco- 
espin  con  todo  bicho  viviente,  hasta  con  ese  mu- 
ñeco? interrogó  Baltasar,  indicando  otra  vez  al 
niño,  testigo  impasible  de  aquel  extraño  diálogo. 

—  ¡Ese!...  ¿Ese?  contestó  Rita,  refiriéndose 
igualmente  á  la  pobre  criatura,  ¿y  le  sorprende 
á  V.?  Me  recuerda  al  mió,  me  aviva  la  memoria, 
me  presenta  el  horrible  contraste,  y  se  lo  confiesa 
á  V.,  D.  Baltasar,  que  más  de  una  vez  he  expe- 
rimentado una  mala  tentación.  Si  su  tio  le  hubiese 
querido,  no  respondo  de  lo  que  yo  hubiera  he- 
cho. Pero  aja  su  orgullo,  mancha  los  blasones, 
escarnece  los  timbres  de  la  casa,  y  le  cuido,  le 
conservo  como  al  más  rico  tesoro. 

—  Cuidado  que  te  has  vuelto  extravagante,  ex- 
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clamó  el  capitán,  tan  ligero  de  carácter  como  era, 
en  cuya  alegre  fisonomía  asomó  como  una  som- 
bra que,  traducida  en  palabras,  quería  decir  lo 
siguiente :  dme  arrepiento  de  haber  sido  tan  mi- 
sericordioso;  siento  haberle  conservado  al  barón 
de  FenoUar,  y  tan  cerca  de  su  persona,  un  ene- 
migo tan  implacable.» 

Duró  esta  expresión,  empero,  sólo  un  par  de  se- 
gundos. En  breve  tornó  Baltasar  al  tono  habitual 
de  su  lenguaje,  al  a'u-e  propio  de  su  semblante ,•  y, 
promoviendo  otro  asunto  de  conversación,  consi- 
guió templar  la  excitación  de  Rita  que,  cuando  la 
estimulaba,  como  habia  ocurrído  en  la  presente 
ocasión,  por  momentánea  y  pasajeramente  que 
fuese,  le  oia  con  un  invencible  disgusto. 


a 
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CAPÍTULO  II. 


Gaspar  Fenollar  contaría  algunos  treinta  y  seis 
ó  treinta  y  ocho  años  en  la  época  en  que  hemos 
comenzado  este  relato.  Se  hallaba,  pues,  en  el  apo- 
geo de  su  virilidad,  y,  no  obstante  el  carácter  duro 
de  su  fisonomía,  podia  pasar  por  un  hombre  her- 
moso, en  su  género  completamente  árabe. 

Era  alto  y  bien  proporcionado,  metido  en  car- 
nes, fuerte  y  nervudo,  pero  suelto  de  movimien- 
tos; tenía  la  tez  morena,  de  un  moreno  tostado, 
semejante  a  la  de  los  hijos  del  país  de  que  parecia 
descender  en  línea  recta;  y  las  facciones,  algo  abul- 
tadas, igualmente  del  propio  tipo.  Tenía  la  cabeza 
bien  poblada  de  cabello  negro,  y,  como  era  velludo, 
cubríanle  los  brill^tes  y  grandes  ojos  pardos  un 
par  de  cejas  que  hubieran  sido  admirables  á  haberse 
manifestado  en  ellas  una  expresión  menos  torva; 
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porque  Gaspar  Fenollar,  entre  lo  que  estas  cejas 
le  sombreaban  las  pupilas  y  lo  que  estas  pupilas,  no 
obstante  su  indisputable  belFeza,  eran  en  sí  mis- 
mas, tenía  una  manera  de  fijarlas,  que  pocas  eran 
las  personas  que  podian  resistir  la  fijeza  de  su  mi- 
rada. Usaba  corrida  la  barba,  fuerte  y  espesa,  y 
bastante  crecida,  cubriéndole  el  bigote  la  boca,  de 
tal  suerte,  que  sólo  por  efecto  del  abultamiento  de 
ésta,  podia  averiguarse  que  encerraba  una  magní- 
fica dentadura. 

A  pesar,  pues,  del  carácter  severo  de  su  sem- 
blante, era  Gaspar  un  hombre  hermoso^  así  en  el 
conjunto  como  en  los  detalles  de  su  figura. 

Faltábale  una  sola  perfección;  alma,  expresión; 
el  reflejo  del  interior,  y  de  un  interior  benévolo. 
Parecia  más  bien  un  hombre  de  hierro  ó  de  bronce 
que  un  hombre  de  carne  y  hueso. 

Vivia  en  un  completo  aislamiento,  y  hacía  ya 
años  de  esto,  desde  que,  al  ocurrir  la  muerte  de  su 
padre,  se  estableció  en  la  casa  solariega;  circuns- 
tancia que  indudablemente  habría  contribuido  á 
aumentar  la  taciturnidad  y  desabrimiento  de  su 
carácter. 

Los  colonos  y  arrendatarios  antiguos  de  sus 
tierras,  que  habian  tenido  más  ocasión  de  tratarle 
durante  los  primeros  años  de  su  vida,  decian,  al 
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hablar  de  las  condiciones  poco  sociables  de  su  se- 
ñor, que  no  siempre  le  habian  conocido  así :  que, 
no  obstante  haber  sido  desde  su  niñez  concentrado 
y  de  un  continente  altivo,  rebelde  á  la  menor  con- 
tradicción, tenía  otro  modo  de  ser  menos  duro  que 
el  que  habia  manifestado  desde  que  heredó  los  tí- 
tulos y  riquezas  de  sus  mayores. 

Fuera  esto  cierto  ó  no^  el  hecho  es  que  el  barón, 
desde  el  momento  de  declararse  señor  y  dueño  de 
aquellas  vastas  posesiones  (con  otras  muchas  más 
que  en  diversos  sitios  le  pertenecian ) ,  se  habia 
presentado  cual  una  persona  completamente  intra- 
table; y,  como  nada  ponia  de  su  parte  para  cap- 
tarse la  benevolencia ,  ni  guardaba  el  menor  res- 
peto ni  consideración  a  persona  alguna  que  por 
cortesía  ó  necesidad  se  le  acercase,  la  sociedad  en 
masa  le  repelia,  del  mismo  modo  que  él  rechazaba 
el  trato  con  todo  el  mundo. 

Sabíase  que  habia  sido  desgraciado  en  su  matri- 
monio, y  que,  por  motivos  reservados  al  conoci- 
miento del  público,  se  habia  separado  de  su  con- 
sorte un  año  antes  de  heredar  la  baronía. 

Se  habia  educado  en  la  capital  de  su  provincia, 
y,  de  resultas  de  esto,  adquirió  tal  afición  a  los  go- 
ces de  la  ciudad ,  que,  no  habiéndose  podido  aco- 
modar á  la  vida  del  campo  bajo  el  techo  de  su 

TOMO   I.  1 
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padre,  y  habiéndole  dado  éste  su  beneplácito, 
desde  muy  joven  habia  vivido  separado  del  lado 
suyo. 

Como  era  de  suponer,  contrajo  matrimonio  con 
una  señorita  que  conoció  en  el  punto  en  que  habia 
fijado  su  residencia,  cuyas  virtudes,  según  se  di- 
vulgó en  las  extensas  propiedades  que  deberían 
algún  dia  aclamarla  por  señora,  igualaban  á  su 
belleza. 

De  recien-casado  la  presentó  Gaspar  á  su  pa- 
dre; y,  desde  el  primero  de  los  amigos  y  conocidos 
hasta  el  último  de  los  colonos  y  arrendatarios  que 
eran  entonces  de  aquél,  tuvieron  ocasión  de  cono- 
cer la  justicia  con  que  el  rumor  público  preconizó 
las  cualidades,  tanto  físicas  como  morales,  que  la 
adornaban. 

Fué,  no  obstante,  breve  el  período  que  pasó 
Gaspar  en  compañía  de  su  esposa  al  lado  de  su 
padre :  la  vida  del  campo  le  era  entonces  irresisti- 
ble, y  tan  corto  fué,  que  ni  dio  lugar  para  que  los 
que  le  hablan  conocido  de  niño  y  durante  los  pri- 
meros albores  de  su  juventud,  cuando  pasaba  las 
vacaciones  de  sus  estudios  en  la  casa  paterna,  pu- 
diesen formar  juicio  acerca  de  lo  que  era  su  carác- 
ter durante  el  tiempo  que  de  casado  pasó  á  la  vista 
de  ellos,  para  deducir,  cuando  tuvieron  noticia  del 
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rompimiento  de  los  esposos^  de  parte  de  cuál  de 
los  cónyuges  podia  inclinarse  la  balanza  de  la 
razón. 

Ocurrió  esto  simultáneamente  con  la  muerte  de 
la  madre  de  Ramirito,  acontecimientos  á  los  cua- 
les sobrevivió  un  año  el  anterior  barón  de  Feno- 
llar,  poco  más  ó  menos.  El  público  en  general 
achacó  aquel  imprevisto  fallecimiento  á  los  pesa- 
res que  su  hijo  menor  le  habia  causado ,  sin  atri- 
buir un  átomo  de  culpa  á  los  disgustos  domésticos 
de  su  hijo  mayor. 

El  motivo  de  esto  se  explica  fácilmente.  Du- 
rante el  breve  período  que  el  difunto  barón  vivió 
después  de  consumada  la  separación  de  su  hijo 
Gaspar,  bien  fuese  porque  éste  le  confiara  reser- 
vadamente los  motivos  que  le  asistieron  para  el 
paso  que  habia  dado^  ó  que,  tan  orgulloso  el  pa- 
dre como  el  hijo,  no  creyese  posible  que  un  Fe- 
nollar — que  no  habia  faltado  á  los  timbres  de  su 
alcurnia — pudiese  jamás  carecer  de  razón  y  justi- 
cia para  nada  de  cuanto  consideraba  conveniente 
ejecutar,  el  hecho  es  que  le  concedió  á  aquél  la 
razón  en  absoluto;  y  que  esta  justificación  no  pudo 
menos  de  influir  en  eljuicio  formado  por  la  ge- 
neralidad respecto  de  aquel  acontecimiento.  A  lo 
•menos ,  se  coligió  con  fundado  motivo,  que  el  pa- 
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dre  no  había  recibido  pesar  alguno  con  los  sinsa- 
bores matrimoniales  del  hijo ;  y,  no  obstante  de 
haberse  granjeado  Benilda  ( la  esposa  de  Gaspar), 
en  la  corta  temporada  que  habia  permanecido  en 
la  mansión  solariega,  las  simpatías  de  cuantos  la 
habian  visto  y  tratado,  y  de  hallarse  no  corto  nú- 
mero de  personas  dispuestas  a  juzgarla  más  favo- 
rablemente que  á  su  marido ,  pudo  tanto  la  justi- 
ficación del  padre  de  este,  que,  si  bien  en  los  pri- 
meros tiempos  hubo  divergencia  de  pareceres,  y 
se  hallaban  no  pocas  voluntades  dispuestas  a  rom- 
per lanzas  en  defensa  de  Benilda,  el  trascurso  del 
tiempo  y  el  absoluto  silencio  que  respecto  de  aquel 
suceso  jamás  quebrantaba  Gaspar ,  consiguieron 
que  poco  á  poco  el  recuerdo  se  fuese  amorti- 
guando. 

La  vida  del  nuevo  barón  de  Fenollar  era  tris- 
tísima :  sin  trato  alguno  más  que  con  sus  em- 
pleados y  subalternos ,  con  los  cuales  se  reducían 
sus  comunicaciones  á  cuidar  exclusivamente  en 
sus  negocios,  á  dictar  órdenes  y  medidas,  y  reci- 
bir noticias  acerca  del  estado  de  sus  propiedades, 
podía  distraerse  algunas  horas  del  día  consagrán- 
dose á  esta  ocupación  siempre  amena  (y  que  lo 
debería  ser  doblemente  para  él,   dedicado  sólo 
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desde  que  habia  entrado  en  posesión  de  la  baro- 
nía, al  cuidado  é  inmediata  vigilancia  de  sus  bie- 
nes), pero,  aunque  él  no  lo  confesara  ni  aun  se 
diese  á  sí  mismo  cuenta  de  ello,  tales  ocupacio- 
nes no  bastaban  á  hacerle  satisfactoria  la  exis- 
tencia. 

Era  hombre  hábil,  inteligente  y  activo:  poseía 
una  fuerza  indomable  de  voluntad:  cuanto  acome- 
tía, emprendíalo  con  fe  y  ánimo  resuelto  de  alcan- 
zar el  propósito  formado ;  y  de  esta  perseverancia 
resultaba  que  sus  designios  y  proyectos  obtuvieran 
comunmente  el  más  completo  triunfo.  Pero,  como 
á  la  par  tenía  un  carácter  violentísimo  y  domi- 
nante, que  no  admitía  la  posibilidad  de  que  otra 
voluntad  se  opusiera  á  la  suya,  y  esto  con  fre- 
cuencia, como  no  podia  menos  de  ser,  le  propor- 
cionaba disgustos  que  consideraba  de  la  más  grave 
naturaleza,  no  sabía  ni  aun  aprovecharse  de  las 
mismas  condiciones  favorables  que  le  eran  pecu- 
liares. 

Sus  mandatos,  sus  juicios,  sus  más  insignifi- 
cantes pareceres  eran  dogma  de  infalibilidad;  y,  p)e- 
netradas  de  esto  cuantas  personas  dependían  de  él, 
no  habia  uno  de  sus  mandatarios  que  se  atreviese 
á  oponer,  por  fundada  que  fuese  la  razón,  por 
grande  y  noble  el  interés  que  le  moviese,  la  me- 
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ñor  objeción  a  ninguna  de  sus  órdenes  ú  opinio- 
nes, sabiendo  que  la  consecuencia  habia  de  ser  la 
expulsión  de  su  puesto,  cuando  no  corriese  peli- 
gro de  ser  arrojado  por  la  ventana. 

De  dia,  como  hemos  indicado,  consagraba  el 
barón  cierto  número  de  horas  a  sus  negocios ;  de- 
dicaba otras  cuantas  a  paseo,  unas  veces  a  pié, 
otras  a  caballo ,  y  después  se  encerraba  en  su  si- 
lenciosa vivienda,  cuya  soledad  no  era  interrum- 
pida sino  por  las  entradas  y  salidas  de  alguno  de 
sus  empleados  que  solian  comer  con  él  ó  pasaban 
en  su  compañía  una  parte  de  la  velada ;  personas 
asalariadas,  dependientes  de  él,  sometidas  por  la 
necesidad  al  imperio  de  su  voluntad,  quienes  para 
alternar  con  su  señor,  a  guisa  de  musulmán  que, 
para  penetrar  en  una  mezquita,  se  despoja  antes 
del  calzado,  así  ellos,  para  formar  la  íntima  so- 
ciedad del  barón  de  Fenollar ,  tenian  que  despren- 
derse de  toda  prerogativa  humana,  hasta  de  la 
dignidad  personal. 

Con  las  señaladas  tendencias  á  una  ilimitada 
autocracia  que  abrigaba  Gaspar,  con  sus  instintos 
tan  análogos  a  su  tipo  físico,  puede  considerarse 
el  aumento  de  despotismo  que  este  trato  engen- 
draria ;  y  creemos  no  exagerar  al  decir  que  ni  el 
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emir  revestido  con  más  amplia  autoridad  hubiera 
representado  mejor  su  papel. 

Aquellos  pobres  empleados  que  cuando  tenía  á 
bien  hacerlo  le  oian  hablar,  sin  atreverse  á  oponer 
la  menor  objeción  a  las  más  absurdas  de  sus  pro- 
posiciones, al  más  sencillo  de  sus  pareceres;  que 
no  tenian  derecho  para  contestar  sino  con  mono- 
sílabos ó  respuestas  de  constante  aprobación^  ó 
que,  cuando  á  su  señor  le  placia  guardar  profundo 
silencio,  no  tenian  más  remedio  que  imitar  su 
ejemplo ,  dejaban  de  ser  hombres  desde  el  punto 
y  hora  que  afrontaban  al  barón;  y  la  posición,  que 
la  necesidad  les  imponia,  perjudicaba,  y  no  poco, 
al  señor,  cuyo  pan  comian ,  con  tan  poco  prove- 
cho moral  para  ellos  como  para  él  mismo. 

O  no  tenía  Gaspar  corazón  y  en  absoluto  des- 
conocía todo  linaje  de  sentimientos,  ó  las  penas  y 
disgustos  que  habia  padecido  le  habían  convertido 
la  sangre  en  hiél  y  agriádole  de  tal  suerte  el  ca- 
rácter, que  habia  ocasiones  en  que  no  parecía  ni 
siquiera  un  ser  humano,  sobre  todo  cuando  ex- 
perimentaba los  accesos  de  cólera  que  solían  aco- 
meterle con  frecuencia  y  por  la  más  frivola  causa. 

Distinguía  el  barón  entre  todo  el  cuerpo  de  sus 
empleados  ( de  los  cuales  no  es  nuestro  propósito 
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tratar  ,•  y  si  los  herfios  nombrado ,  ha  sido  de  una 
manera  incidental )  á  su  administrador  principal; 
y,  como  este  personaje  habrá  de  representar  su 
poquito  de  papel  en  la  narración  que  tenemos  em- 
prendida ,  antes  de  seguir  adelante  le  consagra- 
remos unos  momentos  de  atención. 

Jorge  Garcés,  que  así  se  llamaba  el  tal,  era  un 
hombre  poco  más  ó  menos  de  la  misma  edad  que 
el  barón:  vivia  á  poca  distancia  de  él  (para  po- 
derle éste  tener  más  fácilmente  á  su  disposición), 
y,  con  mayor  frecuencia  que  sus  compañeros,  se 
hallaba  en  la  sociedad  de  Gaspar.  Era  su  brazo 
derecho  y  el  más  activo  é  inteligente  ejecutor  de 
sus  órdenes,  así  como  una  de  las  p)ersonas  que 
mejor  le  entendian  y  con  mayor  benevolencia  le 
juzgaban. 

Excelente  persona  bajo  todos  conceptos,  amado 
y  respetado  por  cuantos  tenian  la  dicha  de  cono- 
cerle y  tratarle ,  pasaba  Garcés  la  mayor  parte  de 
su  vida  atrayendo  voluntades,  enderezando  los 
entuertos  de  su  señor,  y  disculpando  cualquiera 
imperfección  que  pudiera  existir  en  aquella  espe- 
cial organización,  prestándose  con  sin  igual  pa- 
ciencia y  abnegación  al  despotismo  y  caprichos  de 
su  dueño. 

La  necesidad  disponia  de  él :  la  administración 


POR    NO    ENTENDERSE...  4 1 

de  los  bienes  de  la  baronía  de  Fenollar  habia  per- 
tenecido á  su  familia  desde  el  tiempo  de  su  funda- 
ción; la  herencia  habia  pasado  de  padres  a  hijos; 
y,  unido  esto  á  la  ley  de  la  necesidad,  Garcés  do- 
blaba la  cerviz  al  yugo  que  se  le  imponia. 

Vivia  en  la  compañía  de  su  madre,  ya  anciana, 
V  de  una  hermana  soltera,  ya  no  joven,  pero  que 
se  conservaba  fresca  y  nacarada  como  un  capullo 
á  medio  abrir,  y  era  la  mujer  más  simpática  del 
mundo.  Llamábase  Araceli,  y  cuando  casualmente 
pasaba  el  niño  Ramiro  por  delante  de  su  casa ,  y 
se  hallaba  ella  asomada  á  alguna  de  las  ventanas, 
i  pesar  de  la  celeridad  con  que  Rita  hacía  cruzar 
á  aquél,  así  por  delante  de  ella  como  de  cuantos 
seres  vivientes  encontraba  por  el  camino  en  los 
escasos  paseos  que  daban,  nunca  rehusaba  el  salu- 
darle con  la  mano,  llamándole  ((Ramirito))  con  el 
mayor  cariño;  y  muy  comunmente,  enviándole  con 
los  sonrosados  dedos  un  racimo  de  besos;  siendo 
de  sentir  que  se  perdiese  el  ámbar  de  ellos  en  el 
í^udo  é  impasible  espado  de  su  jardin. 

Araceli  le  parecia  hermosa  á  Ramirito;  ¡le  ins- 
piraban sus  rubios  cabellos,  su  nacarado  rostro,  las 
sonrisas  que  acompañaban  á  sus  saludos,  una  sen- 
sación tan  agradable  en  los  dias  que  la  veia!...  Y 
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siempre  que  salla,  animábale  el  deseo  de  verla ,  y 
alimentaba  una  vaga  esperanza  de  que  ese  deseo 
se  realizaría,  no  obstante  no  atreverse  jamás  í 
manifestarlo,  escarmentado  del  enojo  que  produjo 
una  vez  á  Rita  el  que  se  hubiese  tímidamente 
atrevido  á  expresarlo,  pidiéndole  que  le  llevara  á 
pasar  por  debajo  de  sus  ventanas;  porque  soñaba 
siempre  con  ella,  y  cuanto  le  parecia  hermoso  ó 
grato,  lo  asociaba  constantemente  á  su  recuerdo. 

Nadie  queria,  ó  parecia  querer,  á  aquel  pobre 
niño  en  la  triste  morada  en  que,  como  encerrado 
dentro  de  un  panteón,  pasó  los  primeros  años  de 
5U  vida;  y  eran,  por  lo  tanto,  de  doble  interés  para 
él,  sin  darse  cuenta  de  ello — su  razón  no  alcan- 
zaba todavía  á  formar  esta  conclusión — la  ama- 
bilidad de  Araceli,  su  risueña  fisonomía,  el  para  él 
tan  hermoso  rostro,  y  que  tanto  se  diferenciaba  de 
los  sombríos  y  desabridos  que  tenía  la  costumbre 
de  contemplar. 

Araceli  vivia  consagrada  al  cariño  y  cuidado  de 
su  madre  y  de  su  hermano,  y  era  el  ídolo  del 
administrador. 

Habia  sido  muy  desafortunada  en  sus  amores, 
y  su  hermano  trataba,  en  lo  que  le  era  posible^  de 
compensarle  los  infortunios  que  no  habia  estado 
en  su  mano  evitar. 
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Araceli  habia  sido  el  primer  amor  del  padre  de 
Ram'iríto:    muy  jóvenes  los  dos,  se  quisieron,  y 
pueden  suponerse  las  consecuencias  que,  tanto  para 
la  hija  del  administrador  que  era  entonces,  cuanto 
para  el  hijo  del  altivo  señor,  habia  de  haber  tenido 
aquella  mutua  inclinación.  £1  señor  se  indignó;  el 
subalterno  se  aterró;  el  primero  impuso  su  auto- 
ridad paterna,  apoyada  en  la  menor  edad  de  su 
hijo;  el  segundo  envió  á  su  hija  lejos  del  lugar  en 
que  los  jóvenes  podían  verse  y  amarse;  y  la  tuvo 
desterrada  y  escondida,  hasta  que  la  inconstancia 
de  su  amante,  y  la  ligereza  propia  de  los  pocos 
años,  dieron  conformidad  al  corazón,  que  perma- 
neció fiel  aun  después  de  saber  que  el  dueño  de 
su  alma  se  habia  casado  con  otra  mujer ,  y  no  le 
olvidó  ni  aun  después  de  su  muerte. 

En  la  infeliz  criatura  que  habitaba  la  solariega 
casa  seguia  Araceli  amando  al  que  tan  bien  habia 
querido;  y  puede  asegurarse  que,  a  habérselo  per- 
mitido las  circunstancias ,  le  hubiera  amado  y  tra- 
tado como  a  su  propio  hijo. 

Se  interesaba  cuanto  podia  por  el  pequeñuelo, 
J  hay  que  confesar  que  su  afecto  y  previsión  influ- 
yeron, y  no  escasamente,  en  alguno  de  los  acon- 
tecimientos de  la  vida  de  Ramiro :  vamos  a  pre- 
sentar un  ejemplo. 


k 
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Contaba  el  niño  ya  unos  siete  años,  y  nadie  se 
habia  cuidado  aún  de  su  educación. 

El  barón,  es  de  suponer  que  abrigaría  el  pro- 
pósito de  inculcarle  algún  género  de  instrucción; 
pero,  ó  no  habia  aún  creido  llegada  la  época  para 
ello,  ó  tal  vez  no  se  habia  tomado  la  molestia  de 
consagrarle  un  momento  de  atención. 

Era  tutor  y  curador,  dueño  absoluto  de  su  so- 
brino ,  sin  tener  nadie  derecho  a  intervenir  entre 
ellos;  el  abuelo  del  niño  lo  habia  así  dispuesto,  y 
era  indispensable  acatar  cuanto  tuviese  á  bien 
hacer  ó  no  hacer. 

Araceü  miraba  al  huerfanito  con  excesiva  com- 
pasión :  comprendía  la  triste  posición  que  ocupaba 
junto  a  su  tio,  que  no  le  manifestaba  el  menor  ca- 
riño, y,  a  consecuencia  de  esto  y  del  desabrimiento 
que  prevalecía  en  la  morada  de  aquel  poco  sim- 
pático señor,  el  abandono  y  descuido  en  que  se  le 
tenía. 

Valiéndose  Araceli  de  la  influencia  que  ejercía 
sobre  el  corazón  de  su  hermano,  que  no  se  ocupaba 
más  que  en  complacerla,  hubo  de  insinuarle  un 
día  la  necesidad  de  no  desatender  por  más  tiempo 
la  educación  de  aquel  cuitado,  y  desdeñado  niño,  y 
el  deseo  que  ella  abrigaba,  ya  que  nadie  parecía 
tomarse  el  menor  interés  por  Ramírito ,  de  que  él 
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(Garcés),  tratase  de  despertar  ó  fijar  la  atención 
del  barón  sobre  tan  importante  asunto.  Garcés  no 
necesitó  de  segunda  indicación. 

Meditó  únicamente  sobre  los  medios  de  que  se 
valdría  para  satisfacer  los  deseos  de  su  hermana, 
y  la  casualidad  favoreció  sus  intentos. 

Por  aquel  tiempo  efectuó  el  capitán  Baltasar 
una  de  sus  apariciones ,  una  de  aquellas  aparicio- 
nes que  hacía,  siempre  con  el  pié  en  el  estribo, 
armado  de  punta  en  blanco,  calzando  bota  y 
espuela,  dispuesto  a  marcharse  apenas  acababa 
de  llegar,  y  Garcés  decidió  asociarle  á  su  pro- 
pósito. 

El  capitán  era  complaciente  y-  servicial  como 
nadie;  pensaba  poco,  pero  favorecia  los  pensa- 
mientos buenos  de  los  demás;  y  se  ofreció,  no  sólo 
á  permanecer  una  noche  entera  bajo  el  techo  poco 
hospitalario  de  su  hermano,  sino  a  abrir  la  brecha 
frente  al  enemigo ;  más  aún,  se  propuso  hasta  seguir 
d  consejo  de  Garcés,  de  entenderse  previamente 
con  la  nodriza... 

Baltasar  participó  á  Rita  la  idea  que  debia 
comunicar  á  su  hermano,  y  pasó  luego  á  ofre- 
cerle una  casi  segura  esperanza,  por  vía  de  indem- 
nización á  la  posición  que  perdia,  de  conservar  un 
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puesto  en  la  casa  señorial ,  ó  en  alguna  de  las 
dependencias  del  barón. 

Rita  desconcertó  al  capitán ,  que  sin  duda  habia 
contado  con  que  manifestaria  algún  pesar  ante  la 
probable  realización  de  una  medida  que  habia  de 
producir  un  cambio  tan  radical  para  ella. 

En  la  bondad  de  su  corazón ,  pensó  tal  vez  que 
el  de  la  nodriza  se  lastimaría  al  presentarle  la 
posibilidad  ó  casi  seguridad  de  tener  que  separarse 

■ 

del  niño  que  habia  lactado  y  tenido  por  seis  años 
junto  a  sí ;  mas  vio,  por  lo  contrario,  con  el  mayor 
asombro  que,  lejos  de  manifestarse  la  expresión  de 
estos  sentimientos,  se  halló  con  que  la  nodriza, 
después  de  oirle  hablar  hasta  el  fin ,  hasta  que  hubo 
por  entero  explanado  sus  dos  pensamientos — con 
ojos  enjutos  y  semblante  tranquilo,  cual  si  hubiera 
sido  de  piedra,  le  miró  fijamente,  y  con  una  son- 
risa irónica  le  preguntó  si  aquello  era  todo  lo  que 
tenía  que  decirle,  agregando  -que,  lejos  de  sentir 
un  pesar  en  lo  que  acababa  de  oir,  lo  habia  estado 
deseando  hacía  mucho  tiempo. 

El  capitán  la  miró  sin  acabar  de  comprenderla. 

— No  lo  hubiera  creído  nunca,  exclamó.  ¡  Cele- 
brar un  suceso  que  en  medio  de  tus  habladurías 
creí   no  habia  de  serte  indiferente!  ¡No   sentir 
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perderle  de  vista!  añadió  señalando  al  niño  que, 
sin  atender  á-lo  que  se  estaba  diciendo  á  su  inme- 
diación,  jugaba  con  el  sable  de  su  tio. 

—  Excuso  repetir  loque  de  sobra  sabe  V.,  re- 
plicó Rita.  ¡Me  recuerda  al  mió!... 

—  Lo  pasarás  entonces  mejor,  libre  del  cuidado 
y  la  esclavitud  que  te  ocasiona,  interrumpió  el  ca- 
pitán. Mi  hermano  es  seguro  que  no  te  desampa- 
rara, y  por  este  lado  puedes  estar  tranquila.  Aun- 
que ceses  en  el  cargo  que  hasta  aquí  has  desempe- 
ñado ,  su  pan  no  te  faltará  jamás. 

— No  quiero  seguir  comiéndolo,  respondió  la 
nodriza  con  decisión. 

Baltasar  la  volvió  á  mirar  con  asombro. 

—  ¿Pero  qué  vas  á  hacer.?  ¿Q^é  ^^  2.  ser  de  tí 
por  ese  ancho  mundo.?...  Y  tan  guapa ^  tan  arro- 
gante y  expedita... 

— ¿Me  dice  V.  eso  porque  sabe  que  no  sé  tra- 
bajar, que  no  he  trabajado  nunca.?  Otras  han 
aprendido.  Yo  aprenderé  también.  Desempedraré 
las  calles;  arrancaré  las  yerbas...  plantíos  hay, 
arrozales  y  maizales  de  sobra...  haré  lo  que  otras 
hacen:  plantar,  sembrar,  coger. 

El  capitán  empleó  cerca  de  una  hora  en  inútiles 
debates. 

La  nodriza  permaneció  inflexible. 
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—  Don  Baltasar,  dijo  por  último:  accedí  una 
vez  á  las  instancias  de  V. ;  creí  que  lapodia  hacer; 
me  pareció  entonces  que  el  tiempo  mitigaría  mi 
odio,  porque  abrigaba  la  esperanza  de  volver  a  ver 
á  mi  marido:  al  hermano  de  mi  niñez,  al  amante, 
al  ídolo  de  mi  juventud.  Pero  se  ha  muerto,  dijo 
con  la  expresión  feroz  que  alguna  que  otra  vez 
tomaba  su  semblante,  y  no  puedo  ya  ni  olvidar, 
ni  perdonar. 

—  ¿Y  que  piensas  hacer?  interrogó  de  nuevo  el 
capitán. 

— No  se  cuide  V.  de  mí,  contestó  Rita  brus- 
camente. El  mundo  es  grande  y  para  todos  hay 
sitio  sin  que  estorben  los  unos  á  los  otros. 

—  Y  también  para  que  el  que  no  tiene  que  co- 
mer, se  muera  de  hambre  sin  que  a  los  demás  les 
preocupe  el  caso  lo  más  mínimo. 

— Tengo  con  qué  vivir  un  par  de  .años,  replicó 
.Rita.  No  me  faltan  ahorros;  cuando  se  concluyan, 
haré  lo  que  ya  le  he  dicho  á  V. ;  lo  que  otras 
hacen:  plantar,  senibrar, coger. 

— Pero... 

— Doblemos  la  hoja,  añadió  con  el  tono  brusco 
que  usara  hacía  algunos  momentos,  y  del  qae  no 
soüa  valerse  cuando  hablaba  con  el  capitán . 

—  Serénate. 
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— Dispongan  Vds.  lo  que  gusten  con  entera 
libertad...  que  yo  no  sirva  de  obstáculo.  Esto  que 
ha  llegado,  debia  llegar  algún  dia;  debería  haber 
sucedido  antes.  Quiera  que  no,  el  que  V.  sabe  no 
tiene  más  remedio  que  cumplir  con  lo  que  la  ley  dis- 
pone.  Si  pudiese,  echaría  el  niño  al  campo  á  pastar 
con  las  bestias.  Pero  no  puede ,  porque  el  brazo 
de  la  ley  le  caería  encima.  Y,  aunque  le  cueste 
á  su  orgullo  el  tener  que  convertir  en  señor  al 
que  quisiera  conservar  siempre  siervo,  todo  lo 
más  como  á  un  hijo  espúreo  de  la  raza  que  tanto 
hincha  su  vanidad,  no  hay  remedio,  D.  Bal- 
tasar; mal  que  le  pese,  tiene  que  pasar  por  ello. 
No  hablemos  ínás  del  asunto.  Cuanto  antes  se 
arregle,  mejor.  He  pasado  unos  años  de  prueba 
que  no  se  me  olvidarán  con  facilidad.  Ansio  per- 
derlo de  vista;  podrá  ser  que  -así  le  aborrezca 
menos. 

Baltasar  lanzó  una  mirada  llena  de  compasión 
á  la  nodriza. 

—  Bien  lo  sabe  V.,  D.  Baltasar  ;  prosiguió  di- 
ciendo Rita,  que  yo  no  era  mala ;  que  tenía  un 
corazón  bendito.  ¿Quién  de  los  que  me  han  co- 
nocido durante  los  años  que  acaban  de  pasar  sobre 
mi  en  el  purgatorio  de  esta  casa,  lo  podia  pensar.^ 
Tadavía  me  acuerdo  del  tiempo  en  que  los-queria, 


TOMO   I. 
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y  se  me  figuraba  imposible  que  los  dejara  nunca 
de  querer. 

— Ese  recuerdo,  Rita,  interpuso  el  capitán, 
debería  servir  para  aplacar  tu  resentimiento. 

— Al  contrario:  más  razón  para  que  aumente. 
No  se  canse  V.  en  predicarme.  Es  tiempo  perdido. 
D.  Gaspar  no  fué  nunca  bueno:  mejor  sabe  V.  que 
yo,  que  desde  sus  primeros  años  no  sabía  mas  que 
dar  guerra  a  todo  el  mundo.  Acuérdese  V.  de  la 
época  en  que  corríamos  por  debajo  de  los  naranjos 
y  limoneros,  y  arrojábamos  la  fruta  en  los  arro- 
yos; y,  mientras  nos  reíamos  V.  y  yo  como  dos 
bobos  de  verlas  correr,  acuérdese  V .  de  lo  que  él 
entre  tanto  hacía... 

—Correr,  jugar,  reirse  como  nosotros. 

— No,  por  cierto:  ni  corría,  ni  jugaba,  ni  se  reia; 
pensaba,  y  se  ocupaba  sólo  en  cogernos  despreve- 
nidos para  tirarnos  una  naranja  ó  un  limón  á  la 
cabeza,  á  la  cara,  ó  zambullirnos  en  el  agua. 

— Bromas  de  chico  que  nada  significaban,  ex- 
clamó el  capitán,  burlándose  de  la  seriedad  con 
que  la  nodriza  habia  formulado  aquella  acu- 
sación. 

— Intenciones  perversas,  que  anunciaban  ya  lo 
que  llegaría  á  ser  el  dia  que  tuviese  fuerza  y  po- 
der.  Mi  madre  no  se  engañe  en  sus  profecías. 
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Decía  que  le  habían  hecho  mal  de  ojo  desde  antes 
de  nacer,  y  que  todos  lo  pagaríamos. 

—  Ya  se  ve,  replicó  el  capitán,  tu  madre  nos 
quería  a  tí  y  a  mí ;  estaba  siempre  de  nuestra  parte, 
y  acriminaba  los  actos  más  sencillos  de  mi  her- 
mano. 

— Y,  cuando  ya  era  mozo,  ¿indicaba  tener  buen 
corazón  el  auxilio  que  prestó  a  su  padre  contra 
la  señorita  Araceli  ?  ¿  lo  que  le  ayudó  también  con- 
tra la  madre  de  ese?  interrogó  Rita  señalando  al 
niño.  Vamos,  vamos,  D.  Baltasar,  que  más  cuenta 
le  tiene  a  V.  no  hacerme  hablar;  porque,  aunque 
le  da  á  V.  tanta  guerra  como  á  los  demás,  al  ñn 
es  V.  su  hermano,  y  no  le  puede  agradar  oírme.  Se 
encontró,  pues,  en  sus  glorías,  prosiguió  diciendo 
la  nodriza,  el  día  en  que  pudo  perseguir  en  regla, 
y  lo  hizo  á  medida  de  su  deseo. 

— Fué  severo,  es  verdad,  Rita,  no  te  lo  niego, 
prorumpió  el  capitán ;  pero  no  tan  injusto  como 
i  tí  te  parece.  No  te  incomodes  porque  yo  te  lo 
diga.  Pudo  haber  intercedido:  pudo  haberse  mos- 
trado más  miserícorcüoso.  Antes  de  aquello ,  se 
había  conducido  bien  contigo  y  con  tu  marido. 
¿Pocüas  haber  esperado  más.^  Recopilemos  los 
hechos.  Eras  mi  hermana  de  leche,  hija  de  la  don- 
cella que  habia  sido  de  mi  madre,  y  que,  predilecta 


52  POR    NO    ENTENDERSE... 

suya,  fué  siempre  considerada  y  tratada,  lo  mismo 
que  ella,  que  tú,  su  hija,  cual  si  hubierais  pertene- 
cido a  nuestra  familia. 

—  Verdad,  asintió  Rita;  no  lo  niego:  fui  criada 
como  una  señorita. 

— Muerta  mi  madre,  siguió  tratándoos  del 
mismo  modo.  Gaspar  no  se  opuso  jamás. 

—  Me  mortificaba  en  cuanto  podia,  pero  es 
cierto  que  no  se  le  ocurrió  jamás  perjudicarnos, 
como  habia  declarado  guerra  á  su  hermano  menor, 
y  como  se  ensañaba  con  cuantas  personas  se  le 
acercaban.  Bien  es  verdad  que  vivia  poco  á  nues- 
tro lado;  se  le  iban  las  temporadas  de  vacaciones 
que  pasaba  aquí,  distraido  con  la  caza,  con  sus 
paseos  á  caballo  y  las  visitas  que  hacía  á  los  pueblos 
inmediatos.  Escaso  era,  por  lo  tanto,  el  roce  que 
con  él  teníamos.  Al  desarrollarse  y  entrar  en  la 
edad  de  hombre,  se  estableció  lejos  de  la  casa  del 
señor... 

—A  eso  vamos.  Establecido  y  todo,  lejos  de  su 
familia  y  de  tí —  tu  madre  habia  muerto  ya —  ¿te 
echó  por  eso  en  olvido.^  Sabía  que  habias  sido  desde 
tu  niñez  la  novia  de  Bruno;  Bruno,  su  acompa- 
ñante en  las  cacerías,  su  escudero  en  las  cabalgatas, 
á  que  tan  aficionado  era,  su  brazo  derecho  para 
todo  género  de  servicios... 
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— Y  porque  no  podía  vivir  sin  Bruno,  pro- 
rumpió  Rita  con  excitación,  y  sabía  que  Bruno 
le  habría  sacrificado  su  bienestar,  y  la  existencia 
misma,  y  hasta  el  amor  que  me  tenía. 

— Os  casó.  No  acrimines  un  acto  que  entonces 
juzgaste  tú  de  bien  diferente  manera.  Os  casó,  re- 
pitió el  capitán;  y,  casado  él  ya  como  estaba,  os 
llevó,  á  tí  para  ser  la  compañera,  la  amiga,  más 
bien  que  la  sirviente  de  su  esposa,  y  a  él,  no  sólo 
lo  conservó  a  su  lado  como  lo  habia  siempre  tenido, 
sino  que  lo  colocó  en  la  más  ventajosa  posición. 
Fuisteis  dichosos — yo  poco  ó  nada  entiendo  de  esa 
clase  de  dichas; — pero  vuestras  palabras  me  lo 
acreditaban,  lo  mismo  las  de  Bruno  que  las  tuyas, 
y  os  juzgué  en  el  pináculo  de  la  felicidad.  Dos 
años  duró  esto,  de  que  fui  testigo,  sin  interrupción, 
durante  las  tem^MDradas,  que  entonces,  con  más 
gusto  que  ahora,  pasaba  al  lado  de  mi  hermano. 
Benilda  te  quería,  no  lo  dudes;  constantemente  te 
he  asegurado  de  su  caríño. 

—  Doblemos  la  hoja,  D.  Baltasar,  doblémosla 
por  favor,  exclamó  la  nodriza  con  agitado  acento... 
No  puedo  hablar  de  ella  con  calma,  y  hoy  tengo 
necesidad  de  no  perderla.  Ocupémonos  en  lo  que 
le  ha  traido  á  V.  á  verme,  y  dígale  á  D.  Gaspar 
que,  cuanto  antes,  disponga  lo  que  tenga  á  bien 
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■ 

respecto  de  su  heredero;  por  lo  que  á  mí  toca, 
nada  tiene  que  hacer. 

£1  capitán  sabia  que  era  inútil  insistir  más  en  el 
asunto,  y  por  lo  tanto,  dio  la  conferencia  por  ter- 
minada. 

Estrechó  la  mano  de  Rita  con  fraternal  afecto. 

— Siento ,  dijo ,  que  no  me  permitas  tomar  por 
tí  el  interés  que  quisiera. 

Rita  no  contestó. 

—  La  misma  leche  nos  alimentó  en  nuestra  in- 
fancia; no  me  he  olvidado  nunca  de  esto...  Ya  sabes 
dónde  encontrarme:  en  Madrid,  por  ahora:  re- 
flexiona un  poco  sobre  lo  que  te  he  dicho  siem- 
pre acerca  de  tu  desgracia,  y  cuenta  en  todo  tiem- 
po con  mi  protección  y  afecto. 

Besó  a  Ramirito;  y,  como  tenía  un  excelente 
corazón,  que  se  rebelaba  contra  el  carácter  indómito 
y  rencoroso  de  su  hermana  de  leche,  obedeciendo 
el  impulso  de  desaliento  que  en  éste  imperaba,  sin 
volver  á  dirigir  la  palabra  á  aquélla,  se  alejó  pre- 
suroso de  su  presencia. 


CAPÍTULO  III. 


*  Eira  la  noche  del  dia  en  que  el  capitán  tuvo  su 
plática  con  Rita,  y  en  que,  no  obstante  cuantas 
razones  é  instancias  empleara,  no  habia  conseguido 
vencer  el  obstinado  propósito  de  aquélla,  de  reti- 
rarse para  siempre  de  todo  contacto  con  el  barón 
de  FenoUar. 

Rita,  como  habrán  podido  colegir  nuestros  lec- 
tores por  alguna  de  las  frases  desprendidas  del 
diálogo  que  ha  ocupado  una  parte  del  precedente 
capitulo,  se  habia  críado  con  los  hermanos  Gaspar 
y  Baltasar,  así  como  con  el  padre  de  Ramirito,  y 
era  la  hermana  de  leche  del  segundo.  Habia  pasado 
su  niñez  y  la  primera  parte  de  su  juventud  en  la 
casa  solariega,  que  abandonó,  como  habrá  podido 
inferirse  igualmente,  para  casarse  con  el  hijo  de 
uno  de  los  colonos  del  anterior  barón  de  FenoUar 
que,  desde  sus  primeros  años,  habia  estado  al  ser- 
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vicio  de  Gaspar,  pero  que  también  desde  entonces 
habia  querido  a  Rita. 

Bruno,  el  marido  de  ésta,  era  listo,  hábil,  inte- 
ligente, pero  violento  y  arrebatado.  Debió  de  serlo 
hasta  un  extremo  incalificable.  Por  « un  quítame 
allá  esas  pajas^D  según  se  declaró,  á  los  pocos  años 
de  hallarse  disfrutando  de  una  dicha  ilimitada, 
armó  querella  con  una  persona  de  alta  jerarquía; 
nada  menos  que  con  el  hijo  de  uno  de  los  títulos 
principales  de  la  provincia;  y  á  tal  punto  llegó  la 
ceguedad  de  su  ira,  que  le  dejó  muerto  de  un  tra- 
bucazo. 

Bruno  era  ya  un  criminal. 

Bruno,  que liabia  sido  hasta  aquel  momento  un 
hombre  honrado ,  además  de  lo  diestro  y  perspicaz 
que  era,  y  bueno  á  carta  cabal  con  cuantas  perso- 
nas le  habian  conocido  y  tratado ;— el  Bruno  que 
Rita  habia  idolatrado ,  y  á  quien,  manchado  y 
todo  como  estaba  por  aquel  negro  crimen ,  siguió 
todavía  idolatrando, — descendió  á  la  vil  y  despre- 
ciable condición  de  asesino. 

Gaspar  fué  inexorable. 

En  vano  clamó  y  lloró  la  hermana  de  leche  de 
su  hermano ;  en  balde  acudió  á  la  esposa  de  aquél ; 
la  señora,  que  tanto  parecia  haberla  querido  hasta 
aquel  momento  en  que  Bruno  perdió  el  fruto  de 
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cuanto  bueno  había  practicado  durante  todo  el  curso 
de  su  vida ;  Benilda  se  mostró  tan  insensible  como 
Gaspar  á  los  ruegos,  á  las  instancias,  á  los  clamo- 
res  repetidos  de  la  mujer  del  matador.  Benilda  no 
parecía  la  misma. 

Entonces^  cuando  su  marido  la  amaba  toda- 
vía, conservando  brillante  en  su  apogeo  la  ilusión 
inspirada  por  aquella  hermosa  ninfa  del  Túria, 
que  había  logrado  cautivar  el  alma  altiva,  seca 
y  díscola  que  nadie  consiguió  jamas  amansar; 
entonces,  tal  cual  le  oímos  decir  a  la  nodriza 
de  Ramiríto,  cuando  ella  lo  podía  todo,  y  con 
una  sola  palabra  habría  conseguido  cuanto  se  le 
hubiese  antojado  ped'u*,  volvió  la  espalda  a  las 
clamorosas  súplicas  de  Rita,  cerró  los  oídos  á 
sus  ruegos,  hizose  la  insensible,  la  desconocida.., 
ella  que,  según  los  asertos  de  Rita,  con  una  pa- 
labra los  habría  podido  salvar!...  Benilda  nada  dijo, 
nada  hizo  en  el  sentido  que  hubiera  querido  Rita. 
Rogó,  instó,  suplicó  hasta  con  lágrimas  y  caricias 
para  que  el  barón  fuese  clemente,  para  que  el  ba- 
rón tuviese  misericordia  y  atenuase  en  lo  posible 
aquel  suceso  tan  ajeno  á  lo  que  Bruno  había  hasta 
entonces  sido;  para  que,  si  quería,  le  enviara  á  los 
confines  del  mundo,  pero  que  lo  salvase  del  castigo 
provocado  por  su  delito. 
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Lo  hemos  dicho  ya;  Gaspar  fué  inexorable.  Era 
un  crimen  digno  de  ser  castigado  con  el  mayor  rigor 
de  la  ley  aquella  muerte  inferida  tan  injustificada- 
mente... Por  ccun  quítame  alia  esas  pajas,  d  y  como 
le  hemos  oido  decir  a  la  nodriza,  era  tan  dispuesto 
Gaspar  a  perseguir,  que  se  sintió  en  sus  glorias  el 
dia  que  pudo  verificarlo  a  su  placer. 

Faltaron  las  pruebas  necesarias  para  enviar  á 
Bruno  al  patíbulo;  las  hubo,  empero,  muy  bas- 
tantes para  imponerle  la  pena  inmediata. 

Rita  perdió  el  juicio  entonces. 

El  barón  hizo  lo  que  Pilatos;  él  no  tenía  la 
culpa,  y  la  justicia  cumplía  con  los  preceptos  de 
la  ley... 

Demente  Rita  y  medio  moribunda,  dio  a  luz 
una  criatura  que  sobrevivió  pocos  días  al  de  su 
nacimiento. 

Simultáneamente  ó  con  corta  diferencia  de  tiem- 
po, habia  ocurido  el  nacimiento  de  Ramirito  y 
la  muerte  de  su  madre,  y  entonces  Gaspar,  que  se 
habia  propuesto  ser  justo  en  cuanto  consideraba 
que  debia  serlo,  y,  aliviada  Rita  por  completo  des- 
pués de  su  alumbramiento,  Gaspar,  repetimos, 
manifestó  a  su  padre  lo  conveniente  que  sería  el 
que,  para  favorecer  a  ésta,  se  la  encargase  de  la 
lactancia  del  huérfano. 
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Rita  se  opuso  terminantemente;  habia  formado 
la  resolución  de  no  volver  a  recibir  merced  alguna 
de  los  que  habian  hasta  entonces  sido  su  amparo  en 
el  mundo ,  y  no  cejara  en  su  propósito^  a  no  haber 
mediado  las  instancias  de  su  hermano  de  leche. 

Amaba  a  Baltasar  y  sobre  esto  existia  otra  causa 
poderosa. 

En  la  hora  de  su  desgracia ,  Baltasar  fué  el  único 
de  la  familia  que  no  volvió  la  espalda  al  criminal; 
que  le  defendió  hasta  donde  pudo ,  que  le  favo- 
reció después,  y  que,  hasta  el  momento  de  per- 
derle Rita  para  siempre  de  vista,  no  le  desamparó 
en  su  inmensa  tribulación. 

Los  ruegos  de  Baltasar  vencieron  a  Rita;  y  ésta, 
obediente  al  mandato  del  señor  a  quien  habia  siem- 
pre respetado,  cediendo  a  sus  deseos ,  se  encargó 
de  la  crianza  del  huérfano. 

Para  que  se  repusiera  mejor,  y  también  con  ob- 
jeto de  alejarla  de  los  sitios  en  que  más  fácilmente 
se  le  podía  avivar  el  recuerdo  de  su  desgracia,  la 
enviaron  con  el  niño  que  reemplazaba  al  suyo  á 
un  pueblo  de  los  confines  de  la  provincia,  en  don- 
de permaneció  un  año ,  de  donde  paso  luego  con 
su  cría ,  como  ya  sabemos ,  a  instalarse  en  el  do- 
micilio  solariego. 
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Entre  tanto,  graves  acontecimientos  habian  ocur- 
rido en  la  hermosa  ciudad  que  el  Túria  baña. 

Benilda,  que  como  tan  joven,  disfrutaba  de  una 
salud  inmejorable,  empezó  a  languidecer  y  á  poner 
en  cuidado  a  su  enamorado  esposo,  que  tuvo  al 
ñn  el  desconsuelo  de  ver  estos  síntomas  de  lan- 
guidez crecfcr,  y  por  último,  tomar  un  carácter  de 
la  mayor  gravedad. 

Gaspar  no  se  separó  un  momento  de  la  cabe- 
cera de  Benilda.  Edificaba  a  propios  y  extraños 
con  la  eficacia  de  su  existencia.;.  Mayor  motivo 
para  acrecer  el  asombro  con  que  se  supo,  apenas 
vencido  el  período  grave  del  mal  y  apenas  entrada 
Benilda  en  la  convalecencia ,  ¡  que  Gaspar  FenoUar 
se  separaba  de  su  mujer ! 

Nadie  vislumbró  el  motivo;  y,  como  hemos 
referido  en  otro  lugar,  no  habiendo  quebrantado 
jamás  Gaspar  el  silencio  que  guardaba  respecto  de 
aquel  suceso,  éste  permaneció  envuelto  en  el  más 
impenetrable  misterio. 

Benilda  se  quedó  en  Valencia;  Gaspar  viajó 
por  algún  tiempo, — el  que  sobrevivió  su  padre  á 
aquellos  quebrantos  matrimoniales:  y  después, 
como  ya  se  sabe,  en  un  estado  que  le  hacía  com- 
pletamente intratable,  se  estableció  en  el  solar  de 
» 

sus  abuelos. 
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Y,  tornando  á  este  punto  de  partida,  después 
de  las  digresiones  que  nos  hemos  permitido ,  tenga 
el  lector  la  bondad  de  recordar  que  es  la  noche 
del  dia  en  que  Baltasar  se  ha  entendido  con  la 
nodriza  respecto  del  propósito  que  abriga  refe- 
rente a  Ramirito,  y  escuche  en  silencio  la  con- 
versación que  con  tal  motivo  está  a  punto  de  sos- 
tenerse entre  el  barón  de  Fenollar,  su  hermano 
Baltasar  y  el  administrador  de  aquél,  que  se  hallan 
reunidos  en  el  gabinete  particular  del  primero, 
dentro  de  cuyo  recinto  acostumbraba  á  experi- 
mentar el  niño  Ramiro  tan  medrosas  sensaciones. 

Pero  ante  codo,  consagremos  algunos  renglones 
á  hacer  el  retrato  físico  y  moral  del  último  men- 
cionado de  los  tres  personajes  congregados,  del 
cual  sólo  de  un  modo  incidental  hemos  tratado 
hasta  aquí. 

Jorge  Garcés  no  era  hermoso,  ni  lo  habia  sido 
jamás,  tenía  una  fisonomía  común,  de  esas  fisono- 
mías que  no  llaman  la  atención  al  pasar  junto  á 
ellas,  pero  que  encierran  esta  circunstancia:  que 
después  que  se  las  mira  mucho  y  se  trata  á  la 
persona^  adquieren  el  más  poderoso  atractivo.  Y 
la  razón  de  esto  se  explica  fácilmente. 

Garcés  era  el  hombre  más  recto  que  existia 
sobre  la  faz  de  la  tierra,  era  además  inteligente  y 
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perspicaz  hasta  lo  sumo,  sin  embargo  de  no  pa- 
recer ni  lo  uno  ni  lo  otro,  por  efecto  del  aire  tan 
modesto  que  le  distinguia,  y  por  superar  á  aquellas 
condiciones  la  dulzura  y  benevolencia  de  carácter, 
con  que  conseguia  cautivar  á  ciíantas  personas  le 
conocian  y  trataban. 

A  pesar  de  hallarse  en  el  apogeo  de  la  virilidad, 
como  le  pasaba  al  barón ,  representaba  mucha  mas 
edad  que  éste,  porque  apenas  le  quedaba  más 
cantidad  de  pelo  en  la  cabeza  que  la  indispensable 
para  que  su  hermana  Araceli,  que  le  peinaba  con 
un  esmero  verdaderamente  artístico ,  pudiese  con- 
seguir que  le  cubriese  el  cráneo, — y  aun  así  y  todo 
se  le  trasparentaba ; — tenía  además  no  corta  can- 
tidad de  canas  (flores  del  entendimiento,  según 
unos;  suspiros  del  corazón,  á  nuestro  entender, 
que  habian  sido  exhalados  en  eco  de  los  que  el 
padre  de  Ramirito  habia  arrancado  del  pecho  de 
Araceli);  y,  como  las  líneas  de  su  rostro  nada 
tenian  de  regulares,  ni  se  señalaba  por  perfecta 
ninguna  de  sus  facciones,  y,  además,  era  muy 
corto  de  vista,  precisándole  fruncir  los  ojos  para 
poder  distinguir  mejor  cuando  no  quería  usar  las 
gafas,  de  las  que  rara  vez  se  despojaba ;  este  modo 
de  mirar,  reunido  á  las  demás  circunstancias  de 
su  fisonomía,  no  permitía  concederle  las  dotes  de 
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belleza  que,  como  hemos  dicho,  llegaban,  no 
obstante,  á  descubrírsele  después  de  mirarle  mucho 
y  de  tratarle. 

No  gastaba  barba,  ni  sombra  de  bigote,  lo  que 
le  favorecía  para  que  se  distinguiesen  mejor  los 
contomos  agradables  de  su  boca,  dispuesta  siem- 
pre á  sonreírse,  digna  compañera  de  sus  ojos,  cuya 
dulzura  se  traslucía  aun  a  través  de  los  cristales 
que  los  sombreaban. 

Era  alto,  enjuto  y  algo  encorvado;  y,  como 
vestía  con  aseo,  pero  con  un  notable  abandono,  ó 
mgor  dicho,  con  unas  modas  tan  extremadamente 
anticuadas,  que  no  parecía  creíble  que  ningún 
sastre  de  la  época  se  hubiese  podido  rebajar  al 
punto  de  cortar  unas  prendas  de  vestir  tan  extra- 
vagantes, esta  rareza  no  podía  menos  de  aumen- 
tar el  desaliño  de  su  figura.  Y  era  la  causa  efi- 
ciente de  este  último  detalle,  que  la  misma  mano 
que  se  ocupaba  en  peinar  los  escasos  cabellos  de 
Garcés,  se  consagraba  igualmente  a  confeccionarle 
los  trajes.  Y  de  esta  materia  se  conocía  que  Araceli 
entendía  poco...  pero  a  Garcés  le  parecía  que  no 
había  nadie  que  lo  hiciese  mejor ;  y  Araceli  ^  por 
su  parte,  tenía  la  convicción  de  que,  al  elegante 

• 

porte  de  su  hermano,  más  que  a  la  habilidad  de 
ella,  se  debía  que,  en  toda  la  comarca,  más  aún^ 
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en  la  provincia  entera...  en  el  universo,  no  hu 
biese  otra  persona  que  se  presentase  mejor  vestida 

Colocado  el  barón  de  Fcnoilar,  la  noche  i  qui 
nos  estamos  refiriendo ,  entre  este  hombre  tai 
benévolo  y  su  hermano ,  cuyo  carácter  alegre  ] 
cordial ,  cuya  manera  de  ser  se  diferenciaba  tantt 
de  la  suya,  puede  suponerse  el  contraste  que  ofre- 
cerían entre  sí  aquellos  tres  personajes,  dos  de  loi 
cuales,  k  pesar  de  la  ligereza  de  carácter  que  db- 
tinguia  á  uno  de  ellos  y  la  mayor  confianza  que 
el  vinculo  de  fraternidad  debería  producir,  expc- 
rímentaban  el  más  enojoso  embarazo  en  laprocn- 
cia  del  tercero,  que  invaríablcmente  despertaba  cu 
cuantas  personas  se  le  acercaban ,  un  malestar  can 
incalificable  como  invencible. 

Baltasar  habia  fumado  cuantos  cigarríllos  habii 
traido  consigo,  habia  cambiado  veinte  veces  de 
postura,  habia  bostezado  otras  tantas,  habia  to- 
sido ,  hablado  del  tiempo ,  del  campo ;  y  la  veladi 
tocaba  casi  á  su  termino,  y  no  habia  aún  enooo- 
trado  oportunidad,  ni  halladose  con  ánimo  sufi- 
ciente para  abordar  el  asunto,  objeto  de  su  per- 
manencia allí  una  noche  entera  bajo  el  techo  de 
su  hermano  mayor. 

(f arces  le  miraba  de  cuando  en  cuando;  qu:tá- 

se  y  poníase  las  gafas,  y  el  capitán,  que  nada 
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dcseafea  con  más  ahinco  que  corresponder  á  estas 
demostraciones  del  administrador,  pensaba  para 
sus  adentros  que  era  preferible  el  encuentro  con 
tres  escuadrones  de  un  ejército  enemigo,  a  en- 
tablar una  conversación  con  el  jefe  de  su  fa- 
milia. 

Por  último,  viendo  que  la  noche  avanzaba,  y 
que  urgia  aprovechar  los  últimos  momentos  de 
ella,  sacó  fuerzas  de  flaqueza,  y  exclamó  soltando 
la  frase  como  una  descarga  de  metralla: 

—  Gaspar,  es  preciso  que  pienses  en  dar  al- 
guna educación  á  Ramirito;  y  para  eso  me  he 
quedado,  para  decírtelo.  Ya  lo  sabes.  Ahora  dis- 
pon lo  que  tengas  a  bien ,  sin  perder  tiempo,  y 
cuida  de  dirigir  bien  a  ese  niño. 

Baltasar  tomó  la  plaza  por  asalto.  No  encontró 
mejor  medio  de  hacerlo :  se  explicó  de  una  vez, 
de  golpe ,  de  corrido;  y,  cuando  el  barón  tuvo  lu- 
gar de  volver  en  sí  de  la  sorpresa  que  no  pudo 
menos  de  causarle  aquel  ataque  tan  ex-abrupto  é 

• 

irrupción  en  lo  que  le  correspondia  a  él  exclusiva- 
inente  determinar  y  decidir,  con  aquel  modo  de 
dar  consejos  y  dictar  órdenes,  Baltasar  se  había 
hecho  por  completo  dueño  del  cariñoso  deseo  ini- 
ciado por  Araceli,  nutrido  por  Garcés,  y  realizado 
tan  bizarramente. 


TOMO   I. 
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Era  cuanto  podían  desear  aquellos  dos  perso- 
najes que ,  después  que  el  más  valiente  de  ellos 
hubo  abierto  la  brecha  y  frente  al  enemigo  ^  se  que- 
daron, el  uno  poseído  de  estupor  y  hecho  una 
estatua,  la  estatua  del  asombro,  con  los  ojos  cer- 
rados detrás  de  las  gafas  que  los  ocultaban;  el 
otro,  radiante  de  alegría,  con  los  ojos  bríllándole 
como  dos  hermosos  luceros,  la  frente  erguida,  y 
la  expresión  más  tranquila  y  satisfecha  del  mundo 
estampada  en  su  hermosa  fisonomía,  henchido  de 
placer  ante  la  consideración  de  haber  salido  ya  del 
paso  que  tanto  le  había  costado  dar. 

Entre  tanto,  el  barón  de  Fenollar,  vencida  la 
primera  impresión  que  había  experimentado,  miró 
á  sus  compañeros  con  aquella  mirada  torva  que  le 
era  peculiar,  y  frunciendo  las  cejas,  exclamó: 

—  ¡Soy  una  criatura,  un  imbécil,  que  nada  sé 
de  cuanto  me  corresponde  saber  a  mí  únicamente, 
añadió  acentuando  la  frase,  y  necesito  que  ven- 
gan los  demás  á  enseñármelo !  Es  claro ,  que  si  tu 
no  pensaras  en  la  educación  del  chico ,  soy  yo  tan 
inepto,  que  no  se  me  habría  ocurrido  jamás  el 
fijarme  en  semejante  cosa.  Para  eso  he  vivido  los 
años  que  he  vivido,  para  eso  tengo  el  conoci- 
miento, y  para  eso  me  sirve  la  experiencia:  para 
que  tú,  que  necesitas  volver  á  nacer  para  medio 
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adivinar  lo  que  yo  tenga  ya  olvidado,  te  me  ven- 
gas con  esas  ínfulas  de  dómine. 

£1  capitán  se  atusó  el  sedoso  bigote,  se  agitó 
en  la  gran  butaca  de  tallado  roble  que  ocupaba, 
sonáronle  las  espuelas  y  el  sable,  y  Garcés  creyó 
oir  un  rumor  sordo  que  parecia  salirle  de  la  gar- 
ganta. 

Baltasar  era  bueno  hasta  la  médula  de  los  hue- 
sos y  incapaz  de  reñir  ni  con  su  mayor  enemigo — 
á  haberle  tenido,  —  pero  era  de  genio  pronto;  y 
Garcés,  que  no  lo  ignoraba,  a  pesar  de  constarle 
también  el  afecto  y  hasta  el  respeto  que  profesaba 
á  su  hermano,  temió  que  se  entregase  a  la  expan- 
áon  del  sentimiento,  traslucido  en  aquel  confuso 
eco  que  habia  llegado  á  sus  oidos. 

EJ  barón  no  respetaba  a  nadie,  ni  media  ja- 
más la  fuerza  y  extensión  del  léhguaje  que  em- 
pleaba. 

Necesitábase  de  mucha  prudencia,  de  mucha 
abnegación  para  sufrirla,  ó  que  hubiese  una  for- 
zosa necesidad. 

Y  Baltasar,  que  era  bondadoso,  pero  na  pru- 
dente, y  que,  en  el  sentido  material,  no  tenia  ne- 
cesidad del  jefe  de  su  familia,  se  hallaba  en  la  si- 
tuación menos  á  propósito  para  con  él. 

Garcés,  á  través  de  sus  gafas,  le  miró  con  sus 
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dulces  ojos,  y  dibujándose  en  su  boca  una  de 
aquellas  sonrisas  que  tanto  atractivo  daban  a  su, 
por  otra  parte,  insignificante  fisonomía,  paró  ci 
estallido  de  cólera  que  no  habian  podido  menos 
de  provocar  en  el  capitán  las  altivas  palabras  del 
barón. 

Garcés  lo  esperaba  todo  de  Baltasar ;  de  cuan- 
tas personas  rodeaban  a  Gaspar,  era  su  hermano 
el  único  ser  viviente  que  se  encontraba  con  dere- 
cho y  valor  para  dirigirse  á  zcixxcl  czlifz  sui  generis 
de  igual  á  igual ;  por  esto  habíale  Garcés  asociado 
á  su  propósito  y  comprometídole  a  que  lo  ini- 
ciara, y  por  lo  que  ahora,  al  verle  a  punto  de 
malograr  con  una  palabra,  con  el  menor  gesto  de 
enojo ,  la  realización  del  cariñoso  designio  de  Ara- 
celi,  concentró  en  su  mirada  y  en  su  irresistible 
sonrisa  toda  la  fuerza  del  afecto  que  sentía  hacia 
su  hermana. 

Desarmó  a  Baltasar. 

—  No  te  incomodes,  Gaspar,  dijo  éste,  ce- 
diendo al  magnetismo  de  aquella  mirada  y  aquella 
sonrisa  que  con  frecuencia  ejercieran  la  misma 
provechosa  influencia ;  tú  tienes  negocios  graves 
de  más  urgente  importancia  a  que  atender;  y,  por 
si  tus  ocupaciones  no  te  habian  permitido  fijarte 


j 
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en  el  niño,  nada  tiene  de  extraño  que  yo,  tan 
holgazán  como  soy,  me  haya  fijado  en  ello.  Ra- 
mirito  tiene  siete  años... 

—  No  necesitas  recordármelo.  Es  una  fecha 
que  tengo  bien  presente. 

—  Y  paréceme,  continuó  Baltasar,  repitiendo 
como  un  papagayo  lo  que  le  habia  oido  decir  a 
Garcés,  con  referencia  al  asunto  de  que  se  tra- 
taba ;  paréceme  que  pierde  el  tiempo  si  no  se  le 
acostumbra  al  estudio  y  no  empieza  a  adquirir 
los  primeros  rudimentos  de  la  educación,  que,  con- 
siderando... 

El  barón  le  interrumpió. 

—  Pues  que  te  has  manifestado  tan  atento  y 
dispuesto  á  despertar  mi  atención  sobre  el  asunto, 
no  necesitas  explayarte  en  los  considerandos ;  me 
basta  con  que  hagas  extensiva  tu  amabilidad  hasta 
el  punto  de  indicarme  tu  plan  de  educación ;  el 
tuyo,  repitió  con  incisiva  ironía. 

—  Nadie  mejor  que  el  señor  barón  puede  en  - 
tender  de  eso,  insinuó  Garcés,  terciando  en  el 
diálogo  con  el  objeto  de  conciliar  las  voluntades  y 
dulcificar,  si  podia  ser,  el  carácter  de  acritud  im- 
preso comunmente  por  Gaspar  a  cuantas  conver- 
saciones emprendia  ó  se  suscitaban  en  su  pre- 
sencia. 
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El  barón  permaneció  callado  por  un  breve 
rato ;  sus  interlocutores  hicieron  lo  propio ;  cono- 
cíase que  el  primero  meditaba  sobre  la  contesta- 
ción que  le  convendría  dar,  y  á  poco,  habiendo 
sin  duda  resuelto  sobre  la  más  á  propósito  ó  có- 
modo para  él,  exclamó : 

—  Nada  bueno  puede  ese  niño  dar  de  sí ;  es, 
no  sólo  díscolo,  sino  de  torpe  entendimiento  y  de 
condiciones  en  absoluto,  tan  viles,  como  la  san- 
gre que  corre  por  sus  venas.  Yo,  por  mi  parte, 
no  he  de  tomarme  el  trabajo  de  mejorarlas;  y, 
por  lo  tanto,  puesto  que  la  cuestión  se  ha  plan- 
teado, te  entrego  mis  poderes,  dijo  dirigiéndose 
á  su  hermano,  para  que  hagas  con  él  lo  que  me- 
jor te  plazca.  Ese  rapaz  hereda  el  carácter  tai- 
mado de  su  padre,  y  las  tendencias  vulgares  que 
demostró  éste  desde  sus  primeros  años. 

Garcés,  que  comprendió  la  alusión,  se  sonrojó 
hasta  el  color  de  la  amapola. 

— No  distingue  lo  noble  de  lo  innoble;  lo  mismo 
pretende  jugar...  y  cuidado  que  Rita  no  se  lo  ha 
permitido  jamás...  con  el  hijo  del  más  ínñmo  vi- 
llano, que  si  fuera  con  el  de  un  príncipe...  Es  co- 
barde, ruin,  hasta  hipócrita,  lo  que  parece  increí- 
ble para  la  edad  que  tiene.  Apenas  penetra  en  esta 
estancia  y  me  mira  á  la  cara — peor  todavía — con 
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sólo  mirar  las  retratos  de  los  ilustres  antepasados 
de  su  padre,  se  estremece  la  sangre  que  tan  mal 
mezclada  corre  por  sus  venas,  tiembla  como  un 
reo  sentenciado  á  muerte ,  hace  pucheros,  y  algunas 
veces  hasta  parece  como  que  va  a  llorar.  Pero  aquí 
de  la  prematura  doblez  de  ese  niño.  En  vez  de 
llorar ,  asustado  instintivamente  ante  la  contem- 
plación de  la  grandeza  que  le  rodea,  hace  como 
que  quiere  reirse,  y  finge  sonrisas  y  ademanes  de 
alegría  y  contento,  que  ni  el  más  experimentado 
farsante  podría  fingir  mejor.  Es  una  alhaja  el  chico. 
No  hay  más  que  preguntárselo  á  Rita. 

Nadie  contestaba. 

— Baltasar,  prorumpió  de  repente  el  barón,  dan- 
do otro  giro  al  discurso; — ¿por  qué  no  te  casas? — 
Aunque  bien  pensado,  continuó,  sin  esperar  la 
contestación  de  su  hermano,  lo  aciertas  permane- 
ciendo soltero.  La  casa  de  Fenollar  ha  perdido  la 
brújula  para  el  viaje  matrimonial.  Le  basta  con  los 
naufragios  sufridos.  Volvamos  á  nuestro  sobrinito, 
prosiguió  diciendo  con  ironía.  Te  lo  entrego.  Tú 
te  lo  has  querido.  Ahí  lo  tienes.  Es  la  mejor  solu- 
ción que  puede  darse  á  la  cuestión.  Yo  no  estoy 
en  el  caso  de  ocuparme  en  lo  que  no  ha  de  pro- 
ducirme honra  ni  provecho.  Harto  hastiado  estoy 
de  los  seis  años  que  he  tenido  que  soportarle  á  mí 
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lado...  No  me  gustan  los  chicos.  No  me  han  gus- 
tado jamás.  Y  no  es  justo  ni  debido  que  porque  á 
nuestro  hermano  le  diera  la  gana  de  rebajarse  y  de- 
gradar á  su  familia,  y  luego,  de  morirse,  para 
que  otro  cargara  con  las  consecuencias  de  su  degra- 
dación, y  á  nuestro  padre  se  le  antojase  que  la 
conciencia  le  decia  ó  no  le  decia  esto  ó  lo  otro, 
haya  yo  de  ser  el  escogido  en  quien  pesen  los  ex- 
travíos del  uno  y  las  meticulosidades  del  otro. 

—  Fuiste  el  escogido  para  todo,  insinuó  Bal- 
tasar. 

— Nuestro  padre  estaba  en  su  derecho  para 
cuanto  hizo,  replicó  Gaspar  con  sequedad.  Si  fui 
el  escogido ,  fui  también  el  que  viví  más  unido  con 
nuestro  padre;  y,  como  á  hijo  mayor,  asistíame 
además  el  derecho  de  primogenitura.  No  tienes 
motivo  para  quejarte. 

— Ni  me  quejo,  contestó  el  capitán.  No  soy 
ambicioso,  Gaspar,  bien  lo  sabes.  Y,  si  no,  que  la 
diga  Garcés,  continuó  volviéndose  al  administra- 
dor. Todavía  está  por  la  primera  vez  que  me  haya 
adelantado  una  pensión.  Y  no  es  que  esta  sea  tan 
amplia  como  supones.  Pero  me  basta... 

— Además,  interrumpió  el  barón,  como  la  casa 
de  Fenollar  no  tiene  sucesión  en  línea  recta,  ni 
esperanza  de  tenerla,  y  como  contarás  con  que  el 
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actual  representante  ha  de  tener  la  condescendencia 
de  dqarte  el  hueco  libre,  y  que  has  de  vivir  muchos 
más  años  que  él  para  disfrutar  el  puesto,  no  tiene 
gran  mérito  el  que  hagas  virtud  de  un  poco  de 
paciencia. 

— Mal  me  conoces,  Gaspar.  No  he  abrigado 
jamás,  no  soy  capaz  de  abrigar  pensamientos  ni 
deseos  tan  opuestos  á  mi  carácter.  Me  ofendes, 
me  lastimas  con  semejantes  suposiciones. 

Al  noble  arranque  de  su  hermano  ^  no  se  dignó 
el  barón  conceder  ninguna  respuesta. 

— Vamos,  Baltasar,  dijo  sin  hacer  alto  en  aque- 
llas protestas  y  volviendo  al  punto  de  la  conver- 
sación del  que  se  habia  por  un  momento  separado; 
¿te  conformas  con  encargarte  de  que  le  enseñen  el 
abecé  al  zorrito  de  nuestro  sobrino?  ¿Con  buscar 
quien  desasne  al  heredero — si  Dios  ó  tú  no  lo 
remedian — que  ha  de  representar  tan  dignamente 
en  lo  futuro,  la  hasta  aquí  tan  ilustre  y  noble  casa 
de  Fcnollar.?  Yo  no  puedo,  legal  ni  decorosamente, 
conferirte  los  títulos  de  tutor  y  curador  que  me 
trasmitió  nuestro  padre,  el  cual  no  quiso  que  nadie 
más  que  yo  respondiera  de  la  poca  ó  mucha  for- 
tuna de  su  nieto.  Pero  esto  nada  tiene  que  ver  con 
los  deberes  de  que  hago  renuncia  en  tus  manos 
desde  hoy,  y  por  el  tiempo  que  lo  tenga  á  bien* 
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La  presente  educación  de  ese  niño,  dijo  en  tono 
magistral,  y  resumiendo  en  esta  frase  el  sentido 
total  de  su  discurso,  corre  por  tu  cuenta:  no  hay 
más  que  decir.  ¿Aceptas  el  mandato.?  ¿Sí  ó  no? 

• 

El  capitán  se  quedó  perplejo.  ¡  Encargarse  él  de 
dirigir  la  educación  de  un  niño !  ¡  El,  que  no  habia 
podido  jamás  adquirir  sino  los  rudimentos  más 
vulgares  de  la  instrucción!...  que  desconocía  en 
absoluto  las  propiedades  de  la  infancia,  sus  nece- 
sidades, sus  múltiples  impresiones,  la  dirección  de 
ellas!...  El,  que  como  hemos  dicho  ya,  era  bueno 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  pero  á  quien  fal- 
taban prudencia  y  abnegación,  y  que  felizmente 
se  conocia  á  sí  mismo  lo  bastante  para  no  ignorar 
que  era  la  persona  menos  á  propósito,  tanto  por  su 
carácter  ligero,  cuanto  por  los  hábitos  de  su  vida, 
para  encargarse  de  la  sagrada  encomienda  de  que 
se  le  quería  investir! 

Baltasar  se  encontró  tan  sorprendido  como  in- 
deciso, y  por  un  momento,  hasta  falto  del  uso  de 
la  palabra. 

Garcés  se  lo  devolvió.  Miróle  con  aquella  mi- 
rada mágica  que  tenía  costumbre  de  lanzar  por 
entre  los  cristales  de  sus  anteojos,  y  le  significó 
de  tal  suerte  lo  que  esta  mirada  quería  decir,  que 
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cl  corazón  de  Baltasar  respondió  en  eco  al  de 
aquél. 

Araceli  no  podía  ser  mejor  interpretada  ni  ser- 
vida. La  causa  de  Ramirito  triunfó  por  aquella 
vez. 

Los  niños  son  rara  vez  completamente  desgra- 
ciados: los  ángeles  de  su  guarda,  como  no  han 
tenido  todavía  lugar  para  disgustarse  con  ellos,  no 
los  desamparan  fácilmente;  y  él  de  aquel  mísero 
huerfanito  habia  plantado  un  oasis  en  medio  del 
desierto  de  su  vida. 

—  Y  con  tanto  placer  como  acepto  esa  obra  mi- 
sericordiosa, contestó  el  capitán  dirigiéndose  á  su 
hermano.  Cuando  quieras,  me  tienes  á  tu  dispo- 
sición: mañana,  hoy,  esta  noche,  ahora  mismo. 

— Hay  que  resolver  otra  cosa  antes  que  lo  del 
niño,  interpuso  el  barón.  Cumple  que  disponga  de 
Rita.  Es  un  grato  deber  para  mí  el  no  desampa- 
rarla, por  ingrata  que  sea  á  mis  beneficios.  No 
desconozco  que,  por  cada  merced  que  le  otorgo, 
me  paga  ella  con  un  alimento  de  odio.  Se  lo  dis- 
penso; está  en  su  derecho.  No  he  dispensado  jamás 
un  favor  que  se  me  haya  agradecido. 

No  le  faltaba  razón  á  Gaspar  al  hacer  esta  ase- 
veración; lo  que  le  faltaba  era  el  conocimiento  de 
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las  causas  que  producían  tan  desconsolador  resul- 
tado. 

—  Rita,  dijo  el  capitán,  sabe  ya  cuanto  tiene 
que  saber;  te  he  querido  evitar  la  molestia  de 
entenderte  con  ella,  y  está  más  conforme  que  tu 
en  separarse  de  Ramirito.  No  te  ocupes  en  nada 
de  cuanto  á  ella  se  reñera. 

—  Es  indispensable;  no  por  lo  que  su  persona 
pueda  merecer; — me  tiene  harto;  tan  harto  como 
su  cría; — sino  porque  lo  considero  justo. 

— Se  niega  á  permanecer  por  más  tiempo  á  tu 
lado,  no  teniendo  la  obligación  del  niño. 

—  Lo  mismo  pasó  la  otra  vez  que,  punto  me- 
nos que  de  rodillas,  hubo  de  rogársele  que  admi- 
tiese el  beneficio  que  nuestro  padre  y  yo  le  hicimos. 
Se  ha  vuelto  feroz  y  está  cada  dia  más  intratable. 
No  es  que  yo  desee  conservarla  en  casa;  de  nin- 
guna manera.  A  más  de  feroz  é  intratable,  es 
atrevida  é  insolente  y  no  es  de  mi  agrado  el  tolerar 
por  más  tiempo  la  soberbia  y  audacia  de  que  hace 
alarde.  Pero  puede  contar  con  mi  bolsillo.  Le  se- 
ñalaré una  pensión,  de  la  que  podrá  disfrutar 
estableciéndose  en  donde  bien  le  parezca.  Esto,  si 
quieres,  se  lo  puedes  decir;  y  si  prefiere  oirlo  de 
mis  labios,  que  se  me  presente  mañana  sin  dila- 
ción. 
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—  Nada  absolutamente  quiere,  Gaspar,  se  apre- 
suró á  decir  el  capitán,  que,  una  y  otra  vez  rota  la 
valla  con  su  hermano,  le  perdia  por  completo  el 
miedo  y  charlaba  con  su  natural  impetuosidad  y 
franqueza.  No  te  canses  en  luchar  con  ella.  Me  he 
convencido  de  que  es  inútil  pretender  ablandarla. 
Está  deseando  perderos  de  vista,  a  tí  y  al  niño. 
Dice,  prosiguió  Baltasar,  que  éste  le  recuerda  el 
suyo  y  que  el  contraste  la  trastorna.  Más  aún:  para 
que  te  convenzas  de  lo  que  te  conviene  alejarla  de 
tu  lado  y  de  lo  infructuoso  que  será  pensar  disua- 
dirla de  su  resolución,  me  ha  dicho  que,  si  hubieses 
querido  á  Ramirito,  no  responde  de  lo  que  habria 
hecho. 

£1  administrador,- que  amaba  á  Baltasar  tanto 
cuanto  temia  á  Gaspar,  al  oir  esto,  y  temiendo, 
mejor  dicho,  previendo  el  sesgo  peligroso  que  la 
conversación  iba  á  tomar,  miró  al  capitán,  cuya 
mirada  pasó  en  esta  ocasión  inadvertida  para  éste; 
se  quitó  las  gafas,  se  las  volvió  á  poner,  tosió;  en 
fin,  hizo  cuanto  le  sugirieron  el  interés  y  la  pre- 
v'ision  por  atajar  tanta  locuacidad. 

Inútilmente. 

£1  capitán ,  sin  tomar  aliento ,  habia  continuado 
su  perorata  de  la  siguiente  manera : 

— Que  más  de  una  vez  le  ha  asaltado  una  mala 
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tentación ,  y  que  sólo  la  idea  de  que  la  existencia 
de  ese  niño  te  mortiñcaba,  es  lo  que  la  ha  salvado 
de  llevarla  a  cabo. 

A  medida  que  Baltasar  hablaba,  las  pasiones 
del  barón,  a  semejanza  de  una  serpiente  que  se 
desenrosca,  habian  ido  exacerbándose  y  desarro- 
llándose; éy  ineficaces  como  habian  sido  los  es- 
fuerzos de  Garcés  por  evitar  el  resultado  que 
previo,  no  bien  articuló  el  capitán  el  último  vo- 
cablo de  su  discurso,  se  desencadenaron  aquéllas 
por  completo.  Oyóse  una  imprecación  estentórea, 
que  debió  resonar  hasta  en  el  más  apartado  ám- 
bito de  aquella  vasta  morada ;  imprecación  tan 
llena  de  ira ,  que  parecia  cual  si  hubiera  sido  lan- 
zada, no  por  un  ser  humano,  sino  por  una 
fiera. 

Durante  varios  segundos  perdió  el  barón  la  fií- 
cuitad  de  hablar;  le  ahogaba  la  cólera;  y,  cuando 
al  fin,  después  de  la  imprecación  aquella ^  dio 
rienda  suelta  al  ímpetu  de  sensaciones  que  expe- 
rimentaba, parecia  un  energúmeno. 

Era  lo  que  acontecia  cuando  se  encolerizaba. 
Encendido  el  rostro,  los  ojos  materialmente  sal- 
tándosele  dentro  de  las  órbitas,  los  músculos  del 
rostro  contraidos,  y  de  las  extremidades  de  la 
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boca,  a  medida  que  hablaba,  echando  espumara- 
jos, a  semejanza  de  lo  que  acontece  con  ciertos 
animales  feroces^  atemorizaba  el  contemplarle. 
Era  un  hombre  tan  fornido ,  de  proporciones  tan 
hercúleas,  que,  a  haberlo  intentado,  parecía  po- 
der aniquilar  a  cuantos  seres  y  objetos  se  hallasen 
al  alcance  de  sus  potentes  puños. 

— Conque,  exclamó,  ¡a  tal  extremo  me  abor- 
rece! ¡Y  ha  comido  mi  pan  por  tantos  años,  y  ha 
respirado  el  mismo  ambiente  que  yo  desde  que 
nació!...  Y  hubo  un  tiempo  en  que  debí  arrojarla 
de  mi  presencia  y  de  mi  inmediación,  y,  lejos  de 
ello,  la  retuve  a  la  sombra  de  mi  casa,  le  propor- 
cioné un  medio  honroso  con  que  admitir  el  pan 
que,  conociendo  lo  orgullosa  que  era,  sabía  no 
había  de  comer  con  gusto  sino  ganándolo  bajo 
cualquier  apariencia  que  fuese...  ¡Y  he  alimentado 
un  áspid,  en  vez  de  una  mujer  agradecida!...  ¿En 
qué  le  he  faltado,  interrogó,  dirigiéndose  a  los 
que  le  escuchaban ,  para  que  de  tal  suerte  me  odie 
y  tan  implacables  sean  su  rencor  y  su  sed  de  ven- 
ganza? Yo,  ¿qué  responsabilidad  he  contraído.^ 
Quéjese  de  la  ley.  Su  marido  delinquió.  Habia 
sido  un  hombre  honrado ;  pero  se  convirtió  en  un 
criminal.  ¿Qué  culpa  pude  yo  tener  de  que  le  im- 
pusieran la  pena  de  su  delito?  Quéjese  de  la  jus- 
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tícia.  Quéjese  de  todo  el  mundo ,  menos  de  mí, 
que  no  la  desamparé  en  su  desgracia. 

— Pero,  Sr.  D.  Gaspar,  interpuso  Garcés,  tra- 
tando de  apaciguar  la  tormenta  provocada  por  el 
capitán;  lo  que  su  hermano  de  V.  ha  dicho  no 
debería  sorprenderle.  No  hace  mucho  que  se  ha 
expresado  V.  en  el  mismo  sentido. 

— No  tiene  V.  que  hacerme  a  mí  observa- 
ciones, replicó  el  barón  con  creciente  enojo.  No 
necesito  ni  pareceres,  ni  oir  comentarios  aclara- 
torios de  V.  ni  de  nadie.  En  los  asuntos  que  me 
atañen  exclusivamente,  esta  demás  que  interven- 
gan personas  extrañas. 

Jorge  Garcés  volvió  a  sonrojarse  como  se  aver- 
gonzara antes,  al  escuchar  la  alusión  dirigida  á  su 
hermana  Araceli ;  mas,  sometiéndose  á  la  dura 
condición  que  su  forzosa  dependencia  le  imponia 
delante  de  aquel  autócrata,  se  parapetó  detrás  de 
los  cristales  de  sus  gafas. 

Entre  tanto  el  barón,  que,  lejos  de  calmarse, 
parecia  haber  recibido  incesante  estímulo  con  la 
mediación  del  administrador,  siguió  disparando 
sus  descargas  de  metralla. 

—  El  que  yo  diga  una  cosa  y  sienta  otra ,  nada 
tiene  que  ver  con  nadie.  Si  antes  me  dio  gana  de 
hablar  de  Rita  del  modo  que  lo  hice,  muy  dife- 
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rente  es  decirlo  yo  á  oírselo  decir  á  los  demás,  á 
oir  rectificar  lo  que  pudo  no  ser  sino  una  infun- 
dada sospecha  mia.  Pero,  pues  tengo  ya  una  cer- 
teza, una  innegable  corroboración^  continuó  ex- 
acerbado en  su  ira,  desde  el  punto  y  hora  en  que 
sé,  en  que  me  consta  que  tal  enemigo  cobijo  den- 
tro de  mi  propio  hogar,  estoy  en  mi  derecho  ar- 
rojándole de  aquí.  ¿Oyes,  Baltasar.^  Si  antes  me 
proponía  abrir  mi  bolsillo  a  esa  víbora  de  mujer; 
si  antes  te  dije  que  se  lo  dijeras,  ó  que  se  presen- 
tase ella  misma  á  oirlo  de  mis  labios;  si,  a  pesar 
de  cuanto  me  habias  hasta  ahora  dicho ,  abrigaba 
el  propósito  de  no  desampararla ,  ahora  te  digo 
que  no  quiero  que  permanezca  una  hora  más  bajo 
roí  techo.  ¿Has  oido.^  Salga  en  este  momento  de 
roi  casa,  y  olvídese  hasta  de  que  existo. 

—  Gaspar,  Gaspar,  intercedió  el  capitán,  acon- 
gojado ante  las  consecuencias  de  su  imprudente 
locuacidad:  apiádate  por  esta  noche  siquiera.  Ma- 
ñana se  marchará.  Yo  te  respondo  de  ello.  Pero 
esta  noche,  no. 

■^  Ahora  mismo,  y  sin  más  réplica.  Y  el  que 
se  oponga  a  mi  mandato,  puede,  si  quiere,  tam- 
oien  acompañarla. 

El  barón  iba  á  agitar  una  campanilla  que  ha- 
l>ia  sobre  el  velador  en  que,  á  compás  de  sus  ira- 
Tono  I.  6 
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cundas  voces,  diera  repetidos  y  fuertes  golpes; 
iba  a  llamar  a  los  criados  para  que  ejecutasen  sus 
órdenes  inmediatamente,  y  para  que,  si  era  pre- 
ciso ,  empleasen  la  fuerza  expulsando  a  Rita  de  la 
casa. 

El  capitán  le  detuvo. 

—  Yo  me  encargo  de  despedirla ,  exclamó ;  y 
con  noble  decisión  y  altivez ,  también  de  acompa- 
ñarla, dijo.  Buenas  noches,  Gaspar. 

Diciendo  esto,  desapareció  de  la  presencia  de 
su  hermano  y  de  la  del  administrador,  dejando  al 
primero  tan  tranquilo  y  satisfecho  de.  la  orden 
que  habia  dictado  ,  cuanto  confuso  y  anona- 
dado al  segundo^  sin  saber  qué  partido  tomar  en 
vista  del  inesperado  giro  que  allí  se  diera  a  las 
cosas. 

La  idea  del  huerfanito  llenaba  por  completa 
aquel  corazón  sensible. 

No  tardó  Gaspar  mucho  tiempo  en  decicUr 
sobre  tales  dudas. 

—  Garcés,  proseguia  el  barón,  de  tu  cuenta 
corre  el  que  mis  órdenes  queden  cumplidas  al  pié 
de  la  letra ;  y  á  mi  hermano  díle  que  desde  ma- 
ñana puede  disponer  de  nuestro  sobrino.  Entré- 
gale lo  que  necesite  para  sus  gastos ,  y  que  no  me 
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caliente  más  la  cabeza ,  que  estoy  harto  de  él  y  de 
sus  entremetimientos. 

—  Está  muy  bien,  Sr.  D.  Gaspar. 

—  Hablemos  de  otra  cosa,  continuó  diciendo;  y, 
cual  si  no  hubiese  emanado  de  él  el  riguroso  man- 
dato que  se  estaría  acaso  en  aquel  momento  eje- 
cutando, cual  si  no  hubiese  sido  el  mismo  hombre 
que  acababa  de  prorumpir  en  desahogos  tan  vio- 
lentos y  despóticos,  pasando  á  tratar  con  su  ad- 
ministrador de  los  asuntos  que  formaban  ordina- 
riamente el  objeto  de  sus  comunicaciones,  empleó 
un  rato  mucho  nils  largo  que  de  costumbre,  en- 
tregado á  su  examen  y  á  decidir  sobre  ellos. 

Parecia  hacerlo  de  intento.  Y  tal  vez  fuera  así. 

Pero  al  cabo  tuvo  fin  aquella  larga  y  penosa 
velada;  despidió  á  Garcés,  y  sólo  advirtiéndole 
que  se  presentase  temprano  al  dia  siguiente  á  in- 
formarle del  cumplimiento  exacto  de  sus  órdenes, 
quedó  Jorge,  aunque  mucho  más  tarde  de  lo  que 
hubiera  deseado,  libre  para  entregarse  á  los  im- 
pulsos de  su  corazón. 


CAPÍTULO  IV. 


Garcés  volaba,  más  bien  que  corría,  al  salir  de 
la  estancia  de  damasco  carmesí ;  tan  práctico  como 
era  en  el  conocimiento  del  complicado  laberinto  de 
habitaciones ,  pasillos  y  corredores  de  aquella  anti- 
gua casa,  cruzábala  de  extremo  á  extremo  sin 
tropiezo;  y,  conducido  aquella  noche  en  alas  del 
más  benévolo  deseo ,  punto  menos  que  sin  aliento 
llegó  al  lugar  á  que  se  dirigia,  que  era  el  depar- 
tamento ocupado  por  la  nodriza. 

Jorge  iba  á  ofrecer  á  Rita  un  asilo :  no  obs- 
tote  la  aspereza  de  carácter  de  ésta,  y  lo  que  se 
habla  enajenado  el  afecto  de  cuantas  personas  la 
hablan  conocido  antes  y  después  de  realizado  el 
crimen  de  su  marido,  condolíase  Garcés  de  la 
dura  orden  dictada  por  el  señor :  la  expulsión  de 
^í^ella  mujer,  en  semejante  forma,  y  á  tal  hora 
^^  la  noche... 
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¡  Cuánto  no  sería  su  asombro  así  que  hubo  lle- 
gado al  sitio  á  que  se  encaminara,  al  encontrar  con 
que,  á  pesar  de  la  prisa  que  se  diera,  acudía  tarde 
con  la  oferta  de  su  hospitalidad! 

La  nodriza  se  habia  marchado... 

No  bien  le  indicó  Baltasar  una  parte  de  lo  ocur- 
rido, la  imprudencia  por  él  cometida,  y  la  resolu- 
ción terminante  de  que  era  portador,  Rita  lo  com- 
prendió en  seguida;  y,  lejos  de  sentirlo  ni  de  resen- 
tirse, cual  la  prisionera  que  tras  años  interminables 
de  encierro  recobra  su  perdida  libertad — más 
todavía  que  como  ésta — cual  pantera  ó  leona 
que  rompe  la  jaula  en  que  se  la  ha  tenido  aprisio- 
nada, así  ella,  llena  de  gozo,  de  feroz  alegría,  y 
sedienta  por  disfrutar  cuanto  antes  del  adquirido 
bien,  insensible  á  las  instancias  del  capitán  para 
que  le  permitiese  acompañarla  y  conducirla  donde 
encontrase  albergue ,  salió  in  continenti  de  la  man- 
sión solariega. 

Baltasar  la  siguió  hasta  la  puerta  de  salida,  viola 
atravesar  el  umbral  de  la  casa  en  que  habia  na- 
cido, en  que  se  habia  criado,  y  la  consideraron 
hasta  el  dia  de  su  casamiento  como  de  la  propia 
familia ;  permaneció  luego  en  el  dintel  hasta  que  la 
perdió  de  vista  en  la  oscuridad  de  la  noche,  hasta 
que  sus  oidos  dejaron  de  percibir  el  eco  de  sus 
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acelerados  pasos ^  y  se  volvió  después,  tristemente 
impresionado,  como  no  lo  estuvo  muchas  veces 
en  su  vida,  al  dormitorio  del  niño. 

Este  descansaba  profundamente.  Baltasar  habria 
querido  imitar  su  ejemplo;  tenía  sueño,  y  la 
hora,  en  efecto,  convidaba.  Pero  faltábale  so- 
siego de  espíritu  y  se  le  hacía  imposible  abando- 
*  nar  por  un  solo  instante  la  custodia  de  aquella  in- 
feliz criatura. 

No  se  lo  habria  confesado  a  nadie ;  ni  á  sí  mis- 
mo siquiera.  ¡Aquello  que  sentía  era  tan  impropio 
de  un  bravo  capitán  de  caballería ! 

Felizmente  no  estaba  persona  alguna  a  su  inme- 
diación que  pudiese  atestiguarlo;  pero  Baltasar, 
corrido  y  todo  como  se  hallaba  ante  las  emociones 
^e  que  era  presa,  se  quitó  el  sable  y  las  espuelas 
para  no  perturbar  con  el  ruido  de  estos  objetos  el 
sueño  del  niño;  después,  le  apartó  del  rostro  el 
reflejo  de  la  lamparilla:  y,  esto  hecho,  sentóse  al 
Wo  de  su  camita,  y  atraido  hacia  aquel  ángel  por 
^n  irresistible  instinto  de  compasión,  se  puso  á 
contemplarlo. 

Ramirito  parecia  un  querubin  de  mármol,  como 
hemos  dicho  ya  varias  veces :  blanco  como  el  ala- 
bastro, suave,  aterciopelado,  de  contornos  mórbi- 
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dos  y  graciosos  a  la  vez,  de  facciones  tan  puras 
como  bien  delineadas,  formado  a  la  perfección, 
desde  la  cabeza  hasta  las  puntas  de  los  pies,  podia 
haber  servido  de  modelo  para  el  Cupido  dormido 
de  Miguel  Ángel.  Entregado  a  ese  sueño  tran- 
quilo y  reposado,  patrimonio  exclusivo  de  la  in- 
fancia; las  luengas  pestañas  de  sus  ojos  de  esme- 
ralda sombreando  en  parte  la  sonrosada  mejilla; 
una  dulce  sonrisa  entreabriendo  aquellos  labios  de 
finísimo  coral;  un  brazo  en  torno  al  áurea  cabe- 
llera, y  el  otro  descansando  con  abandono  sobre 
el  borde  de  la  cama,  como  en  busca  de  algún  ob- 
jeto— tal  vez  instintivamente,  obedeciendo  á  la 
sed  de  amor  que  consumia  a  aquel  inocente  cora- 
zón en  busca  de  una  mano  cariñosa — todo  él,  en 
fin,  formaba  un  cuadro  tan  bello  y  de  un  carácter 
tan  tierno,  que  una  mujer,  como  deben  serlo  las 
mujeres,  sensible  y  amorosa,  no  hubiera  podido 
contemplarlo   sin   estremecerse  de  ternura;  con 
mayor  motivo,  al  reflexionar  en  el  contraste  que 
la  belleza,  la  inocencia  y  desvalida  situación  de 
aquel  niño,  ofrecian  respecto  á  cuantas  personas^ 
objetos  y  circunstancias  le  habían  hasta  entonces 
rodeado. 

Baltasar  cuidó,  no  sólo  de  que  ni  el  ruido  ni  la 
luz  molestasen  ó  interrumpiesen  el  tan  tranquilo 
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sueño  del  niño,  sino  que,  con  objeto  de  preser- 
varle mejor  del  aire,  cerróle  las  colgaduras  de  la 
cama  que  tenía  descorridas;  y,  hecho  esto,  y  des- 
pués de  cerciorarse  de  que  no  se  percibia  luimor 
alguno  por  aquella  parte  de  la  casa,  y  de  que  no 
era  fácil  bajo  ningún  concepto  que  ni  él,  ni  Ra- 
miñto  fuesen  perturbados,  cerró  la  habitación  con 
llave  y  cerrojo. 

A  juzgar  por  las  precauciones  que  tomaba, 
hubiérase  dicho  que  se  proponia  cometer  algún 
delito. 

Efectuada  aquella  operación,  el  capitán  empezó 
i  renegar,  procurando  convencerse  de  que  era 
verdad  lo  que  se  decia  a  sí  mismo :  sobre  que  si  á 
él  maldito  lo  que  le  importaba  el  chico;  que  a  él 
nunca  le  habian  hecho  gracia  los  niños;  que  no 
faltaba  más  sino  que  cargase  con  el  cuidado  in- 
mediato de  un  muñeco  tan  enojoso.  Pues,  no  que 
no.  ¡  Digo!  y  que  no  va  á  ser  floja  tarea  pasar  toda 
una  noche  al  lado  de  semejante  mochuelo. 

Lo  menos  media  docena  de  veces  repitió  este 
vocablo,  como  homenaje  rendido  á  su  orgullo  de 
hombre  y  de  militar. 

No  obstante,  én  medio  de  arranques  tan  varo- 
niles, salpicaba  su  soliloquio  con  estas  exclama- 
ciones tan  contradictorias  que,  á  pesar  suyo,  se  le 
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escapaban .  —  ¡  Cuidado  que  es  lindo  el  chico!  Y 
púsose  a  contemplarlo. — ^¡Y  le  tiembla  la  mano! 
¿Si  tendrá  frió?  Un  niño  debe  ser  así...  como  el 
cristal:  si  yo  le  apretase  con  toda  mi  fuerza,  de 
fijo  que  lo  ahogaba.  Seguro  que  si  le  cojo  esa  mano 
tan  diminuta,  que  parece  como  que  dice  cccógeme, 
cógeme}),  le  rompa  acaso  los  huesecitos.  Si  pro- 
base a  estrecharla,  tal  vez  podria  calentársela  con 
la  mia...  ¡Bah!  ¡bah!  cuidado  que  me  he  vuelto 
bobo.  A  mí,  ¿qué  me  importa.^  tornó  á  dedrse, 
alentándose  en  su  bravura  y  decisión,  y  tratando 
de  contrarestar  la  corriente  sensible  que  invadia 
su  ser.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  semgante 
monuelo.^  repitió,  á  guisa  de  nueva  satisfacción  á 
su  orgullo. 

—  Y  sin  embargo,  continuó  su  monólogo, 
¿quién  tiene  alma  para  separarse  de  él  esta  noche? 
¡  Es  tan  tarde  ya !  los  criados  se  habrán  recc^do; 
las  luces  estarán  apagadas;  mi  dormitorio  está  a 
una  legua  de  distancia...  Tampoco  tiene  nadie 
motivo  para  enterarse  de  si  he  dormido  ó  no  aquí. 
Yo  no  me  he  de  quedar  en  vela...  estoy  cayén- 
dome de  sueño...  ¡y  plegué  al  cielo  que  no  lo 
coja  con  demasiada  gana!...  ¡Si  el  niño  se  desper- 
tara y  yo  no  le  oyera!...  Pues,  señores,  exclamó 
dirigiéndose  sin  duda  á  los  consejeros  interiores 
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con  los  cuales  sostenía  aquellos  diálogos;  manos  á 
la  obra. 

Y  diciendo  esto,  se  dirigió  á  la  alcoba  que  ha- 
bía sido  de  Rita  y  lindaba  con  la  del  niño,  y, 
con  el  mayor  sigilo ,  apoderándose  de  la  cama  que 
sirviera  á  aquélla,  la  trasportó  al  dormitorio  de  la 
criatura,  colocándola  lo  más  cerca  posible  á  la  de 
Ramirito. 

—  Levantaré  la  muselina,  me  acostaré  á  su  lado, 
y,  si  me  atrevo,  le  cogeré  la  mano ,  dándole  calor 
entre  las  mias. 

£1  capitán  dijo  esto ,  y  en  seguida^  sin  despo- 
jarse de  otras  prendas  de  su  vestido  más  que  de 
las  indispensables  para  no  encontrarse  trabado  en 
la  cama  y  poder  acudir  al  menor  movimiento  del 
niño,  renegando  otra  vez  de  sí  mismo  y  de  Ra- 
mirito, y  complaciéndose  de  nuevo  en  llamarle 
muñeco  y  tití  y  quizás  algún  otro  vocablo  menos 
pulcro,  que  omitimos  de  buen  grado,  disponíase 
á  ocupar  los  colchones  que  hasta  aquella  noche 
habian  pertenecido  á  la  nodriza,  cuando  le  detuvo 
en  su  intento  un  golpe  que  sonó  en  la  puerta  con 
tanta  precaución  cerrada. 

— ¡Cáspita,  articuló  el  capitán  sotto  voce  (sea 
dicho  entre  paréntesis),  esto  es  lo  que  se  llama 
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navegar  con  fortuna !  ¡  Y  gracias  que  he  tomado 
mis  precauciones!  ¿Quién  será.^  \Y  la  cama 
aquí!...  ¡pegada  a  la  de  este  mono!...  ¡Maldita 
suerte! 

Los  golpes  se  repetian  y  menudeaban,  acom- 
pañados de  una  voz  que  reconoció  Baltasar  en  se- 
guida. Era  la  de  Garcés,  que,  creyendo  dirigirse  á 
la  nodriza,  suplicaba  a  Rita  que  le  franquease  la 
entrada. 

El  capitán  corrió  hacia  la  puerta. 

— Chist,  chist,  cállate,  Jorge,  dijo  en  voz  tan 
queda  como  pudo  emplear ,  pero  lo  bastante  alta 
para  que  llegase  a  los  oidos  de  aquél. 

— Rita  ya  no  está  aquí,  dijo  introduciendo  al 
administrador  en  la  estancia  del  dormido  niño,  é 
imponiéndole  silencio  con  gestos  y  ademanes.  Se 
acaba  de  marchar,  añadió  indicando  la  cama,  tes- 
tigo fehaciente  de  la  debilidad  que  trataba  de  en- 
cubrir. Hice  cuanto  pude  para  que  me  permitiese 
acompañarla;  inútilmente  insistí...  no  pude  conse- 
guirlo. Perdimos  mucho  tiempo,  mucho,  mucho, 
en  estériles  debates. 

El  capitán  no  mentía;  era  él  hombre  veraz;  pero 
trataba  de  disculpar  la  anómala  situación  en  que 
le  habia  sorprendido  Jorge. 

— Tuve  que  cerrar  la  puerta  con  llave...  Aquí 
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le  faltó  a  Baltasar  un  eslabón  en  la  cadena  de  evi- 
dencias que  forjaba. — Tuve  que  cerrar  la  puerta, 
porque...  la  tuve  que  cerrar.  Quedó  a  la  imagina- 
don  de  Garóes  suplir  el  hueco  dejado  por  él  en 
daro. 

Después  que  hubo,  a  lo  que  creyó,  puesto  bien 
su  pabellón,  pasó  Baltasar  a  comunicar  al  admi- 
nistrador, con  la  proligidad  que  el  caso  requería, 
lasdrcunstancias  de  la  marcha  de  Rita;  cómo,  de- 
ddida  y  resuelta,  sin  promover  el  menor  escán- 
dalo, en  silencio  y  sin  despedirse  de  nadie,  ni  aun 
ddniño  que  habia  lactado,  salió  in  continenti  de  la 
casa;  y,  como  complemento  a  este  hecho,  aprove- 
chó Jorge  la  coyuntura  para  comunicar  a  su  vez 
á  Baltasar  las  órdenes  que  de  su  hermano  habia 
recibido  con  relación  a  su  sobrinito;  quitándose 
después  las  gafas,  que  era  lo  que  habitualmente 
hacia  cuando  deseaba  emplear  la  dulce  magia  de 
su  mirada,  púsose  por  un  instante  entre  risueño  y 
temeroso ,  contemplando  al  capitán . 

*^Te  entiendo,  dijo  Baltasar,  fiel  itttérprete  del 

• 

significado  de  aquella  muda  contemplación.  Me 
^pites  tu  oferta  de  anoche:  ya.  Lo  he  compren- 
^^0  en  seguida.  Me  libras  del  mochuelo,  ¿eh? 

Garcés  sonrió. 

"^¿Aceptas?  Fué  su  única  pregunta. 
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— ¡Pues,  no  que  no!  ¿Qué  querías  que  yo  hi- 
ciese con  semejante  embeleco.^  ¿Llevármelo  al 
cuartel  para  que  en  las  cuadras  le  enseñaran  a  ha- 
cer habilidades  como  a  los  perros.^  ¡  Buena  cosa 
iba  a  ocurrírseme !  Mi  hermano  delira.  Por  librarse 
del  chico,  hasta  sería  capaz  de  hacer  lo  que  dice 
Rita:  echarlo  al  campo  para  que  pastase  con  las 
bestias. 

Decisiva  era  la  contestación  de  Baltasar. 

— ¡  Qué  dias  de  felicidad  le  voy  á  proporcionar 
a  Araceli !  murmuró  Garcés  con  una  alegría  que 
casi  rayaba  en  éxtasis.  La  pobre  ha  disfrutado  tan 
poco  en  este  mundo,  que  daria  cualquier  cosa  por 
podérselo  regalar. 

—  ¡Regalarle  el  chico  a  tu  hermana!  repuso 
Baltasar  con  el  mayor  asombro.  El  cuidarle  una 
noche,  un  dia,  pase.  Eso  se  comprende.  ¡  Pero  re- 
galárselo!... ¡tenerle  siempre  al  lado,  oirle  llorar!... 
Chist,  chist,  murmuró  interrumpiéndose  de  pronto 
en  su  perorata;  y  desde  el  lugar  retirado  de  la  es- 
tancia en  que  se  hallaba  conversando  con  Garcés, 
bajando  la  voz  cuanto  le  fué  posible,  se  dirigió 
presuroso  á  la  camita  del  niño,  llevado,  á  pesar 
suyo,  del  impulso  de  sensibilidad  que  no  habla 
aún  logrado  vencer.  Me  pareció  que  se  movia, 
creí  que  se  quejaba  y  ¡cascaras!  exclamó  al  resti- 
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luirse  de  nuevo  al  punto  de  donde  viniera  y  des- 
pués de  cerciorarse  que  se  habia  equivocado;  eso 
sólo  nos  faltaba,  que  empezaran  los  berridos.  Yo^ 
por  mi  parte,  te  lo  aseguro,  Jorge,  lo  echaba  por 
la  ventana  ó  me  tiraba  yo. 

No  habia  espirado  el  eco  de  esta  fiera  jactancia, 
cuando  la  fuerza  y  entidad  de  ella  fueron  puestas 
a  prueba. 

El  niño,  que  efectivamente  no  habia  hasta  aquí 
dado  la  menor  señal  de  despertarse,  que  no  se  ha- 
bla quejado  ni  movido,  sin  respirar  apenas,  sino 
lo  indispensable  para  dar  a  conocer  que  no  era  un 
querubin  dotado  de  tprrena  vida,  sino  un  hermoso 
serafin  de  carne  y  hueso ,  abrió  los  ojos  de  repente, 
y  viéndose,  no  sólo  con  el  extraño  bulto  de  la  cama 
de  la  nodriza  junto  a  la  suya,  sino  con  las  negras 
sonibras  de  Garcés  y  del  capitán  que  el  reflejo  de 
'a lamparilla  proyectaba  sobre  la  pared  del  frente, 
^ittpezó  a  llorar,  prorumpiendo  en  gritos. 

El  caso  no  era  para  menos ,  ni  podia  esperarse 
0^  cosa  de  aquella  tímida  y  amedrentada  cria- 

^^^,  que  el  susto  y  el  pánico  que  se  apoderaron 

de  él. 
IjQs  dos  hombres  se  precipitaron  a  apaciguarle; 

P^o,  como  la  estancia  se  hallaba  a  media  luz ,  y 

^^más  la  muselina  de  las  colgaduras  y  la  cama  de 
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Rita  impedían  que  Ramirito  distinguiese  las  fiso- 
nomías con  exactitud^  y  para  él  los  dos  bultos  que 
se  acercaban,  no  eran  otra  cosa  sino  la  realidad 
de  sus  tan  siniestros  como  indefinibles  terrores ;  í 
medida  que  la  sombra  iba  indicando  que  aquéllos 
se  aproximaban,  la  alarma  del  niño  tomaba  mayo- 
res proporciones. 

—  ¡Rita,  Rita!  vociferaba  la  infeliz  criatura  in- 
vocando el  nombre  de  la  persona  con  quien,  á  pe- 
sar del  miedo  que  ésta  le  infundía,  se  hallaba  en 
mayor  contacto.  ¡  Rita !  repetía,  y,  confusa  la  vista, 
ofuscada  la  razón ,  dominado  por  aquel  vértigo  de 
terror*,  no  atreviéndose  ni  á  abrir  los  ojos  ni  a 
descubrirse  la  cara,  que  en  el  exceso  del  sobresalto 
y  al  observar  que  ambos  fantasmas  se  le  acercaban, 
se  habia  cubierto  con  las  ropas  de  la  cama,  tuvie- 
ron Garcés  y  Baltasar  tiempo  de  sobra  para  des- 
viar la  de  la  nodriza  y  descorrer  las  colgaduras  de 
la  camita  del  aterrado  huérfano:  el  primero,  más 
previsor  que  el  segundo,  tuvo  la  feliz  idea  de  dar 
una  vuelta  á  la  lamparilla,  descubrir  el  reflejo  de 
ésta  y  encender  en  el  acto  una  bujía  con  ánimo 
de  manifestarse  cuanto  antes  y  calmar,  por  este 
medio,  la  pavorosa  agitación  del  niño. 

Mientras  se  ocupaba  Jorge  en  este  detalle,  el 
capitán  tomó  su  sable  y  las  espuelas  de  que  se 
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habia  despojado  hacía  un  rato^  y  colocándose  am- 
bos objetos  con  la  misma  precipitación  que  si  se 
tratase  de  obedecer  una  orden  en  campaña,  armado 
de  punta  en  blanco ,  se  acercó  al  niño,  metiendo 
tal  ruido  con  uno  y  otras ,  que  no  parecia  sino 
que  media  docena  de  dragones  habian  salido  de 
debajo  del  suelo. 

¡Santo  remedio!  £1  niño,  cual  movido  por  má- 
gico resorte,  soltó  la  ropa  que  hasta  entonces  tu- 
viera asida  con  toda  la  fuerza  de  que  podia  dis- 
poner, abrió  sus  grandes  ojos,  y  en  el  acto,  reco- 
nociendo a  su  tio  y  al  administrador,  recobró  la 
tranquilidad. 

Garcés  le  colmó  de  caricias,  el  capitán  envióle 
un  beso  al  aire,  que  era  lo  que  acostumbraba  ha- 
cer, temeroso  siempre  de  lastimarle,  y  entonces, 
cuando  ya  le  vieron  sosegado,  contento,  distraído 
y,  más  que  distraido,  trasportado  al  paraíso  de  los 
goces  infantiles  ante  la  contemplación  del  arma- 
mento que  habia  obrado  tan  portentosos  efectos, 
Baltasar  renegó  de  sí  mismo,  y  de  su  hermano,  y 
hasta  llegó  á  decir  a  Garcés  que,  al  oir  chillar  al 
bueno  de  Ramiríto,  no  lo  habia  arrojado  por  la 
ventana  por  no  disgustarle  a  él — a  Garcés — y 
sobre  todo,  por  no  privar  á  Araceli  de  los  dias  de 
felicidad  que  deseaba  su  hermano  proporcionarle. 


TOMO   I. 
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Ramirito,  como  puede  suponerse,  preguntó  por 
su  nodriza ;  pero,  habiéndole  contestado  Garóes 
que  se  habia  ido  por  unos  dias,  los  cuales  habia 
él  de  pasar  en  compañía  de  Araceli,  fué  tal  el 
efecto  que  esta  noticia  produjo  en  aquella  alma 
inocente,  que  borró  por  entero  el  pesar,  ó  más 
bien  la  extrañeza  que  pudiera  haber  experimen- 
tado por  la  ausencia  de  Rita. 

Las  amarguras  y  sensaciones  de  la  infancia  son 
tan  pasajeras  como  poco  profundas,  sobre  todo 
cuando  los  vínculos  que  median  pertenecen  al  gé- 
nero á  que  pertenecia  el  que  ligaba  á  Rita  con  su 
hijo  de  leche ;  el  de  la  necesidad  ó  la  costumbre,  y 
de  ninguna  manera  el  del  afecto  espontáneo  y  tan 
arraigado  muchas  veces  en  el  corazón  de  los  niños, 
que  se  abre  y  fortalece  con  la  ternura  prodigada, 
cuando ,  por  dicha,  son  de  ella  exclusivo  objeto. 

Ramirito,  pues,  que  habia  estado  con  su  no- 
driza exclusivamente  pbr  necesidad;  que  no  vio 
jamás,  no  digamos  ternura,  pero  ni  siquiera  agrado 
por  parte  de  ésta,  era  lógico  que,  hallando  su 
puesto  reemplazado  con  la  esperanza  de  que  le 
llevarían  á  vivir  con  Araceli — la  más  bella  ilusión 
de  su  espíritu —  recibiese  la  menor  impresión  posi- 
ble con  la  falta  de  Rita;  y  el  capitán  y  Garcés, 
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notando  este  resultado,  y,  como  hemos  dicho  ya, 
hallándose  el  niño  en  plena  posesión  de  los  goces 
infantiles,  se  ocuparon  sin  pérdida  de  tiempo,  en 
lo  que  deberían  disponer  respecto  á  su  persona,  en 
conformidad  á  las  órdenes  dictadas  por  su  tutor; 
y,  conviniendo  ambos  en  lo  mismo ,  decidióse  que 
desde  la  mañana  siguiente,  conseguido  el  bene- 
plácito del  barón ,  sería  el  huerfanito  trasladado  al 
techo  hospitalario  del  administrador.  Araceli  se 
consagraría  a  su  cuidado,  ínterin  Jorge  meditaba 
sobre  la  forma  y  modo  de  dirigir  su  educación, 
que  era  presumible  recibiera  en  el  mismo  punto 
^  que  la  habian  recibido  todos  los  individuos  de 
'a  familia. 

Bosquejado  ya  ligeramente  este  proyecto,  como 
^1  capitán  había  renegado  tanto  del  niño  y  de  sí 
^ismo,  y  de  su  hermano,  y  Garcés  se  imaginaba 
4^e  estos  berrínches  provendrían  de  la  noche  tole- 
^na  que  estaba  pasando  ( como  si  el  capitán  no 
estuviese  habituado  a  ellas),  le  aconsejó  que  se 
^rase  a  descansar.  Advirtióle  que  él  se  quedaría 
*'  cuidado  del  huerfanito,  y  Baltasar,  cansado 
como  se  hallaba,  no  de  la  mala  noche,  sino  de  la 
lucha  interna  que  con  tan  poco  lucimiento  y  fruto 
P**^  su  bravura  sostuviera  tan  largo  rato,  cedió 
^^  implicar. 
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— Pero  no  presumas  que  es  á  descansar  a  lo  que 
voy,  exclamó  al  despedirse  de  Garcés;  lo  que  voy 
á  hacer  es  a  largarme  cuanto  antes,  lejos  de  estos 
enredos.  No  quiero  que  me  coja  el  sol  de  otro  día 
entre  las  sábanas  de  esta  casa.  Basta  de  bambimSi 
Jorge.  Quédese  eso  para  tí ,  que  eres  tan  bambino 
como  el  que  más.  Lo  que  es  á  mí  no  vuelve  a 
pillarme  fácilmente  una  verbena  como  la  de  esta 
noche.  A  mi  hermano  hazme  el  favor  de  dedr 
lo  que  más  decoroso  te  parezca,  añadió  en  tono 
chancero,  habiendo  recobrado  su  natural  ligereza 
de  carácter  ante  la  perspectiva  de  volver  al  uso  de 
su  libertad,  y  con  respecto  al  bambino^  obrasegan 
te  plazca,  te  doy  carta  blanca.  Si  ocurre  algo  muy 
importante  ó  surge  alguna  imprescindible  necesi- 
dad, puedes  escribirme;  de  lo  contrarío,  ahórrame 
cometer  cualquiera  insigne  inconveniencia.  Ya  sa- 
bes que  á  mí  me  estorba  lo  negro.  Y  hasta  el  valle 
de  Josafat,  concluyó  diciendo,  que  ha  de  pasar 
mucho  tiempo  antes  que  me  salga  del  cuerpo  el 
susto  de  haberme  visto  punto  menos  que  conver- 
tido en  un  respetable  padre  de  familia.  ¡  Abur! 

Garcés  se  quedó  solo  con  el  niño ,  que  no  ledi6 
nada  que  hacer,  pues  se  volvió  á  quedar  dormido 
con  la  paz  y  tranquilidad  tan  pasajeramente  ínter- 
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rumpidas  y  que ,  no  habiendo  dado  acuerdo  de  su 
persona  hasta  que  el  sol  asomó  sus  importunos  ra- 
yos por  entre  las  colgaduras  de  su  camita^  le  dejó 
libre,  no  sólo  para  descansar  algunas  horas  (sobre 
una  silla,  sea  dicho  entre  ^rén tesis,  porque  Car- 
ees era  poco  regalón :  jamás  pensaba  en  sí  mismo, 
y  cuando  no  se  hallaba  su  hermana  Araceli  inme- 
diata a  él  para  pensar  por  él ,  en  él  y  para  él,  se 
trataba  como  a  un  perro),  sino  igualmente,  para 
explicar  y  justificar,  en  lo  posible,  la  orden  dada 
por  el  barón  y  la  marcha  de  la  nodriza ,  así  como 
también  para  adquirir  de  su  señor  la  debida  auto- 
rización á  fin  de  disponer  de  Ramirito  en  la  forma 
y  manera  convenidas  entre  él  y  Baltasar. 

Fuéle  no  poco  difícil  la  tarea  de  excusar,  ó  me- 
jor  dicho ,  de  encubrir  la  fealdad  de  la  acción  del 
won  expulsando  de  su  casa,  de  noche,  y  á  hora 
avanzada,  á  una  indefensa  mujer:  costóle  no  me- 
nos trabajo  inventar  una  explicación  medio  satis- 
«ctoria  á  la  conducta  de  Rita  en  haberse  mar- 
chado sin  dirigir  una  palabra  de  despedida  á  sus 
compañeros  de  servicio,  con  quienes  habia  divi- 
dido el  pan  por  tantos  años ;  pero  el  buen  Garcés 
hizo  en  todo  ello  lo  que  pudo :  contó  la  verdad 
de  lo  ocurrido,  hasta  donde  la  bondad  de  su  cora- 
^n  y  la  dulzura  de  su  carácter  se  lo  permitieron. 
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y  luego  algún  incidente  algo  indeciso  quedó  su- 
plido con  el  acopio  de  ideas  benévrolas  y  fra- 
ses caritativas  que  le  eran  tan  peculiares,  las  que, 
no  obstante  la  sinrazón  que  pretendían  atenuar, 
lograban  invariablemente  el  resultado  que  se  pro- 
ponían . 

Cosas  del  señor  barón;  las  penas  que  ha  tenido; 
la  independencia  de  que  siempre  ha  hecho  alarde; 
la  costumbre  de  no  conocer  obstáculo  ni  contra- 
riedad a  sus  propósitos...  nada  de  dureza,  de  des- 
potismo, ni  de  mala  intención...  cualquiera  en  su 
lugar  haria  lo  propio... 

De  estos  y  otros  argumentos  por  el  mismo  es- 
tilo se  valia  Garcés  para  cohonestar  los  actos  en 
cuya  defensa  apuraba  un  catálogo  prolijo  de  dis- 
culpas^ quitando  así  pretexto  á  murmuraciones 
domésticas,  y  tendiendo  á  calmar  la  exacerbacioa 
de  los  ánimos. 

Obtenido  esto,  y  enterado  de  que  el  capitán,  tal 
cual  lo  anunció,  se  habia  ausentado  á  altas  horas 
de  la  noche,  se  ocupó  exclusivamente  en  vestir  í 
Ramirito. 

Garcés  no  se  habia  visto  jamás  en  una  situación 
análoga. 

Tuvo  que  hacer  las  veces  de  Rita;  y  el  pobre 
hombre,  que  no  era  brusco ,  ni  poco  mañoso  como 
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Baltasar,  pero  que,  según  puede  suponerse,  no 
había  nunca  desempeñado  un  papel  ni  siquiera 
medio  parecido  á  aquél,  preciso  es  declarar  que  lo 
hizo  asaz  medianamente. 

En  aquella  casa  de  tan  abrumadora  atmósfera, 
en  la  que  cuantos  la  habitaban  se  hallaban  conta- 
giados por  el  carácter  tétrico  de  su  dueño  (como 
sucede  comunmente  en  la  mayor  parte  de  los  ho- 
gares del  mundo ^  impregnados  siempre  del  aire 
que  respira  el  que  en  ellos  hace  de  cabeza  de  fa- 
milia], no  hubo  uno  solo  de  los  criados  ó  criadas 
que  se  ofreciese  á  relevar  á  Jorge  de  su  tarea  de 
niñera.  Egoistas  y  desabridos  desde  el  primero 
tasta  el  úkimo,  aquellos  servidores  puramente 
niercenarios,  cuyos  sentimientos  y  corazones  pa- 
recían haterse  paralizado  al  contacto  del  jefe,  a 
quien  se  doblegaban  como  autómatas,  conducíanse 
en  cuanto  cabe,  con  la  propia  rudeza  y  despego 
que  aquél ,  y  Jorge  y  el  niño  recibieron  la  más  pa- 
tente prueba  de  ello. 

Vestido  Ramirito,  y  entre  éste  y  Garcés  reco- 
gido ya  el  mezquino  equipaje  de  aquel  niño  que 
en  tanto  abandono  viviera  siempre,  el  administra- 
dor lo  envió  todo  a  su  casa,  anunciando  además 
que  en  breve  iría  su  dueño.  Cuidó  luego  Garcés 
^e  que  éste  se  despidiese  de  su  tutor. 


1 
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Pur  la  primera  ve?,  desale  su  instalación  en  el 
nobilísimo  solar,  atravesó  Ramirito  lleno  de  ale* 
gria  los  interminables,  oscuros  y  complicado*  pa- 
sillos que  conducian  á  las  habitaciones  cubiertas  de 
damasco  carmesí,  cruzados  constante  c  invariable- 
mente con  el  infantil  ¡lensamiento  henchido  de 
imágenes  tan  terroríficas  como  indefinibles.  ;Ibft 
asido  de  la  mano  de  (jarees,  que  le  llevaba  á  ver 
á  Araceliy  á  vivir  por  unos  dias  con  ella,  y  su  jú- 
bilo era  completo  I 

(raspar,  al  presentarse  el  niño  delante  de  él,  y, 
penetrándose  tal  vez  de  la  sensación  que  imperaba 
en  su  ánimo,  le  miró  con  torvo  ceño... 

A  (rxspar  le  ofendia  la  felicidad  ajena,  y,  como 
nada  en  el  mundo,  le  hería  cuanto  dimanaba,  «e 
relacionaba  ó  tenia  conexión  con  su  sobrino. 

;Kra  envidia?...  ¡Ouizá! 

(raspar,  no  obstante  la  mala  dirección  que  ha» 
bian  tonLulo  sus  pasiones  y  la  acrítud  que 
en  su  manera  de  ser,  dejaba  traslucir  algo 
en  medio  de  su  incomprensibilidad... 

I*'.n  este  dta  en  (]uc  fué  su  sobrínito  i 
dirsc,  el  administrador  y  el  niño  le  habttn,  ■ 
duda,  sorprendido. 

Ks  lo  cierto  que  se  vio  cogido  como  de  ■ 
viso;  que  (t.ispar  experimentó  un 
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al  verlos  comparecer  dentro  del  sagrado  de  su  ga- 
binete particular,  y  que  no  le  fué  posible  ó  no 
quiso  disimular  esta  impresión^  y  con  la  mayor 
claridad  se  lo  hizo  asi  entender  a  Garcés,  lanzando 
contra  éste  y  el  niño  los  más  violentos  apostrofes, 
y  también  contra  su  ayuda  de  cámara,  que  no  le 
había  advertido  de  aquella  intempestiva  y  enojosa 
visita. 

Entre  tanto  que  disparaba  sus  baterías ,  con  el 
mayor  disimulo  ocultaba  entre  los  pliegues  de  su 
bata  de  mañana,  una  especie  de  libro  ó  caja  con  el 
cual  le  sorprendieran  entre  las  manos. 

¿Fué,  pues,  el  haberse  penetrado  de  la  sensación 
que  dominaba  al  niño  lo  que  produjo  la  ceñuda 
mirada  de  su  tio ,  ó  fué  aquel  enojo  efecto  de  la 
sorpresa  que  le  causó  tan  inesperada  visita.^ 

Es  posible  que  ambas  cosas  á  la  vez,  y  que  és- 
tas se  relacionasen  entre  sí  en  el  intrincado  labe- 
rinto de  los  pensamientos  del  barón. 

El  odio  que  sentía  hacia  Ramirito  necesitaba 
una  justificación:  el  motívo  de  ciertas  pasiones  de- 
pende de  la  existencia  de  otras.  Odiar,  por  el 
simple  instínto  ó  placer  de  odiar,  no  cabe  en  co- 
razón humano. 

El  barón,  pues,  aborrecia  á  su  sobrino,  porque 
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abrigaba  otra  pasiun  en  la  cual  este  odio  iba  en 
vuelto.  Kl  barón  no  tenia  hijos;  no  los  había  te 
nido  ni  los  |x>dia  ya  tener  de  legítima  procedencia 
separado  como  se  hallaba  de  su  mujer,  y  su  muje 
había  muerto  para  el... 

A  esta  mujer,  téngase  entendido  que  hubo  ui 
tiempo  en  que  la  idolatró  tanto,  cuanto  despiae 
la  aborreciera,  aún  más  todavía  de  lo  que  cxecrabí 
al  inocente  que  vino  á  colocarse  en  lugar  de  la 
hijos  que  contó  tener,  que  no  tuvo  y  que  ni  podk 
ya  darle  la  única  mujer  que  logró  cautivar  aqueDi 
alma  altiva,  seca  c  indómita;  la  única  que  pudí 
impregnarla  de  ternura,  |Kro  también  para  L 
cual  estaba  hoy  aquella  alma  en  hielo  convcr 
tida. 

ün  sepulcro  era  el  único  recuerdo  que  el  bara 
conservaba  de  su  mujer;  un  sepulcro  en  miniatur 
que  había  tenido  el  capricho  de  mandar  rKulpii 
labrado  en  mármol  blanco,  y  en  él  grabados  co 
letras  negros  el  nombre  de  Benilda  y  la  fecha  di 
año  y  dia  en  que  se  separó  de  ella  con  el  propÓKl 
de  no  volver  á  verla  jamás. 

Con  este  recuerdo  entre  las  manos,  sin  habí 
tenido  tiem|x>  sino  para  cerrar  el  estuche  ea  q« 
solicito  le  guardaba,  le  habían  sorprendido  Gara 
V  el  niño. 


«^ 
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¿Podíase  dudar  de  que  fueron  dos  las  causas 
que  motivaron  el  ceño  creciente  de  su  mirada? 

El  pobre  niño  creyó  que  su  tio  se  proponia  de- 
vorarle. Tan  feliz  como  se  sentia,  faltóle  poco 
para  temblar :  se  asió  con  ahinco  de  la  mano  de 
Garcés,  y,  esquivando  afrontar  la  vista  de  su  ira- 
cundo tio,  se  acogió,  como  acostumbraba  hacer, 
al  vago  y  fantástico  examen  de  los  gigantescos 
muebles  y  descomunales  cuadros,  ante  la  contem- 
plación de  cuya  grandeza,  según  el  benévolo  jui- 
cio de  su  tutor,  se  estremecía  la  sangre  vil  que, 
tan  mal  mezclada,  circulaba  por  sus  venas. 

Entre  tanto,  ya  algo  apaciguado  el  enojo  del  ba- 
rón, púsose  á  dictar  a  Garcés  sus  últimas  órde- 
nes respecto  de  su  pupilo;  y  Jorge,  accediendo  á 
todo,  se  comprometió  á  que  el  niño  permaneciera 
^n  su  compañía  y  al  cuidado  y  guarda  de  Araceli, 
sólo  por  el  corto  plazo  de  una  semana. 

^No  hay  necesidad,  dijo  Gaspar,  de  que  tu 
^^rmana  le  eche  a  perder.  Bueno  es  que  reemplace 
^  Rita;  que  haga  las  veces  de  ésta;  les  ahorro  á 
^h  criadas  un  trabajo  que  no  tengo  por  qué  im- 
ponerles. 

El  administrador  se  sonrojó  ligeramente  al  es- 
^^char  estas  frases  despreciativas...  ij Su  hermana 
araceli,  a  quien  él  tanto  quería,  que  tan  digna 
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hubiera  sido  de  ocupar  en  aquella  cau  el  lugar  que 
habría  de  seguro  ocupado,  á  no  haberse  interpuesto 
entre  ella  y  el  objeto  de  su  amor  el  orgullo  y  la 
tiranía  de  un  padre,  fomentados  por  las  instiga- 
Clones  del  hombre  que  tenia  delante,  y  que  tansn 
res{>eto  al  decoro  de  Jorge,  tan  sin  consideración 
hacia  el  infortunio  de  Araceli,  con  tanto  menos- 
precio la  trataba! 

l^na  solterona,  continuó  diciendo  ci  btn» 
con  el  mismo  tono  depresivo,  entiende  poco  ó  nada 
de  estos  achaques  (y  señaló  á  Ramiríto).  Si  noht 
tenido  hiios  ;cómo  ha  de  entenderlos?  Ni  com* 
prendo  qué  se  proponga  tu  hermana  con  hacerse 
cargo  de  ese  niño ,  y  más  en  el  breve  espacio  que 
permanezca  á  su  lado.  Ijos  chicos  no  sirven  mm> 
para  estar  con  sus  madres  ó  en  los  colegios.  ¿Qwiéñ 
mas  ha  de  tener  paciencia  para  sufrirlos? 


;  Araceli,  que  era  la  madre  de  cuantas 
la  rodeaban;  Araceli,  que  era  la  madre  de  su  pro- 
pia madre,  la  madre  de  su  buen  hermano,  U  ms- 
drc  de  cuantos  la  conocian  v  trataban;  sostén  de  k 
ancianidad,  consuelo  de  la  juventud ,  amparo  de b 
infancia,  cuyo  sublime  corazón  respondía  á  nos- 
tas  circunstancias,  á  cuantas  situaciones  propor* 
Clona  la  vida'... 
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£1  corazón  no  necesita  de  escuela;  el  corazón  es 
maestro  sin  haber  tenido  necesidad  de  aprender;  y 
d  de  Araceli ,  fuente  inagotable  de  ternura,  vertía 
sus  incesantes  raudales  sin  limites  ni  medida. 

Desde  el  punto  y  hora  en  que  la  mujer  es  mu- 
jer (nos  referimos  a  la  mujer  de  corazón,  que  no 
todas  lo  tienen^  >  es  madre  ingénita  de  cuantos  ob- 
jetos ama  ó  la  rodean. 

No  todas  las  mujeres  se  casan ,  ni  todas  las  mu- 
jeres tienen  hijos.  ¿Pero  habia  la  naturaleza,  me- 
jor dicho,  la  Providencia,  de  ser  tan  injusta  y 
cniel,  tan  inhumana  que,  porque  una  mujer  ca- 
reciese del  vínculo  más  tierno  de  cuantos  ha  esta- 
blecido el  equilibrio  humano,  del  privilegio  de  ser 
madre  en  la  esencia,  la  habia  a  la  vez  de  condenar 
á  replegarse  en  los  misterios  más  recónditos  de  su 
^ína,  sepultando  allí,  como  en  el  hueco  de  una 
tumba,  el  germen  de  ese  sentimiento  de  materni- 
^  que  le  otorgó  tan  pródiga  como  espontánea 
y  niisericordiosa? 

No;  de  ninguna  manera. 

I-a  humanidad  tendria  para  esto  un  grito  de 
'^'íiensa  desolación,  y  el  universo  una  lágrima 
P^í^nne  en  aras  del  Altísimo. 

fil  Artífice  Divino  habría  hecho  una  obra  im- 
P^i"fecta,  y  gran  parte  de*  esa  hermosa  mitad  de  la 
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especie  humana,  no  viviría  sino  una  existencia  a 
medias. 

¿Qué  es  sino  ser  madre  en  particular,  lo  que 
en  efecto  son  esas  hermanas  de  toda  madre  que, 
a  falta  suya  y  aun  superándolas  muchas  veces,  re- 
doblan el  vinculo  materno  respecto  de  los  seres 
que  aman  a  la  par  que  aquélla.^  ¿Q^^  ^  ^^^^  ^^ 
madre  lo  que  la  hermana  representa  cuando  hace 
las  veces  de  tal  con  los  hijos  que  han  perdido  el 
amparo  y  el  cariño  de  la  que  los  dio  a  luz?  ¿Qué 
es  sino  ser  madre,  ciertamente,  el  desahogar  las 
vertientes  del  corazón  sobre  la  ancianidad  aislada 
y  valetudinaria,  sobre  el  huérfano  desvalido?  ¿Qué 
es  sino  ser  madre  en  particular  y  en  general,  qcr- 
cer  la  noble  misión  del  amor  y  de  la  candad  que 
está  llamada  Eva  dulcísima  á  desempeñar,  y  que, 
con  raras  excepciones ,  tan  cumplidamente  desem- 
peña?... 

Y  Araceli,  que  era  la  madre  de  su  propia  ma- 
dre, de  su  buen  hermano  y  de  cuantas  personas 
tenian  la  dicha  de  aproximársele;  que  como  lamas 
tierna  de  las  madres  lo  hubiera  podido  ser,  lo 
quería  ser  de  Ramirito,  ¿mereció  acaso  nunca  que 
aquel  noble  orgulloso  la  hiciese  blanco  de  su  in- 
temperancia y  de  sus  groseros  epigramas?  ¿A 
quién  menos  que  á  ella  pudieran  aplicarse  tan  sin 
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fundamento  ni  justicia  los  caprichosos  conceptos 
del  hombre  sin  corazón  que,  desconociendo  d 
terreno  que  pisaba,  emitía  sobre  ella  dictámenes 
que  tanto  la  ofendian?  ' 

Jorge  no  replicó  sino  con  el  más  profundo  si- 
lencio á  los  discursos  siempre  atrabiliarios  del  señor 
á  quien  servia,  y,  cerrando  sus  dulces  ojos  para 
ocultar  mejor  la  impresión  que  experimentaba, 
impresión  idéntica  en  el  sentído  material  á  la  que 
produce  la  lima  puesta  en  roce  con  el  pedazo  de 
hierro,  estrechaba  la  mano  del  niño  á  fín  de  equi- 
librar la  alteración  de  sus  nervios. 

Al  concluir  el  magnate  de  disparar  sus  baterías 
contra  Araceli,  por  vía  de  despedida,  dirigió  á 
Ramiríto  ásperas  frases,  encareciéndole  el  precio 
de  la  protección  que  le  dispensaba,  la  importancia 
de  los  beneficios  de  que  le  era  deudor,  y  el  mé- 
rito imponderable  de  éstos,  así  como  exigiéndole 
infinito  y  servil  reconocimiento ,  si  es  que  el  mu- 
chacho (lo  que  deseaba),  se  ponia  algún  dia  en 
condiciones  de  adquirir  la  necesaria  conciencia  para 
saber  estímar  en  toda  su  plenitud  el  cúmulo  de 
bienandanzas  que  él  le  otorgaba  tan  sin  obliga- 
ción, ni  esperanza  ninguna  de  la  menor  recom- 
pensa. 


El  mundo  estaba  lleno  de  ingratos,  c  indcfecti 
blemente  habia  Ramiríto  de  engrosar  el  númcr 
de  ellos. 

I^  experiencia  le  habia  de  sobra  acreditado 
aquel  hombre  que ,  cuantos  mayores  son  los  bcoc 
ficios  concedidos,  tanto  mayor  es  también  la  ingn 
titud  que  engendran. 

I  labia  recibido  una  prueba  patente  de  ello;  ] 
como  á  mayor  abundamiento  de  la  mala  sangr 
que  circulaba  por  las  venas  de  Ramiríto,  se  ha'á 
mezclado  con  ésta  la  tan  corrompida  de  la  nodr 
za,  no  abrigaba  un  átomo  de  duda  acerca  de  I 
que  dcIxTia  cs{KTarse  de  semejante  amalgama.  Per 
el  niño  se  llamaba  Ramiro,  Ramiro  Fenollar,  cora 
se  habia  ILimado  su  padre,  como  se  llamó  su  abiM 
lo  y  y  era  indispensable  salvar  hasta  donde  pudia 
ser  el  lustre  y  la  honra  de  la  estirpe,  ya  tan  mal 
ciliada  en  la  persona  que  era  objeto  de  aquel  ti 
grandilocuente  iliscurso. 

(iaspar  se  excedió  á  sí  mismo  en  toda  esta  p 
rorata  ce  dcsj^cdida  al  huerfanito.  Lo  que  pod 
sentirse  era  haber  gastado  tanta  pólvora  en  bald 
Kl  niño  se  quedó  [lerfcctamente  á  oscuras  con  t 
aluviu:i  de  palabras,  y  en  medio  del  miedo  que 
infu:uiian  la  voz  y  cl  modo  de  expresarse  de  s 
tío,  r.i  por  casualidad  se  fíjarun  sus  ojos  en  el 
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tro  de  éste,  y  acaso  dudó'  entre  sí  que  el  barón  á 
veces  se  dirigiera  á  él,  sospechando  que,  pues  ha- 
blaba tan  alto,  era  para  entenderse  mejor  con  los 
formidables  personajes  de  los  tuadros. 

Concluido  que  fué  el  discurso  de  Gaspar,  com- 
prendió Garcés  por  los  gestos  y  ademanes  del  barón, 
daba  por  terminada  la  despedida  de  su  sobrino; 
pero,  pareció ndole  no  sólo  descortés*  sino  hasta 
irreverente  por  parte  del  niño,  el  que  éste  se  se- 
parase de  su  tutor  como  un  perro  castigado,  le 
condujo  al  sitio  ocupado  por  el  barón. 

—Bésale  la  mano  a  tu  tio,  dijo  por  lo  bajo  a 
Ramirito.  Despídete ;  díle  que  le  quieres  mucho, 
que  nunca  le  olvidarás,  y  que  le  das  las  gracias 
por  las  bondades  que  ha  tenido  contigo. 

El  huerfanito ,  no  obstante  la  repugnancia  que 
le  inspiraban  aquellas  indicaciones,  se  dispuso  tími- 
damente a  obedecerlas. 

-- Acércate,  exclamó  el  barón  con  imperio,  á 
pesar  de  no  haber  oido  las  palabras  del  adminis- 
trador, comprendiendo  el  propósito  de  su  sobrino, 
ynírame  a  la  cara,  hipócrita;  alza  esos  ojos  de 
lechuza,  y  mírame  como  hace  una  persona  decen- 
te, como  si  lo  fueras,  añadió  sonriéndose,  en  ce- 
'ebridad  de  su  chiste. 

TOMO    I.  8 
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Ramirito  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  cor-  ^ 
responder  a  esta  amable  invitación;  pero  la  forma 
de  ella  habia  de  tal  suerte  aumentado  su  terror, 
que ,  no  obstante  la  voluntad  que  tuvo  de  obede- 
cerla, y  haber  llegado  hasta  el  punto  de  fijar  sus 
grandes  ojos  de  esmeralda — tan  atrozmente  ca- 
lumniados por  su  tutor — en  el  duro  rostro  de 
éste,  y  de  haberlos  enjugado  con  una  de  sus  ma- 
nos antes  dé  fijarlos,  dejó  ver  una  lágrima  que, 
apenas  recibió  la  tosca  mirada  del  barón,  doble- 
mente torva  ante  la  contemplación  de  aquella  gota 
cristalina,  corrió  por  la  suave  mejilla  del  niño,  se- 
guida por  otra,  y  otra,  y  otra,  hasta  que,  por  úl- 
timo, faltándole  en  aquella  ocasión  el  sostén  délos 
tirones  de  Rita  para  dominar  la  corriente  de  ellas, 
cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos,  se  aban- . 
donó  á  un  copioso  llanto. 

— Otro  ejemplo,  prorumpió  el  barón  con  aire 
magistral,  señalando  el  niño  á  Garcés;  y  éste  es 
de  los  más  notables ,  grandes  é  inconcebibles  que 
puede  presentar  el  vasto  terreno  de  la  ingratitud. 
No  hay  necesidad  de  que  lo  violentes,  ni  de  que  le 
enseñes  á  ser  hipócrita.  Te  puede  él  servir  de 
maestro.  Déjale  con  los  instintos  de  odio  que  ex- 
perimenta hacia  los  que  tantos  beneficios  le  han 
dispensado.  Es  natural:  nada  tiene  de  extraño  que 
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la  cabra  tire  al  monte.  Llévatelo,  que  no  me  gus- 
tan las  músicas. 

— Es  que...  es  que...  se  atrevió  á  decir  Rami- 
rito,  dejando  de  llorar,  y  de  nuevo  esforzándose 
por  obedecer  a  Garcés,  yo...  yo... 

—  Tú,  tú,  ¿qué  sabes  tú  lo  que  vas  a  decir? 
interrumpió  Gaspar  con  impaciencia.  Llévatelo, 
Garcés,  llévatelo,  repito. 

El  administrador  cogió  al  niño  de  la  mano,  y, 
aunque  por  segunda  vez  trató  el  pobre  chico  de 
volver  a  mirar  a  su  tio  y  de  dirigirle  la  palabra, 
vencióle  el  miedo,  a  tal  extremo  que,  merced  sólo 
á  lo  que  el  inocente  se  dominó,  evitó  el  romper 
otra  vez  en  lágrimas. 


CAPÍTULO  V. 


En  una  humilde  estancia,  alhajada  con  tanta 
sencillez  como  buen  gusto ,  hasta  donde  lo  permi- 
tía el  modesto  carácter  de  cuantos  objetos  conte- 
nia, se  encontraban  reunidas  una  nniañana  temprano 
dos  señoras ,  esperando  la  llegada  de  alguna  ó  al- 
gunas personas,  para  dedicarse  a  hacer  honores  al 
desayuno  que  se  veia  preparado  sobre  una  mesa 
colocada  en  el  centro  de  la  habitación,  cubierta 
^on  un  mantel  tan  blanco  como  la  nieve,  ó  como 
los  aún  abundantes  cabellos  que  cubrian  la  cabeza 
^cuna  de  aquellas  damas,  anciana  ya,  pero  que, 
"O  obstante  esto ,  se  conservaba  tan  recta  y  er- 
guida como  una  palmera  ó  como  la  silla  de  alto 
respaldo  que  ocupaba,  de  la  cual  parecía  un  re- 
Ikve. 
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Vestida  esta  señora  con  una  extraña  amalgama 
de  modas  anticuadas  y  de  mal  gusto  moderno,  si 
bien  cuanto  vestia  estaba  ajustado  perfectamente 
al  talle  y  colocado  con  el  más  exquisito  primor, 
llamaba  la  atención  el  aire  presumido  que  osten- 
taba y  la  satisfacción  con  que  examinaba  los  deta- 
lles de  su  traje;  examen  que  interrumpia  de  vez 
en  cuando  para  seguir  los  movimientos  de  su  com- 
pañera, que  no  paraba  un  instante,  ocupándose 
tan  pronto  en  algún  pormenor  olvidado  del  des- 
ayuno, como  dirigiéndose  á  la  ventana,  cual  si  es- 
tuviese en  acecho  de  la  llegada  de  alguien. 

Esta  era  una  mujer  joven  todavía,  sobre  todo, 
comparada  con  la  señora  mayor,  de  la  cual  era 
hija;  y,  no  obstante  de  ser  ya  un  tanto  cuanto 
moza  viejay  como  suele  decirse,  y  de  haber  trocado 
el  aire  esbelto  de  sus  primeros  años  por  un  exc^ 
de  redondez  en  sus  formas,  que  proclamaba  más 
abiertamente  que  ningún  otro  síntoma  el  adiós 
concedido  á  la  primavera  de  la  vida,  conservaba 
no  escasos  atractivos  en  la  expresión  inteligente  de 
su  abierta  y  noble  fisonomía ,  en  la  dulzura  de  su 
mirada,  y,  sobre  todo,  en  la  encantadora  sonrisa 
especial  que  de  continuo  animaba  su  nacarado 
rostro. 

Era  una  sonrisa  especial  la  de  esta  mujer:  una 


POR    NO    ENTENDERSE...  1 19 

sonrisa  de  esas  que,  una  vez  recibidas^  no  se  reci- 
ben en  balde;  que  penetran  como  una  corriente 
eléctrica  en  el  corazón  de  las  personas  que  las  re- 
ciben, y  ligan  con  un  vínculo  indisoluble  de  sim- 
patía. 

Araceli  Garcés  tenía  retratada  en  su  semblante 
ia  belleza  de  su  corazón,  y  e^ta  sonrisa  era  la  puerta 
por  donde  en  aquél  se  penetraba. 

Nada  tenía  de  extraño  que  Ramirito,  el  niño 
abandonado  y  tan  mal  tratado,  hubiese  cedido  a 
la  influencia  que  rara  ó  ninguna  persona  podia  re  - 
sistir... 

Ocupada  Araceli,  como  ya  hemos  dicho,  en  los 
detalles  del  desayuno  preparado  con  sus  propias 
manos,  y  en  asomarse  incesantemente  á  la  ven- 
tana, entretenia  el  tiempo  que  su  compañera  de 
más  edad — su  madre — consagraba  al  examen  de 
su  tocador  y  de  las  acciones  de  su  hija;  pero,  ha- 
ciéndosele a  aquélla  el  tiempo  pesado  en  demasía, 
interrumpió  el  silencio  que  habían  ambas  conser- 
vado hacía  un  largo  rato  con  la  siguiente  observa- 
ción: 

— Mucho  tarda,  hija;  y  lo  siento,  porque  se 
me  va  a  descomponer  el  planchado  de  las  mangas, 
tanto  como  te  has  esmerado  con  ellas.   ¿Estoy 
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bien,  Araceli?  ¿Te  parece  que  sabré  representar 
mi  papel? 

—  Pero,  ¿qué  papel,  mamá?  interrogó  Araceli 
desde  la  ventana. 

— El  que  me  corresponde ,  contestó  la  anciana 
con  altanería.  ¡Como  si  necesitase  yo  de  que  nadie 
me  lo  enseñara !  Lo  tengo  en  la  masa  de  la  sangre. 
Pero,  dime  ¿no  te  parece  que  el  cuerpo  hace  un 
poco  de  arruga?  Míralo  bien,  Araceli.  Como  va 
para  tanto  tiempo  que  no  me  he  visto  tan  com- 
puesta, me  encuentro  así  como  un  poco  trabada. 

— Y  si  le  incomoda  á  V.  ese  cuerpo  tan  ajus- 
tado ,  dijo  Araceli  acercándose  á  la  silla  de  su  ma- 
dre y  examinando  un  pliegue  microscópico  que 
descubria  uno  de  los  delanteros  del  traje  de  ésta^ 
¿por  qué  se  empeñó  V.  en  que  se  lo  sacara,  en  que 
se  lo  repasara  y  en  ponérselo?  ¡Un  traje  tan  anti- 
guo y  mandado  recoger  hace  tanto  tiempo! 

— ¡Mi  traje  de  lujo  de  aquella  época!  Pues  no 
faltaba  más  sino  que  lo  dejase  de  lucir  en  un  dia 
tan  adecuado  para  ello!  ¡En  el  dia  en  que  voy  á 
recibir,  como  si  dijéramos,  á  mi  nieto,  al  que  de- 
bía ser  mi  nieto ! 

— Pero,  mamá,  interrumpió  Araceli,  acentuan- 
do esta  breve  frase  como  en  tono  de  súplica,  y 
volviéndose  á  asomar  á  la  ventana. 
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—Mucho  tardan;  repitió  la  señora  mayor,  des- 
entendiéndose de  las  palabras  de  su  hija  (de  la  in- 
tención con  que  le  habian  sido  dirigidas) ;  mucho 
mas  de  lo  que  podia  ni  debia  esperarse  de  tu  her- 
mano, que  sabe  bien  me  falta  la  paciencia  con  las 
impertinencias  del  barón ,  que  es  el  que  debe  tener 
la  culpa  de  tanta  demora.  Ha  sido  el  azote  de 
nuestra  vida,  Araceli;  y,  te  lo  aseguro,  si  no  fuera 
por  lo  que  es,  por  mi  dignidad  personal,  dijo 
irguiéndose  a  toda  la  altura  que  le  permitía  el  res- 
paldo de  la  silla  que  ocupaba  y  haciendo  con  sus 
ya  secos  y  descoloridos  labios  un  gesto  de  supremo 
desprecio,  ya  le  diria  yo,  ya  se  lo  hubiera  dicho 
hace  muchos  años  cuántas  son  dos  y  dos. 

■—Cuatro,  mamá;  dijo  Araceli  sonriéndose. 

—O  cinco,  si  me  hubiese  dado  la  gana  de  ha- 
cérselo bueno,  contestó  la  anciana  con  un  orgullo 
soberano.  Por  ser  él  barón,  has  dejado  tú  de  ser 
baronesa;  y  ¿te  parece  que  es  para  olvidado  el 
desaire  que  nos  hizo? 

—Hace  ya  tanto  tiempo,  mamá,  que  lo  mejor 
que  podemos  hacer,  es  ni  siquiera  recordarlo. 

■^Tú  podrás  hacer  lo  que  te  parezca ;  pero  tu 
"ladre  tiene  otra  dignidad.  La  dignidad  de  una 
"ladre  no  se  parece  en  nada  á  la  de  una  hija. 
Araceli  Garcés,  baronesa  de  Fenollar,  señora  del 
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pueblo  de...  ¿Cómo  se  llama  el  pueblo  que  hubiera 
sido  propio  del  que  debió  ser  tu  marido?...  ¿el 
pueblo  que  te  ha  robado  el  actual  barón?...  por- 
que si  tú  te  hubieras  casado  con  Ramiro,  el  padre 
de  Ramirito,  y  el  padre  de  tu  Ramiro,  en  vez  de 
escoger  para  toda  clase  de  preferencias  a  Gaspar, 
el  hijo  mayor,  hubiese  escogido  á  Ramiro  el  me- 
nor, que  hubiera  sido  lo  más  acertado,  y  tú  hu- 
bieras sido,  como  era  natural,  la  madre  de  Ra- 
mirito—y  un  hijo  varón  en  vez  de  una  hembra, 
•en  la  casa  de  Fenollar,  en  la  que  no  heredan  las 
mujeres...  ¡mira  qué  suerte!... — muñéndose  Gas- 
par, como  no  tiene  más  remedio  que  morirse  cual- 
quier dia  de  éstos,  sin  tener  hijos,  porque  ni  los 
tiene,  ni  los  puede  tener — consecuencia  natural — 
^'quién  sino  tú^  hija  mia,  habias  de  ser  baronesa  de 
Fenollar,  dueña  y  señora  del  pueblo  de  tu  marido 
y  de  las  demás  posesiones  de  que  Gaspar  ha  temdo 
la  avilantez  de  privarte  á  tí  y  á  tus  hijos? 

Araceli  al  oir  esta  larga  tirada,  que  habia  escu- 
chado asomada  á  la  ventana,  estirando  el  cuello, 
y  esforzando  la  vista  cuanto  le  era  posible  para 
descubrir  cuanto  antes  la  presencia  de  las  perso- 
nas á  quienes  esperaba,  que  no  eran  otras  que  su 
•  hermano  Jorge  y  el  huerfanito,  se  puso  encendida 
como  una  amapola,  abochornada,  ante  las  imá- 
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genes  ficticias  evocadas  por  el  pensamiento  de  su 
madre. 

—  Pero,  mamá,  insinuó,  acercándose  otra  vez 
a  la  silla  de  la  señora  mayor;  las  cosas  que  no  tie- 
nen remedio,  olvidarlas  es  lo  mejor;  y  como  al 
cabo  y  al  fin  no  tenemos  la  independencia  nece- 
saria para  desprendernos  de  la  posición  que  ocu- 
pamos, le  convendría  á  V.  para  su  tranquilidad  el 
no  acordarse  para  nada  de  lo  pasado. 

— Mi  hija,  mi  Araceü,  tan  hermosa,  la  rosa 
blanca,  como  te  llamaba  el  que  debió  ser  tu  ma- 
rido y  barón  de  Fenollar,  continuó  diciendo  la 
señora  mayor  sin  hacer  caso  de  las  suaves  insinua- 
ciones de  su  hija;  señora  de  la  casa  grande,  dueña 
de  los  coches  y  de  los  caballos,  de  los  salones  de 
damasco  carmesí...  Araceli,  exclamó  interrum- 
piéndose: tú  hubieras  cambiado  la  seda  ¿no  es 
verdad?  Está  tan  descolorida  y  hasta  hecha  giro- 
nes. El  anterior  barón  era  tan  miserable  que  en 
nada  queria  gastar,  y  los  agujeros  le  parecian  tí- 
tulos de  nobleza.  Además,  el  color  carmesí  no  es 
tan  bonito  como  el  junquillo.  La  hubieras  puesto 
junquillo  y  hubieras  desterrado  los  mamotretos  de 
las  paredes.  Da  miedo  mirarlos;  y  eso  que...  ¿los 
habrán  ya  quitado,  Araceli.?...  ¡  Hace  tanto  tiempo 
que  no  vamos  por  allá! 
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—  Desde  que  el  actual  barón  ocupa  la  casa,  con- 
testó Araceli  con  su  inalterable  dulzura. 

— No  me  acordaba.  Lo  más  reciente,  lo  de  poco 
tiempo,  lo  olvido  pronto.  No  así  lo  pasado.  ¡Oh! 
eso,  exclamó  la  señora  mayor  otra  vez  ii^uién- 
dose  a  la  mayor  altura  que  le  permitía  el  respaldo 
de  su  silla,  lo  tengo  grabado  aquí,  dijo  golpeándose 
la  frente.  Araceli,  volvió  á empezar  de  nuevo,  sal- 
tando á  otro  punto  de  conversación,  pero  siempre 
girando  sobre  el  mismo  tema: — se  me  ha  ocurrida 
una  cosa,  y  creo  que  no  se  me  podia  haber  presen- 
tado idea  más  oportuna.  Quiero  que  Ramiríto  te 
llame  mamá,  y  tíene  que  llamártelo. 

—  Pero  mamá,  prorumpió  Araceli  volviéndo- 
sele á  encender  el  nacarado  rostro ,  si  eso  no  puede 
ni  debe  ser. 

— Pues  no  sé  qué  dificultad  puede  existir  para 
ello.  Si  el  chico  tuviese  madre  podias  tener  repa- 
ro ,  porque  los  niños  no  pueden  tener  dos  madres; 
pero,  no  teniéndola. . .  ¡Bah!  ¡bah!...  Te  llama 
mamá;  cualquiera  creerá  que  es  hijo  tuyo,  y  que 
tú  eres  la  baronesa,  casi  como  si  dijéramos.  Ya 
verás  cómo  Jorge  me  apoya.  ¿Y  lo  harás  si  Jorge 
te  lo  manda.? 

Araceli  encontró  su  salvación  contestando  afir- 
mativamente á  esta  original  pregunta;  y,  feliz- 
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mente,  para  poder  con  mas  facilidad  cambiar  el 
giro  de  la.  con  versación,  divisando  desde  la  ven- 
tana, á  la  que  se  habia  por  la  centésima  vez  aso- 
mado, dos  bultos  inmediatos  al  jardin  de  su  casa, 
anunció  a  su  madre  que  descubría  a  los  que  espe- 
raban ,  y  que  Jorge  y  Ramirito  no  tardarían  cinco 
minutos  en  llegar. 

£1  aire  fresco  de  la  mañana,  la  fragancia  de  las 
rosas,  de  las  madreselvas,  de  las  infinitas  y  odorí- 
feras flores  que  llenaban  los  jardines;  los  innume- 
rables naranjos,  agobiados  por  el  peso  de  sus  blan- 
cas ramas;  la  infinidad  de  varíados  arboles,  de 
arbustos  y  de  plantas  que  embalsamaban  la  atmós- 
fera, unido  al  alegre  espectáculo  que  ofrece  la  be- 
lleza de  un  hermoso  dia,  habian  ejercido  una  in- 
fluencia notable  sobre  el  acongojado  corazón  del 
huerfanito. 

£1  camino  que,  asido  al  príncipio  de  la  mano 
de  Jorge  Garcés  habia  andado  desde  la  casa  de  su 
tio  a  la  del  administrador,  le  pareció  el  del  Pa- 
raiso.  Ramirito  lo  habia  cruzado  no  pocas  veces, 
á  pesar  de  la  ninguna  afición  de  Rita  a  sacarle  á 
pasear,  y  menos  en  aquella  dirección;  pero*  nunca 
como  en  aquella  mañana  le  habia  de  tal  suerte  en- 
cantado cada  objeto  que  encontraba  al  paso,  cada 
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casa^  cada  barraca,  cada  árbol  ó  planta,  que  le  pa- 
recía estar  entonces  viendo  por  la  primera  vez.  Y 
como,  á  pesar  de  haberse  rozado  poco  con  Car- 
ees ,  no  le  infundía  éste  el  miedo  que  hasta  aqui 
le  inspiraran  cuantas  personas  habia  tratado,  se 
abandonaba  á  las  tan  nuevas  como  gratas  sensacio- 
nes que  prevalecían  en  su  corazón  de  niño.  No  se 
acordaba  de  su  tío,  ni  de  Rita,  ni  de  nadie,  más 
que  de  Araceli;  y,  al  pensar  en  ella  y  en  el  placer 
que  iba  en  breve  á  experimentar,  á  la  realización 
de  cuyo  placer  se  aproximaba  con  cada  paso  que 
daba,  pidió  permiso  á  Garcés  para  coger  las  flores 
cuyos  coloreados  pétalos  y  matizados  tejidos  le 
llamaban  más  la  atención,  y  formar  con  ellas  un 
ramo  para  Araceli;  y,  alegre,  saltando  de  senda 
en  senda,  del  jardín  de  un  arrendatario  ó  colono 
al  de  otro  (autorizado  por  el  administrador) ,  tan 
pronto  seducido  por  los  cultivados  productos  de- 
fendidos por  una  empalizada  como  por  los  natu- 
rales con  que  le  brindaba  el  indefenso  suelo,  hen- 
chido de  satisfacción  con  el  brillante  resultado  de 
su  tarea,  y  materialmente  agobiado  bajo  el  peso 
de  su  regalo,  llegó  al  término  de  su  viaje. 

Araceli  al  verle — al  ver  á  la  pareja — se  ocultó 
por  un  moYnento  de  la  vista  de  los  que  con  tan 
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viva  ansiedad  habia  estado  esperando  desde  el  mo- 
mento de  haberle  sido  anunciada  la  visita  del  niña 
(anuncio  que,  como  sabemos,  le  habia  trasmitido 
su  hermano  con  los  primeros  albores  del  dia); 
pero  fué  para  presentarse  en  seguida  en  el  dintel 
de  la  puerta  de  su  casa,  radiante  de  alegría,  con 
la  sonrisa  especial  que  tanto  encanto  producia  ilu- 
minando su  hermoso  rostro  y  el  placer  de  ver,  de 
abrazar,  de  colmar  de  besos  á  Ramirito,  conce- 
diendo á  su  fisonomía  las  más  privilegiadas  expre- 
siones ,  encerradas  dentro  de  aquel  noble  espejo  de 
su  alma. 

¡  Qué  mañana  de  felicidad  para  el  huerfanito,  y 
no  menos  para  los  tres  que  se  congregaron  en 
tomo  de  la  mesa  del  desayuno  y  se  consagraron  á 
hacerle  los  debidos  honores!...  ¡El  ramo  de  flores!... 
¡qué  hermoso  era!...  Araceli  no  se  cansaba  de  ce- 
lebrarlo y  de  encomiar  la  importancia  de  tan  no- 
table regalo  y  de  exclamar  que  constituia  el  mejor 
adorno  de  aquella  mesa ,  en  cuyo  centro  fué  colo- 
cado. ¡Y  qué  desayuno!...  Un  desayuno,  para 
hablar  con  verdad,  compuesto  de  los  más  sencillos 
manjares:  huevos,  leche,  frutas  y  algunos  dulces 
confeccionados  por  Araceli;  pero  que  jamás  habian 
saboreado  con  mayor  placer  los  que  se  ocuparon 
en  hacerlos  desaparecer,  ponderando  á  cual  más 
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la  excelencia  de  aquella  leche,  que  ni  las  vacas  más 
renombradas  del  mundo  podian  producir;  aquellos 
huevos,  ante  cuya  superioridad  habian  de  quedar 
humillados  hasta  los  huevos  de  oro  de  la  fábula; 
aquella  fruta,  que  era  imposible  pudiese  encontrar 
competencia ! 

Pero  donde  las  ponderaciones  llegaron  á  su 
colmo  fué  cuando  el  niño  habló  de  lo  hecho  por 
Araceli... 

—  Estos  dulces,  dijo,  parecen  caidos  del  cielo. 

Este  inocente  concepto  de  Ramirito  le  valió  el 
más  caluroso  aplauso  por  parte  de  dos  de  sus  com- 
pañeros de  mesa,  y  de  la  aludida,  lo  menos  una 
docena  de  besos. 

Ramirito  se  encontraba  tan  feliz,  que  pocUa  de- 
cirse que  habia  vuelto  á  nacer :  habíase  encontrado 
de  repente  con  un  padre  — ^Jorge  Garcés  fuera  de 
la  presencia  del  barón ,  se  entregaba  con  abandono 
á  la  expansión  de  sus  genuinos  sentimientos — con 
la  más  tierna  y  cariñosa  de  las  madres,  no  obs- 
tante de  haberse  opuesto  Jorge,  contrariando  con 
la  posible  dulzura  los  deseos  y  esperanzas  de  la 
señora  mayor ,  á  que  el  niño  llamase  á  Araceli  con 
el  dulce  nombre  que  con  tanto  gusto  (con  derecho 
para  ello)  hubiera  aceptado;  y,  para  que  nada  le 
faltase,  con  una  abuela — presunta — una  especie 
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de  esfinge,  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad,  para 
el  inocente  bambino^  como  le  llamaba  el  capitán 
Baltasar;  pero  que,  no  obstante  el  sentido  confuso, 
enteramente  incomprensible  de  los  discursos  que 
frigia  al  huerfanito,  le  comunicaba  con  sus  mani- 
festaciones de  cariño  no  menos  placer  que  el  reci- 
bido por  los  de  los  dos  hermanos. 

¡Qué  dias  de  tan  suprema  dicha  para  aquel 
tierno  infante  que  se  hallaba  dotado  de  los  senti- 
mientos más  nobles  y  afectuosos,  en  cuyo  joven 
corazón  se  anidaban  los  instintos  más  delicados  y 
distinguidos  de  la  criatura  que  habia  sido  for- 
mada para  amar  y  ser  amado,  para  gustar  de  lo 
bueno,  de  lo  bello,  de  lo  grande,  de  lo  generoso, 
de  todo  lo  que  pertenece  á  las  mejores  condiciones 
del  alma,  y  que^  víctima  de  su  mala  suerte,  habia 
carecido  hasta  aquel  dia  de  la  satisfacción  de  sus 
naturales  instintos;  mientras,  por  el  contrario,  no 
babia  recibido  más  que  desdenes  y  castigo  en  la 
íuente  que  constituia  su  verdadera  existencia. 

¡Cuánto  gozó  al  lado  de  Araceli!  ¡Y  no  sólo 
^n  aquél,  el  primer  dia  de  su  instalación  bajo  el 
techo  hospitalario  de  Jorge  Garcés  y  su  familia, 

• 

^íio  en  los  demás  que  le  siguieron ,  y  en  los  que 
continuó  disfrutando  del  oasis  que  habia  aparecido 
€n  su  hasta  entonces  seca  y  estéril  vida ! 

TOMO  I.  O 
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Fué  una  temporada  que  jamás  olvidó  el  niño 
y  que  formó  una  época  señalada  en  su  recuerdo.., 

¡Y  de  cuánto  aprovechamiento  no  le  sirvió 
también ! 

Araceli  se  ocupó  en  enseñarle  tantas  cosas  igno- 
radas por  el  pobre  niño...  que  no  habia  sabido  mas 
que  admirar,  pero  sin  acertar  ¿  explicarse,  ¡y  que 
nadie  habia  pensado  en  explicarle!... 

La  belleza  del  cielo  con  sus  multiplicadas  estre- 
llas; la  grandeza  de  los  astros,  sus  evoluciones  y 
beneficios;  la  riqueza  y  maravilla  de  la  tierra  con 
su  fertilidad  y  abundantes  cosechas;  la  hermosura 
y  fragancia  de  las  flores;  la  lozanía  y  utilidad  de 
los  árboles;  todo  esto  se  lo  explicó  y  de  todo  le 
descubrió  el  origen,  en  ese  Ser  invisible,  del  que 
Ramirito  tenía  apenas  una  vaga  idea  y  á  quien 
amó  en  seguida. 

La  fe  es  niña  siempre  ¡y  bienaventurado  el 
corazón  que  niño  se  conserva  hasta  la  consumación 
de  los  siglos!... 

Los  ángeles  mirarían  complacidos  y  escucharían 
extasiados  los  coloquios  de  aquella  pareja:  la  mu- 
jer  buena,  dulce,  amorosa,  enseñando  al  niño 
puro,  inocente,  que  «todo»  lo  ignoraba;  y  este, 
atento,  escuchando  aquella  provechosa  enseñanza, 
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aprendiendo  la  doctrina  de  la  vida ,  bebiendo  con 
avidez  el  néctar  de  la  felicidad  y  de  la  salvación 
por  primera  vez  vertido  por  un  corazón  sensible, 
en  bien  dispuestos  oidos  y  no  menos  dispuesto 
espíritu. 

¡Quién  explicar  puede  el  placer,  el  deleite  con 
que  aspiraba  el  huerfanito  el  aire  embalsamado  de 
los  campos,  de  los .  naranjos  y  limoneros,  en  los 
frecuentes  y  variados  paseos  que  daba  con  Ara- 
celi,  en  tanto  que,  aprovechando  ésta  cuantas 
ocasiones  se  le  proporcionaban,  le  explicaba  los 
diferentes  objetos,  los  diversos  asuntos  que  exci- 
taban su  curiosidad,  su  interés  ó  su  infantil  ima- 
ginación ! 

¡  Y  con  cuánto  reconocimiento  no  premiaba  el 
niño  los  desvelos  de  que  estaba  siendo  objeto ! 

Todas  las  mañanas  le  daba  Araceli  su  lección 
en  los  mismos  libros  donde  habia  ella  aprendido, 
que  su  madre  conservaba  como  preciosas  reliquias, 
y  le  enseñaba  á  rezar,  á  pedir  á  Dios  por  los  pa- 
dres que  no  habia  conocido,,  por  aquel  que  Ara- 
celi amó  con  las  primicias  de  su  corazón — al  culto 
de  cuyo  recuerdo  cons^ró  su  juventud  y  dedicó 
U  poesía  toda  de  su  corazón  de  mujer  —  por 
aquella  humilde  labradora  que  le  robó  el  único 
bien  que  Araceli  habia  codiciado,  y  contra  la  cual 
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nunca  alimentó  el  menor  rencor...  y  el  niño  pen- 
saba en  su  padre  y  en  su  madre,  en  los  que  jamás 
habia  pensado  antes,  con  una  tierna  melancolía 
que  á  veces  le  arrancaba  dulces  lágrimas,  y  otras 
le  hacía  clavar  sus  ojos  de  esmeralda  en  la  bóveda 
celeste,  y  decir  á  Araceli  que  él  trataría  de  ser 
siempre  bueno  para  irse  a  reunir  con  ellos..  • 

¡Qué  dias  tan  plácidos,  tan  serenen!  ¡Y  qué 
noches  tan  tranquilas ! 

Ramirito  perdió  el  miedo  por  completo.  No 
conservó  otro  temor — un  temor  en  nada  pareddo 
al  miedo  que  habia  experimentado  en  la  manáon 
de  su  tutor  y  al  lado  de  su  nodriza — que  el  de 
poder  desagradar  á  Araceli  ó  alguno  de  los  indi- 
viduos de  su  familia. 

Estudiaba  cuanto  le  era  dable  el  modo  de  com- 
placerlos y  de  corresponder  lo  más  eficazmente 
posible  á  la  enseñanza  que  recibía. 

¡Sus lecciones!  ¿Cuándo,  ni  por  casualidad,  dgo 
de  saberlas.''  Y  los  deseos  apenas  expresados  de 
Araceli,  ¿cuándo  no  se  anticipó  á  satisfacerlos? 

Una  flor  que  Araceli  celebrase...  el  niño  volaba, 
más  bien  que  corría,  para  cogerla  de  su  tallo  y 
presentársela  apenas  habia  tenido  aquélla  lugar 
para  desearla. 
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Y  cuando  Araceli  hablaba...  ¿dejaba  Ramirito 
de  estar  pendiente  como  de  un  oráculo  del  mas 
insignificante  concepto  ó  ligera  frase  suya,  no  sólo 
para  aprovecharse  del  sentido  de  cuanto  dimanaba 
de  aquellos  puros  labios ,  sino  para  retenerlo  en  su 
memoria  y  respetarlo  como  una  religión  ? 

Olvidaba  Araceli  alguna  cosa,  perdia  cualquier 
objeto,  por  innecesario  que  fuese,  ¿quién ,  como 
Ramirito  se  apresuraba  á  traerle  lo  olvidado,  a  bus- 
car y  encontrar  en  seguida  lo  que  se  habia  per- 
dido? 

Las  flores  del  jardin  de  Araceli,  ¿cuándo  con 
mayor  lucimiento  se  habian  presentado?  Ramirito 
se  levantaba  temprano;  se  vestía  solo,  de  cualquier 
íHodo  (Araceli  luego  más  tarde  lo  perfilaba  y  com- 
ponia);  y,  corriendo  presuroso  al  jardin,  cogia  las 
ínqores,  las  más  bellas  y  variadas,  y,  cuando  la 
cosecha  del  jardin  de  Araceli  no  bastaba,  extendía 
su  excursión  hasta  los  jardines  de  los  arrendatarios 
ó  colonos  con  quienes  sabía  que  Garcés  y  su  fa- 
niilia  tenian  más  confianza ;  y,  recogiendo  allí, 
volvia  á  sorprender  cada  dia  á  la  familia  por  la 
aumentada  belleza  y  abundancia  de  los  ramos  con 
4ue  se  entretenía  en  adornar  la  casa. 

El  alma  del  huerfanito  se  desarrolló  por  com- 
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pleto;  y,  como  merced  ya  á  un  pretexto,  ya  a  otro, 
sugerido  por  la  fecunda  imaginación  de  Aracdi, 
el  periodo  fijado  por  el  barón  de  Fenollar  para  la 
permanencia  de  su  sobrino  en  la  mansión  dd  ad- 
ministrador llegó  a  prolongarse  nada  menos  que 
hasta  tres  meses,  tuvo  la  hermana  de  éste,  tiempo 
de  sobra  para  consumar  la  tarea  con  tanto  amor 
emprendida. 

El  barón  se  habia  ido  a  una  de  sus  expedicio- 
nes de  costumbre ;  a  recorrer  las  propiedades  que 
poseia  lejos  de  la  comarca  en  que  tenía  estable- 
cida su  residencia;  y,  como  que,  con  motivo  ele  la 
vigilancia,  el  cuidado  y  la  absoluta  dirección  per- 
sonal que  ejercia  sobre  el  mejoramiento  de  sus 
bienes,  el  tiempo  que  empleaba  en  estas  expedi- 
ciones solia  prolongarse  a  un  tiempo  indefimdo; 
fué  mas  fácil  de  lo  que  hubiera  sido  en  otra  oca- 
sión encubrir  ó  justificar  la  dilatada  permanencia 
del  huerfanito  al  lado  de  Araceli.  Y,  como  i  la 
vez  el  capitán  Baltasar,  que  habia  revestido  í  Car- 
ees de  plenos  poderes  respecto  de  la  educación  de 
Ramirito,  no  habia  dado  el  menor  acuerdo  de  sa 
persona  ni  tomádose  el  más  mínimo  interés  por 
averiguar  lo  que  el  administrador  habia  temdo  í 
bien  disponer,  hasta  esta  circunstancia  favoreció 
para  el  efecto. 
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Pero  al  fin ,  como  todas  las  cosas  tienen  térmi- 
no, le  llegó  el  suyo  a  aquel  tan  feliz  período,  y, 
quisiéranlo  ó  no  Araceli  y  el  niño,  y  opusiérase 
con  mayor  ó  menor  acopio  de  argumentos  razo- 
nables, ó  lo  contrarío  y  la  abuela  presunta  del  huér- 
fano, sintiéralo  más  ó  menos  Jorge  Garcés  por  el 
pesar  que  pudiera  experímentar  su  hermana  ^  el 
caso  es  que  fué  forzoso  dar  la  temporada  por  con- 
cluida, pues  Jorge,  que  conocia  a  su  señor  más  á 
fondo  que  nadie,  apenas  tuvo  noticia  de  que  se 
disponia  á  regresar  á  su  casa,  dispuso  que  no  en- 
contrase ya  á  su  pupilo  bajo  el  techo  que  con  tanto 
amor  le  había  cobijado. 

La  orden  no  encontró  oposición,  ni  de  pensa- 
miento. Jorge  disponia  siempre  lo  mejor;  era  un 
oráculo  para  su  madre  y  hermana ;  y  la  madre  y 
la  hermana — ésta  sobre  todo — no  obstante  las 
lágrimas  que  derramaron  al  acatar  la  disposición 
del  jefe  de  su  familia,  no  perdieron  un  segimdo  en 
ejecutarla. 

Araceli  se  ocupó  en  arreglar ,  como  si  se  tratase 
de  un  casamiento  ó  de  un  bautizo,  el  equipaje 
del  huérfano,  con  tanto  esmero  y  primor,  que  el 
niño,  al  revisar  las  prendas  nuevas  de  que  le  pro- 
veyó, ó  las  usadas  que  le  arregló,  declaraba  que 
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no  se  atrevería  nunca  á  ponérselas  por  miedo  de 
estropearlas;  y  todo  se  realizó  con  un  gasto  tan 
módico,  que  Jorge  se  permitió  decir,  en  broma, 
que,  cuando  el  barón  se  enterase  de  ello,  si  es  que 
entendia  sus  negocios ,  la  nombraría  á  ella  su  ad- 
ministradora, con  preferencia  á  él. 

No  obstante  esta  broma  y  otras  varías,  de  que 
se  valió  Jorge  para  animar  a  su  hermana  ó  para 
distraer  a  su  madre,  de  nada  le  sirvió.  El  dia  que 
debia  Ramirito  separarse  de  aquella  buena  famiFia, 
fué  un  dia  de  luto  verdaderamente:  el  misma 
Garcés,  no  obstante  lo  que  se  esforzaba  por  apa- 
recer alegre  y  sereno,  tenía  que  apelar,  no  pocas 
veces,  a  la  defensa  de  sus  gafas  y  al  hábito  que  te- 
nía de  cerrar  sus  dulces  ojos,  para  que  el  paña 
que,  a  pesar  suyo,  los  cubría  a  ratos,  no  contri- 
buyese a  aumentar  el  raudal  de  lágrímas  que  na 
cesaban  de  correr  por  las  mejillas  de  su  hermana. 

— No  parece  sino  que  nos  vamos  á  despedir 
para  siempre  de  nuestro  huespedito,  le  decia  á 
aquélla,  después  que  se  hubo  concluido  el  último 
desayuno  de  que  habian  por  entonces  de  partici- 
par reunidos  con  el  huérfano:  Ramiro  volverá 
aquí  en  las  vacaciones  de  sus  estudios,  si,  como  es 
de  esperar,  se  lo  permite  su  tio.  Además,  lo  va  a 
pasar  muy  bien  en  su  colegio,  al  lado  de  su  tia 
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Benilda;  se  puede  decir,  que  es  seguro  tendrá  el 
mayor  gusto  en  servirle  de  madre  como  tú  se  lo 
has  suplicado... 

—Súplicas,  interrumpió  Araceli,  que,  bien  pen- 
sado, para  nada  venian  al  caso.  Sean  cuales  fueren 
las  circunstancias  que  la  rodeen ,  Benilda  es  la  tía 
política  de  Ramirito,  y  le  basta  con  su  propio 
corazón  para  que  no  hubiese  habido  necesidad  de 
mi  intervención  ni  intercesión.  Se  compadecerá  del 
pobre  huérfano,  si  todavía  es  la  Benilda  de  la 
época  en  que  nos  conocimos  y  tratamos,  y  nos 
ligó  tan  estrecha  simpatía.  ¡Qué  temporada  aquella^ 
exclamó  Araceli,  de  tanta  felicidad  para  ella,  de 
tanta  amargura  para  mí !  añadió ,  mezclando  las 
'^mas  que  vertía  ante  la  idea  de  la  separación  de 
Ramirito,  con  las  arrancadas  por  el  recuerdo^ 
nunca  extinguido,  del  padre  éste;  pero  que,  conti- 
nuó diciendo,  se  dulcificó  de  tal  suerte  con  los  con- 
suelos que  Benilda  me  prestó!...  ¡Tenía  un  gran 
«corazón! 

—No  lo  demostró,  sin  embargo,  cuando  más 
debió  haberlo  demostrado,  contestó  el  adminis- 
^ador. 

--¡Las  apariencias  engañan  tantas  veces,  y  los 
JUICIOS  humanos  son,  por  lo  común,  tan  poco  exac- 
^^!  replicó  Araceli.  La  quería  yo  tanto,  y  fué  tan 
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buena  conmigo  durante  el  tiempo  que  permaneció 
bajo  el  techo  de  su  padre  político ,  que  no  puedo 
variar  el  juicio  que  entonces  formé  de  ella. 

—  La  conociste  poco  tiempo,  Araceli,  insistió 
Garcés;  y  hay  mujeres  y  hombres  de  tan  compli- 
cada organización  3  que  no  son  dias  ni  meses  los 
que  se  requieren  para  conocerlos  y  juzgarlos,  sino 
años  y  años;  y  aun  así  y  todo  ¡cuántas  veces  nos 
equivocamos! 

— Las  circunstancias  ejercen  impensados  efec- 
tos, y  no  menos  inesperadas  consecuencias,  inter- 
puso Araceli  defendiendo  ostensiblemente  la  causa 
de  Benilda,  pero  evocando  en  el  fondo  de  su  co- 
razón la  memoria  de  aquel  cuyo  recuerdo  prcva- 
lecia  constantemente  sobre  todos  sus  sentimientos 
é  ideas,  y  en  la  defensa  de  cuyas  mismas  faltas  ja- 
más decaia. 

.  — Pues  no  sé  cómo,  exclamó  la  señora  mayor 
(que,  á  pesar  de  haberse  concluido  el  desayuno, 
ocupaba  como  de  costumbre  su  puesto  de  prefe- 
rencia en  la  mesa,  erguida  también,  como  de  cos- 
tumbre, á  toda  la  altura  de  su  silla  de  alto  res- 
paldo), no  sé  cómo  puedes  tener  gusto  en  recor- 
dar el  tiempo  aquel.  Benilda  usurpó  tu  lugar,  se 
unió  con  nuestro  común  enemigo,  fué  lo  que  de- 
biste tú  haber  sido;  y,  te  lo  aseguro,  Araceli,  si 
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mi  dignidad  de  madre  se  hubiese  entonces  consul- 
tado, no  habría  sido  mi  hija  Araceli  la  que  se  hu- 
biera  hecho  amiga  de  ella,  ni  la  que  se  hubiera  re- 
bajado ahora  en  escribirle  una  carta  de  recomen- 
dación para  el  que  debió  ser  mi  nieto.  Me  parece 
que  me  he  explicado  bien  claramente ,  y  que  lo  que 
es  Jorge,  me  entenderá  perfectamente. 

— Si,  mamá,  se  apresuró  á  contestar  Garcés, 
que  tenía  buen  cuidado  de  no  contradecir  jamás 
abiertamente  los  conceptos  que  cruzaban  por  el 
poco  profundo  meollo  de  la  autora  de  sus  dias. 

—  \Y  yo  que  no  he  escrito  la  tal  carta  más  que 
por  complacerte  á  ti !  insinuó  Araceli  en  baja  voz, 
dirigiéndose  á  su  hermano. 

La  señora  mayor  habia  seguido  hablando : 

— Jorge  me  da  siempre  la  razón,  dijo  con  su- 
prema satisfacción.  Ya  se  ve,  continuó  dirigién- 
dose á  Araceli ,  te  conservas  tan  niña,  que  jamás 
adquirirás  ni  los  conocimientos  de  tu  hermano,  ni 
la  experiencia  de  tu  madre.  ¡Hay  que  dispensarte 
los  errores  que  cometes.  ¡Ven  acá,  Araceli!  dame 
un  beso,  y  tú  otro,  Ramirito,  y  no  te  olvides  ja- 
mas de  tu  abuelita. 

El  niño  así  se  lo  prometió;  y  lo  mismo  á  Ara- 
celi, diciendo  á  ésta  que  nunca  la  olvidaria,  ni  los 
buenos  consejos  que  le  habia  dado,  ni  ninguna  de 
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las  cosas  tan  provechosas  como  excelentes  que  le 
habia  enseñado.  Asi  se  pasó  un  breve  rato^  al  que 
puso  término  Jorge,  anunciando  que  la  tartana 
estaba  ya  dispuesta,  que  la  criada  habia  ya  colo- 
cado en  ella  su  propio  equipaje  y  el  del  niño, 
y  que  no  habia  tiempo  que  perder  si  habían  de 
alcanzar  la  diligencia  que  debia  conducirlos  a 
Valencia. 

Llorando  á  mas  no  poder,  se  abrazó  Araceli  á 
su  infantil  amigo,  no  pareciéndole  bastante  nin- 
guna cantidad  de  besos  para  separarse  de  él;  Ra- 
mirito  lloraba  con  no  menos  desconsuelo,  y  doña 
Esperanza  renegaba  del  barón,  y  de«  Benilda,  y 
del  difunto  padre  de  aquél ,  y  de  cuantas  personas 
se  le  venian  á  las  mientes,  culpándolas  del  mal 
rato  que  Araceli  y  Jorge  y  ella  se  hallaban  pa- 
sando, que  no  habrían  tenido  nunca  necesidad  de 
pasar,  si  las  cosas  se  hubiesen  arreglado  cómo  de- 
bieron ser;  hasta  que  Garcés,  sufriendo  no  menos 
que  el  que  más  al  presenciar  aquella  triste  separa- 
ción, puso  término  a  la  dolorosa  despedida. 

Tomó  al  niño  de  la  mano,  que  dócil  le  obede- 
ció, y,  bajando  presuroso  la  escalera  de  la  casa, 
cruzó  el  jardin ,  desde  el  cual  Ramirito  no  pudo 
menos  que  levantar  sus  hermosos  ojos  para  clavar- 
los por  última  vez  en  el  rostro  de  Araceli ,  que  le 
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miraba  desde  la  ventana,  y,  con  la  manecita  que 
conservaba  libre,  se  despidió  otra  vez  de  ella.  Car- 
ees le  introdujo  en  el  vehículo ,  donde  penetró  él 
en  seguida ,  mandando  al  auriga  que  partiera  in- 
mediatamente en  dirección  del  pueblo  de  Y...  para 
tomar  la  diligencia  que  debia  salir  al  medio  dia 
para  Valencia. 


M 


CAPÍTULO  VI. 


«Benilda,  mi  querida  y  nunca  olvidada  amiga 
))Benilda:  Años  hace  que  no  nos  escribimos.  Te 
Konservo,  sin  embargo,  sagrada  en  mi  memoria 
))y  en  mi  corazón,  y,  si  hasta  este  momento  no  me 
^he  atrevido  á  interrumpir  el  silencio  que  esta- 
)) Meciste  en  nuestra  correspondencia,  no  interpre- 
í' tes  mi  timidez  por  tibieza,  sino  por  respeto  y 
«acatamiento  á  tu  voluntad. 

dUna  ocasión  especial  me  obliga  a  quebrantar 
^la  tácita  manifestación  de  tu  deseo,  y  te  pido 
»mil  perdones  antes  de  hacértela  presente,  evo- 
^ cando  en  disculpa  de  mi  falta  (si  falta  la  consi- 
aderas)  el  recuerdo  de  la  época  en  que  nos  co- 
)^  nocimos,  en  que  nos  hicimos  tan  íntimas,  en  que 
))tu  corazón  y  el  mió  se  comprendieron  tan  bien, 
nn  que  con  tan  singular  dulzura  vertiste  sobre 
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}»mi  lacerada  alma  el  bálsamo  de  tus  amcMX 
i>  consuelos. 

}*  Tú  y  mejor  que  nadie ,  después  de  mi  inoc 
uparable  hermano,  sabes  cuánto,  cómo  y  ha 
•dónde  ame  al  que  todavía  vive  en  mi  memí 
)»como  el  ángel  de  mi  esperanza,  como  el  áac 
I» de  mi  porvenir,  en  esa  eternidad  que  nos  aguai 
)»y  en  la  cual  podremos  amarnos  sin  termino 
» medida. 

)*No  te  causará,  pues,  extrañeza  el  objeto 
i» mi  presente  carta,  tls  probable,  es  posible ^  i 
I* tu  hermano  político  Baltasar  se  haya  antkip 
)»á  comunicártelo.  Podrán  pues,  parecerte  mt 
Intervención  en  el  asunto,  no  sólo  innecesaria,  t 
»tal  vez  h.ista  inoportuna.  Pero,  al  despertir 
)'tu  recuerdo  las  escenas  de  mi  pasada  vida, 
resucitar  ante  tu  contemplación  la  desdick 
I*  historia  de  mis  amores ,  de  aquellos  amores  t 

•  perseguidos  en  su  flor,  heridos  luego  tan  en 
mente;  al  evocar  la  memoria  de  b  amistad  i 
nos  ligó,  creo  que  sabrás  justificar  mi  prooed 
tu  hijo  huérfano  de  Ramiro  Fenollar,  va  i  b 
car  el  apoyo  de  tu  corazón...  ¿necesitas  de 

*  intervención,  de  mi  recomendación  para  acoge 
»bajo  tu  protección  materna.^ 

*  No  quisiera,  Benilda  querida,  exacerbar 
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9 dolores  de  tu  existencia;  aludir  ni  remotamente 
Da  los  secretos  de  tu  pecho,  y  de  las  circunstan- 
Dcias  que  te  rodean. — Creo,  no  obstante,  que 
)^  tácitamente  nos  entendemos  ahora  tan  cordial- 
emente  como  nos  entendíamos  en  los  pasados 
» tiempos...  Y,  porque  de  esto  abrigo  la  más  ínti- 
;>ma  convicción,  he  complacido  el  deseo  de  mi 
»buen  hermano  de  que  te  recomendase  la  vigi- 
})  lancia  y  el  cuidado  de  tu  sobrino.  Jorge  debe 
)>conducirlo  á  Valencia,  para  dejarlo  en  el  mismo 
i> colegio  donde  su  padre  fué  educado.  Jorge  nada 
)>  puede ,  nada  se  atreve  á  acometer  sin  la  autori- 
)>  zacion  de  aquel  de  quien  depende  su  posición  y 
i;la  de  su  familia,  y  ni  aun  se. considera  con  dere- 
Dcho  para  presentarte  al  huérfano,  objeto  de  su 
D  solicitud,  y  de  mi  ilimitada  ternura.  Si  Baltasar 
D  no  se  ha  anticipado  á  anunciarte  la  proyectada 
» instalación  de  Ramiríto  en  la  ciudad  de  tu  resi- 
Ddencia,  habré  yo  sido  la  primera  en  comunicár- 
)>tela,  y  en  rogarte  que  hagas  cuanto  juzgues  con- 
y>  veniente  en  bien  de  nuestro  amado  huerfanito. 
>/ Jorge  te  avisará  el  dia  de  su  llegada,  y,  cuando 
'  Dte  hayas  entendido  con  Baltasar,  que  ostensible- 
» mente  deberá  aparecer  como  el  encargado  de 
)>la  educación  del  niño,  sobre  lo  que  te  parezca 
]»más  del  caso  hacer  en  favor  de  él,  obra,  Benilda 

TOMO    J.  lO 
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i¡>  mia^  conforme  al  dictamen  de  tu  corazón.  Nada 
j)más  te  pide  tu  consecuente  amiga  cuyo  afecto 
ajamas  ha  dejado  de  pertenecer  te, 

Araceli  Garcés.d 

Este  fué  el  contenido  de  la  carta  que  la  her- 
mana del  administrador,  por  complacer  a  éste, 
mas  que  en  obediencia  a  su  propio  dictamen, 
habia  dirigido  á  la  repudiada  esposa  del  barón  de 
Fenollar,  con  la  cual,  como  se  desprende  por  la 
sustancia  de  la  referida  epístola ,  la  habia  ligado 
en  un  tiempo  la  más  estrecha  amistad. 

Jóvenes  las  dos,  Benilda  y  Araceli,  si  bien  con- 
taba la  última  algunos  cuatro  ó  cinco  años  mas 
que  la  primera,  en  la  flor  de  la  vida,  y  en  la  fuerza 
de  las  pasiones,  las  ligó  con  un  estrecho  lazo  de 
simpatía  la  sensibilidad  que  distinguia  á  ambas  J 
las  diferenciaba  completamente  del  círculo  en  que 
una  y  otra  se  encontraban  en  la  época  en  que 
por  primera  y  última  vez  se  presentó  la  joven 
baronesa  de  Fenollar  en  la  mansión  solariega  de 
su  marido.  Araceli  algunos  años  antes  de  aquel 
período  ( en  vida  de  su  padre ) ,  habia  sido  objeto 
de  las  persecuciones  y  vejámenes  de  que  tienen 
ya  conocimiento  nuestros  lectores,  entre  los  cua- 
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les  se  incluyó  su  destierro  de  la  casa  y  del  trato 
de  la  familia  de  Fenollar.  Pero  cuando  la  escena 
hibia  variado  por  completo,  se  le  brindó  con  la 
renovación  del  interrumpido  trato ,  á  ñn  de  pro- 
porcionar á  Benitda  una  compañera;  y  Benilda, 
hallando  en  la  sociedad  de  Araceli  los  agrados  que 
no  era  posible  le  prestase  el  carácter  siempre  agrio 
de  3u  marido  (  no  obstante  lo  que  sus  atractivos 
hablan  logrado  amansar  aquella  agreste  naturale- 
za, de  cuya  misma  natural  aspereza  participaba 
el  padre  de  Gaspar,  que,  como  sabemos,  vivía 
aún],  cifró  en  su  amistad  con  Araceli,  uno  de 
los  mayores  placeres  experimentados  durante  su 
permanencia  bajo  el  techo  de  su  padre  político. 

La  desgraciada  historia  de  los  amores  de  Araceli 
conmovió  las  fíbras  más  íntimas  del  corazón  de 
Benilda,  y  pareció  formar  un  aumentado  vínculo 
para  estrechar  la  simpatía  que  desde  el  momento 
de  conocerse  las  ligó.  Habría  sido  difícil  averi- 
guar cuál  de  las  dos  sentía  más  profundamente  al 
entablarse  entre  ambas  la  dilucidación  de  aquel 
*«dichado  episodio.  Hubiérase  tal  vez  creído  en 
algunas  ocasiones  que  la  sensibilidad  de  Benilda 
superaba...  Era  tan  joven  ésta,  era  tan  tierna  en 
su  manera  de  ser  —  á  lo  menos  lo  parecía  así ;  — 
además,  tenía  uiicarácter  tan  excesivamente  tímido, 


148  POR    NO   ENTENDERSE... 

cariñoso  y  apocado,  que,  al  contemplarlas  reuni- 
das cuando  trataban  de  aquel  tan  triste  asunto  para 
Araceli,  parecia  á  veces  Benilda  la  más  afectada 
por  él. 

¡Y  es  que  la  simpatía  se  identifica  por  completo 
con  el  dolor  ajeno,  y  á  la  par  con  el  que  lo  expe- 
rimenta, lo  sufre  de  igual  manera!... 

Pero  las  cosas  luego  variaron:  Benilda,  que 
prometió  una  amistad  eterna,  ó  poco  menos,  á 
Araceli,  y  sostuvo  con  ésta  una  estrecha  corres- 
pondencia por  algún  tiempo,  de  repente  se  cnfHó, 
hasta  que  su  intimidad  hubo  cesado  por  completo. 

Araceli  se  perdia  en  vanas  conjeturas  para  expli- 
carse la  causa  de  tan  repentino  como  inesperado 
cambio. 

El  tiempo  se  encargó  de  despejar  la  nube  de 
sus  dudas  y  confusiones. 

Después  que  hubo  causado  no  poca  emoción  en 
la  mansión  solariega  y  sus  dependencias  la  historia 
de  Bruno,  y  cuando  se  habia  ya  algún  tanto  cal- 
mado la  sensación  de  aquel  acontecimiento,  vino 
otro  más  grave  á  perturbar  la  tranquilidad  de 
aquella  pacífica  comarca. 

Súpose,  sin  que  nadie  acertara  á  averiguar  la 
causa  de  ello ,  la  separación  del  barón  y  su  mujer; 
y  entonces  Araceli,  hasta  cierto  punto,  se  explicó 
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el  cambio  efectuado  en  sus  relaciones  de  amistad 
con  Benilda. 

La  voz  pública  infamó  a  Benilda  —  la  voz 
pública  carece  de  caridad  más  aún  que  de  justicia 
y  equidad — y  la  hasta  entonces  pura  reputación 
de  la  baronesa ,  corrió  de  boca  en  boca  manchada 
y  envilecida. 

Se  dijo,  sin  que  nadie  acertase  con  la  dilucida- 
ción del  hecho,  que  Benilda  habia  faltado  a  sus 
deberes;  y,  como  quiera  que  el  barón,  justiciero 
mas  que  nadie,  condenó  á  su  esposa  sin  apelación, 
el  severo  fallo  vino  a  confirmar  los  rumores  que 
nadie  se  cuidó  de  aclarar,  y  menos  de  contradecir. 

La  sociedad  en  general  aplaudió  su  proceder. 
La  sociedad  propende  a  la  severidad ;  y ,  por  más 
que  Benilda  se  hubiese  hasta  entonces  granjeado 
el  aprecio,  el  respeto  y  la  consideración  de  cuantos 
la  conocían  y  trataban ,  la  sociedad  se  colocó  de 
la  parte  del  juez  inexorable. 

Es  uno  de  los  placeres  de  que  la  sociedad  no 
quiere  privarse :  el  de  administrar  la  más  severa 
justicia;  y,  víctima  Benilda  de  esta  ley,  sucumbió 
al  peso  de  su  condena. 

La  misma  humildad  con  que  sufrió  su  castigo, 
ayudó  á  hundirla  en  la  opinión  pública. 
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Benilda,  infame,  ó  sólo  infamada  por  las  apa- 
riencias, no  opuso  una  queja,  una  voz  siquiera  á 
.  la  disposición  de  su  marido :  dobló  la  cerviz,  acató 
aquella  imperiosa  voluntad  superior,  y  encerrán- 
dose, inocente  ó  culpable,  dentro  de  si  misma, 
desapareció  por  completo  de  la  vista  del  mundo. 

Veinte  años  escasos  contaría  Benilda  cuando 
ocurrió  esto. 

Hacía  ya  seis  que  arrastraba  el  grillete  de  su 
oprobio,  viviendo  á  la  vez  una  vida  penitente 
como  la  Magdalena...  Por  imperdonable  que  hu- 
biera sido  su  delito,  habríala  ya  absuelto  el  juez 
más  riguroso. 

Pero,  según  lo  que  podía  juzgarse  por  las  apa- 
riencias, el  juez  verdadero  de  Benilda — la  con- 
ciencia invisible — rehusaba  concederle  un  átomo 
siquiera  de  clemencia...  Gaspar  Fenollar,  el  severo, 
no  obstante  lo  duro  é  implacable  que  se  manifestó, 
y  la  sociedad,  que  se  colocó  de  parte  de  él,  eran 
pigmeos  al  lado  del  coloso  ante  cuyo  fallo  se  anona- 
daba Benilda...  Benilda  vivia  má.rtir  de  si  mi^ma. 

Con  esto  está  dicho  todo. 

Estudiémosla. 

Su  sombra  saluda  nuestra  vista  el  dia  en  que 
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Jorge  Garcés  y  Ramiñto  Fcnollar  han  empren- 
dido su  viaje  para  Valencia,  é,  instalados  mental- 
mente en  el  interior  de  la  morada  y  en  el  sagrado 
del  dormitorio^  podemos  consagrarnos  al  inte- 
resante examen,  ajena  por  completo  como  se 
halla  la  interesada  á  la  observación  de  que  va  á 
ser  objeto. 

¡Cuan  bella  es!  ¡cuan  distinguida!  Y  al  mismo 
tiempo,  ¡cuan  indeleblemente  grabadas  se  ven  en 
su  fisonomía  las  huellas  del  dolor,  que  hace  seis 
años  le  corroe  la  existencia!... 

Es  más  que  una  mujer  contrita  y  arrepentida, 
que  lo  encuentra  todo  en  su  arrepentimiento,  que 
lo  espera  todo  de  aquel  que  dijo  al  pecador: 
<i  Arrepiéntete,  y  tus  pecados  te  serán  perdona- 
dos)»: aseméjase  más  bien  á  una  estatua  del  remor- 
d'uniento... 

La  Magdalena  se  consolaba  con  sus  lágrimas. 

Benilda  no  se  consuela,  no  se  ha  consolado  toda- 
vía im  momento  con  las  que  sin  cesar  ha  vertido, 
y  continúa  vertiendo... 

Sorprendémosla  con  la  carta  de  Araceli  Garcés 
en  la  mano.  La  ha  recibido  hace  tres  ó  cuatro  dias, 
y  la  ha  leido  media  docena  de  veces  todos  los  dias 
desde  aquel  primero  que  la  recibió.  Sus  azules 
pupilas  recorren  el  papel,  ávidas,  al  parecer,  de 
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encontrar  más  de  lo  que  los  caracteres  revelan,  ó 
tal  vez  hallando  en  ellos  algo  que  no  quisieran 
encontrar. 

Esto  no  puede  menos  de  presumirse  al  notar  d 
efecto  que  le  produce  aquella  lectura. 

Sus  descoloridas  mejillas  palidecen  más  de  b 
que  lo  están  de  costumbre ;  sus  lánguidas  faccio- 
nes parece  cual  si  aumentaran  en  languidez,  y  sus 
delicados  labios  dibujan  una  expresión  tan  amarga, 
que  sería  desagradable,  á  no  existir  la  suprema 
perfección  en  todos  los  contomos  de  aquella  bien 
formada  boca. 

La  Magdalena  era  rubia. 

Benilda  tiene  el  cabello  del  color  del  ala  del 
cuervo;  pero  tan  abundante  y  ensortijado  como 
nos  representa  la  tradición  la  cabellera  de  la  anti- 
gua pecadora. 

Existe,  por  lo  demás,  una  notable  diferencia  en- 
tre Benilda  y  la  favorecida  del  Señor.  Y  quede  bien 
entendido  y  asentado  que  en  nada  absolutamente 
podia  encontrársele  analogía. 

En  resumen:  la  arrepentida  del  Evangelio  era 
una  pecadora  arrepentida  con  todos  los  atributos 
del  arrepentimiento. 

Pero  Benilda,  baronesa  de  Fenollar,  aunque 
pasaba  para  el  vulgo  por  un  fiel  retrato  de  aquélla, 
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para  el  estudioso  observador  por  todo  podía  pasar 
menos  por  la  copia  de  aquel  noble  original. 

Sus  encantos  personales  no  habian  desmerecido 
en  medio  de  cierta  rigidez  adquirida  por  sus  her- 
mosas facciones :  pero  la  parada  expresión  de  sus 
cristalizadas  pupilas^  como  habituadas,  al  parecer, 
a  estar  siempre  dirigidas  al  vacío,  á  no  mirar  nada 
con  interés,  y  á  fijarse  apenas  sobre  los  objetos 
exteriores  ó  materiales ,  daban  á  aquella  fisonomía 
un  carácter  tan  marcado  de  distracción  insulsa, 
que,  únicamente  por  la  perfecta  regularidad  de 
tan  hermoso  rostro ,  era  como  se  podia  apreciar  la 
belleza  que  indisputablemente  conservaba. 

La  baronesa  de  Fenollar  era  blanca  como  el 
alabastro,  y  de  un  blanco  tan  alabastrino,  que  no 
parecia  tener  una  gota  de  sangre  en  todo  su  cuer- 
po... tal  vez  la  tuviera  toda  congelada  en  el  corazón. 
No  se  le  dibujaban  las  venas,  como  sucede  comun- 
mente a  las  personas  dotadas  de  una  tez  semejante 
á  la  suya,  y  esta  circunstancia  contribuia  a  aumen- 
^  d  mate  marmóreo  del  cutis,  por  lo  cual  la  poca 
gente  que  la  conocia  de  vista  en  las  escasas  salidas 
que  efectuaba,  la  llamaba  «la  señora  de  mármol n; 
y  en  verdad  que  no  le  habia  sido  mal  aplicado  el 
distintivo. 

Si  Araceli  Garcés  la  hubiera  visto  al  tiempo  que 
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nos  hallamos  estudiándola,  es  posible  que  hubiera 
dudado  de  si  la  que  tenía  delante  era  la  Benilda 
á  quien  conoció^  y  de  quien  tan  amiga  fué ;  la  mu- 
chacha fresca  de  brillante  colorido  que  seducía  á 
cuantas  personas  la  Veian ,  por  su  deslumbradora 
belleza,  ó  la  sombra  de  aquella  encantadora  joven: 
la  Benilda  de  otro  tiempo,  envuelta  en  un  su- 
riano... 

Su  habitación ,  aquella  en  que  se  hallaba  con  la 
carta  de  Araceli  en  la  mano,  su  dormitorio,  y  la 
estancia  en  que  acostumbraba  á  pasar  la  mzjoT 
parte  del  dia,  se  hallaba  alhajada  con  suma  senci- 
llez ,  sin  contener  objeto  alguno  que  pudiera  ejer- 
cer la  menor  influencia  medrosa  sobre  una  ima- 
ginación excitada. 

Y  se  nos  ocurre  advertir  esto  en  vista  de  que 
cuantos  utensilios  con  tenia,  podian,  por  su  forma 
y  carácter,  pertenecer  sin  reparo  á  una  penitente 
alejada  del  mundo :  la  humilde  cama,  así  como  los 
confidentes  y  los  demás  objetos  de  uso  ó  de  nece- 
sidad que  encerraba  aquella  estancia,  eran  todos 
blancos;  de  pino  pintado  los  muebles,  de  tela 
blanca  el  cortinaje;  blancas  las  cubiertas  de  los 
asientos  y  blancos  los  demás  accesorios.  No  se  veia 
ningún  mueble  grande,  ni  de  forma  que  pudiese 
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entre  sombras  tomar  un  carácter  medroso ,  ni  re- 
motamente despertar  en  la  mente,  por  excitada 
que  estuviera ,  la  menor  fantasía. 

Esto  parecía  haberse  estudiado  profundamente, 
y  estudiado  hasta  los  menores  detalles,  no  sólo  de 
los  muebles,  sino  hasta  de  las  mismas  puertas  y 
ventanas  de  la  habitación. 

No  era  una  estancia  risueña  ni  alegre;  no  se  habia 
ideado  darle  semejante  sello;  se  alejaba,  no  obs- 
tante, de  ella  toda  idea  medrosa,  toda  imagen  fan- 
tástica, y  se  deducia,  con  sobrado  fundamento  para 
ello,  que  no  habia  sido  el  acaso  ni  un  sentimiento 
ligero  el  que  habia  cuidado  de  producir  el  pro- 
puesto resultado. 

El  traje  de  Benilda  guardaba  armonía  con  el 
^juar  de  su  dormitorio.  Hubiérase  esperado  que 
^  estameña  ó  cualquiera  otra  tela  por  el  estilo, 
pero  siempre  negra,  formase  el  hábito  de  su  peni- 
tencia. Lejos,  sin  embargo,  de  eso,  Benilda  vestía 
constantemente  un  traje  color  gris  claro,  muy  claro, 
4^e  hubiera  sido  blanco  a  no  haberlo  impedido 
«I  temor  á  la  opinión  pública.  Este  traje,  de  lana 
€n  invierno  y  de  otra  tela  más  ligera  de  igual  tíntc 
^n  verano,  sin  género  de  adorno,  constituia  su 
única  gala,  al  que  acompañaba  Benilda,  cuando 
s^lia,  un  manto  ordinario.  Peinábase  lo  preciso 
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para  el  aseo,  sin  emplear  la  menor  coquetería  en 
el  prendido  de  su  rizado  cabello,  recogido  de  cual- 
quier modo  en  el  centro  de  la  cabeza  y  que,  cuando 
por  casualidad  se  desprendía,  envolvía  a  aquella 
mujer  como  el  manto  que  cubre  á  una  imagen  de 
la  Soledad. 

No  gastaba  ni  una  sola  alhaja,  excepto — si  al- 
haja podia  llamarse — su  anillo  de  matrimonio, 
que,  a  pesar  de  haberle  sido  reclamado  por  su  ma- 
rido al  separarse  de  ella,  Benilda  se  habia  negado 
a  devolverle,  única  memoria  que  quiso  conservar 
de  aquel,  cuyo  rigor  ó  justicia,  llegó  al  extremo 
de  exigirle  la  devolución  de  cuantas  preseas  le  habia 
regalado. 

Si  Benilda  habia  ofendido  a  su  marido ,  le  habia 
hecho  éste. . .  le  hacía  pagar  con  creces  la  pena  de 
su  pecado. 

Al  divorciarse  de  ella  sin  la  intervención  de  au- 
toridad alguna  judicial,  sin  más  juicio  ni  tribunal 
que  fallara  en  el  asunto  que  el  de  su  propia  con- 
ciencia, además  de  imponerle  esa  condena,  le  señaló 
los  puntos  todos  de  la  sentencia  á  que  debia  some- 
terse; y  la  esposa,  sumisa — inocente  ó  culpable — 
á  ninguno  opuso  la  menor  observación.  El  barón 
le  señaló  lo  preciso  para  que  Benilda  no  careciese 
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de  lo  indispensable  y  mantenerse  con  decoro;  le 
ordenó  que  residiese  en  Valencia,  lejos  del  centro 
déla  población,  en  una  humilde  casa,  y  que  allí 
viviese  retirada  del  trato  que  hasta  entonces  habia 
sostenido,  y  hasta  oculta  ú  oscurecida  para  las 
relaciones  que  le  prohibió  seguir  cultivando... 
Benilda  con  todo  se  conformó. 

El  mundo,  es  decir,  el  círculo  a  que  habia  per- 
tenecido la  baronesa,  se  ocupó  mucho  al  principio 
de  aquel  suceso,  y  se  entretuvo,  como  no  podia 
menos  de  ser ,  en  comentarlo  de  diversas  maneras 
y  en  formar  no  menos  variadas  conjeturas  acerca 
de  las  causas  que  podian  haber  influido  para  tan 
grave  determinación  de  parte  del  barón  de  Feno- 
liar;  pero,  como  ninguno  de  los  dos  actores  en 
aquel  misterioso  drama  se  permitió  revelar  el 
nienor  indicio  por  donde  se  pudiera  colegir  el  fun- 
dado ó  infundado  motivo  de  la  separación  de  los 
cónyuges,  no  obstante  de  que  la  curiosidad  en 
unas  personas  y  el  interés  en  otras,  idearon  cuanto 
podia  buenamente  suponerse,  el  asunto  quedó 
completamente  en  tinieblas  y  entregado  á  merced 
^c  las  hipótesis,  por  no  decir  de  la  invención  y  de 
'a  calumnia. 

Las  personas  más  allegadas  a  los  esposos,  entre 
'os  cuales  se  contaban  principalmente  los  parientes 
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del  barón ,  estuvieron  acordes  en  atribuirlos  á 
causas  siempre  graves,  pero  de  mucha  menos  tras- 
cendencia que  aquellas  en  que  el  público  indiferente 
prefirió  fijarse.  Conocian  á  fondo  á  Gaspar  Fcno- 
llar  y  las  cualidades  que  le  enajenaban,  no  sólo  el 
afecto,  sino  hasta  la  benevolencia  de  propios  y  de 
extraños;  y,  si  bien  conocian  igualmente  las  rele- 
vantes prendas  de  la  compañera  que  habia  ligado 
a  su  destino,  sin  permitirse  ni  la  sombra  de  otra 
interpretación  más  ofensiva,  se  explicaron  aquel 
resultado  meramente  como  efecto  de  la  divergen- 
cia de  caracteres.  Y  téngase  entendido  que  la 
virtud  de  Benilda  habia  de  ser  todo  lo  acrisolada 
que  efectivamente  era  ante  el  juicio,  no  sólo  de 
sus  propios  allegados  y  de  las  personas  más  adictas 
á  ella,  sino  de  los  de  su  marido,  para  que  ni  un 
átomo  de  duda  influyese  en  la  balanza  con  que  fué 
pesada. 

£1  suceso  de  Bruno  habia  precedidb  á  aquel 
otro  de  más  inmediata  importancia  para  los  espo- 
sos, y  en  el  suceso  de  Bruno  habia  estado  mezclado 
el  hasta  entonces  puro,  inmaculado  nombre  de  la 
baronesa  de  Fenollar.  Bruno  osó  tomar  el  nombre 
de  su  señora  como  escudo  ó  atenuación  de  su  cri- 
men. Bruno  declaró  como  la  exclusiva  causa  de  la 
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muerte  que  habia  dado,  la  defensa  del  honor  de 
su  señora. 

¡El  honor  de  Benilda!... 

La  sociedad  en  masa,  con  el  barón  de  Fenollar 
á  la  cabeza,  escupieron  indignados  al  calumniador 
asesino. 

¡  La  baronesa  de  Fenollar,  tan  digna,  tan  re- 
catada, era  incapaz  de  necesitar  semejante  defensa; 
era  incapaz  de  haberse  expuesto  a  que  nadie  jamás 
le  faltase  al  respeto!... 

El  suceso  ocurrió  de  la  siguiente  manera: 

Bruno,  por  un  a  quítame  allá  esas  pajas i) ,  armó 
querellas, — téngase  presente  que  Bruno  era  valen- 
ciano; que  su  carácter  pecaba  asaz  de  arrebatado, — 
con  el  hijo  segundón  de  una  de  las  familias  más 
distinguidas  de  la  provincia  (el  hijo  del  marqués 
de  Algobendas),  que  el  joven  fué  hallado  por 
Bruno  no  lejos  del  recinto  de  una  de  las  posesio- 
nes de  campo  de  su  señor,  en  la  cual  pasaban  la 
otoñada  él  barón  y  su  esposa ;  que  Bruno  faltó 
al  respeto  al  hijo  del  marqués;  que  el  joven  se 
indignó  contra  el  que  le  insultó,  y  que  de  pala- 
bra en  palabra,  creciendo  la  querella  entre  los 
dos,  la  ira. acabó  por  cegar  de  tal  suerte  al  ser- 
vidor del  barón,  que,  armado  de  trabuco  como 
iba,  asestó  un  disparo  tan  certero  á  su  contra- 
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rio 3  que  le  ocasionó  la  muerte^  pero  no  instan- 
tánea. 

El  joven  Algobendas  vivió  lo  bastante^  no  para 
declarar  quién  habia  sido  su  matador,  pues  que 
de  esto  no  hubo  necesidad,  pero  sí  para  declarar 
las  causas  insignificantes  que  habian  producido 
aquel  triste  resultado. 

Los  guardas  de  una  posesión  inmediata  á  la  del 
barón  de  Fenollar  oyeron  el  trabucazo,  y  se  echa- 
ron encima  del  asesino.  Moribunda  casi  la  vícti- 
ma, auxiliáronle  en  lo  que  pudieron ;  y,  llenos  de 
indignación  contra  el  reo,  por  más  que  protestaba 
éste,  no  de  su  inocencia,  pero  sí  de  la  razón  que 
le  habia  asistido  para  lo  que  habia  hecho,  le  en- 
tregaron á  la  justicia,  que  se  personó  inmediata- 
mente en  el  lugar  del  crimen. 

BruiíO  en  el  acto  forjó  una  historia  que  puso  el 
colmo  á  la  indignación  que  su  tan  inmotivado  de- 
lito despertara,  historia  que  ningún  crédito  adqui- 
rió, no  sólo  por  su  inverosimilitud,  sino  por  la 
contraria  declaración  de  su  víctima. 

La  declaración  solemne  del  moribundo  fué  el 
peor  testimonio  que  resultó  contra  Bruno,  si  bien 
el  desdichado,  de  tan  impensada  manera  enviado 
ante  la  presencia  de  Dios,  fué  tan  noble  y  gene- 
roso, que  empleó  las  últimas  fuerzas,  los  postreros 
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alientos  de  su  existencia  para  implorar  que  la  jus- 
ticia no  se  ensañara  contra  el  matador. 

Bruno  era  joven,  era  feliz:  amaba  y  era  amado; 
babia  realizado  el  ensueño  de  su  vida  uniéndose 
con  Rita 3  que  le  llenaba  el  alma;  Rita  iba  á  ser 
madre :  iba  á  duplicarle  la  felicidad,  y  Bruno^  ¿qué 
tenia  de  extraño?  queria  vivir  á  toda  costa. 

Bruno  era  vivo^  listo,  y  tenía  una  imaginación 
fecunda;  y  la  historia  que,  como  hemos  dicho, 
ideó,  no  pudo  estar  mejor  urdida. 

Fué  como  sigue...  Era  la  caida  de  la  tarde ;  y, 
pensando  Bruno  siempre  en  Rita  (que  se  habia 
quedado  en  Valencia,  al  cuidado  de  la  casa  délos 
señores,  en  tanto  que  él,  constante  compañero  del 
barón  en  sus  cacerías,  pasaba  con  éste  y  su  esposa 
la  temporada  de  otoño  en  la  posesión  de  campo 
ie  B...),  iba  por  la  carta  que  diariamente  recibia 
de  su  mujer. 

La  posesión  del  barón  en  el  pueblo  de  B...  era 
irasta,  extensa,  como  la  que  más,  se  hallaba  situada 
ú  extremo,  y,  como  quiera  que  la  tarde  avanzaba, 
/  la  noche  podia  venírsele  encima  antes  de  regre- 
ar,  iba  Bruno  armado  con  su  trabuco. 

Tardábase  un  buen  rato  en  atravesar  la  pose- 
ion;  y,  apenas  acababa  Bruno  de  salir  de  ella,  le 

TOMO  I.  II 
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pareció  oír  como  voces  procedentes  de  cierto  pa- 
raje no  distante^  sitio  extremadamente  solitario  y 
poblado  con  un  arbolado  tan  espeso^  que,  como 
ningún  otro,  podia  favorecer  para  un  objeto  si- 
niestro, sobre  el  cual,  así  él  como  los  guardas  de 
las  propiedades  contiguas,  cuidaban  dé  ejercer  la 
más  exquisita  vigilancia. 

Oir  las  voces  y  detenerse  Bruno,  fué  el  acto 
más  natural  del  mundo;  empero,  le  fué  impoáble 
distinguir  ni  el  número,  ni  la  clase  de  los  que  con- 
versaban. 

Podian  ser  dos  las  personas  que  hablaban,  ó 
tres,  ó  tal  vez  una  hablando  sola:  eran  tan  débi- 
les los  acentos... 

Bruno,  sin  embargo,  excitada  su  curiosidad, 
dirigió  los  pasos  con  sigilo  al  punto  que  atraía  su 
oido ,  y  en  breve  oyó  una  voz  llena  de  terror,  de 
agonía,  de  desesperación,  que  gritaba  descompa- 
sadamente: 

—  ¡Favor!  ¡Socorro! 

Bruno  se  sobrecogió:  parecióle,  aunque  sin 
acertar  á  convencerse  de  ello,  que  conocía  el  eco 
de  aquellos  afligidos  clamores;  y,  corriendo  pre- 
cipitadamente en  dirección  de  las  desoladas  voces, 
cuyo  eco  parecía  alejarse  á  la  vez  que  crecía  el 
desconsuelo  de  los  desgarradores  acentos^  penetra 
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en  la  espesura  de  aquel  que  pudiera  llamarse  denso 
bosque . 

Las  sombras  de  la  noche  empezaban  a  impedir 
la  clara  percepción  de  los  objetos. — Esto  no  se 
olvidó  Bruno  de  advertirlo  en  su  referencia. 

Y  sin  embargo ,  tal  vez  por  este  mismo  motivo 
le  fué  más  fácil  distinguir  un  punto  blanco^  que 
le  pareció  el  vestido  de  una  mujer,  el  cual,  como 
alba  nube  atravesando  el  espacio,  cruzaba  como 
en  volandas  la  enramada  espesa. 

Bruno  corrió  en  pos  oyendo  cada  vez  más 
y  más  inmediatas  las  alarmadas  voces,  si  bien 
por  momentos  articuladas  con  más  desfallecidos 
acentos. 

Dio,  por  fin,  alcance  al  traje  blanco,  y  enton- 
ces comprendió  la  entidad  de  lo  que  ocurria. 

Un  hombre  cuyas  facciones  no  podia  distin- 
guir, pero  cuyo  bulto  se  dibujaba  perfectamente, 
luchaba  por  huir  con  una  mujer:  teníala  asida  en- 
tre sus  fornidos  brazos,  ceñida  contra  su  hercúleo 
pecho,  no  obstante  la  violencia  que  ejercia  sobre 
ella,  á  la  vez  dirigiéndole  las  más  tiernas  caricias, 
y  á  media  voz  suplicándole  que  se  calmase. 

Bruno  sintió  una  profunda  indignación.  No  se 
haUa  equivocado :  aquel  traje  blanco,  aéreo,  va- 
poroso^  le  era  conocido...  aquel  traje  blanco  le  re- 
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veló  la  urgente 3  la  inmensa  necesidad  de  su  inter- 
vención . 

Bruno  hubiera  hecho  lo  mismo  por  cualquier 
mujer;  pero  le  obligaba  doblemente  la  que  craa 
tener  delante. 

— ¡Alto  ahí!  gritó  al  raptor.  ¡Alto,  y  defién- 
dase el  bribón! 

El  perseguido,  por  toda  respuesta,  aceleró  el 
paso. 

Bruno  corrió  con  aumentada  celeridad,  y  ca- 
yendo sobre  él  como  un  león  enfurecido,  acome- 
tióle por  detrás,  y  desciñéndole  los  brazos  con 
que  tenía  aprisionada  á  su  víctima,  quedó  ésta  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  libre  de  aquellas  férreas 
garras. 

El  raptor  se  volvió  como  un  tigre  enardeddo; 
pero  no  en  dirección  de  su  enemigo,  sino  en  re- 
novado perseguimiento  de  su  presa,  que  no  obs- 
tante el  terror  que  la  dominaba,  ligera  como  un 
gamo ,  habia  apelado  á  la  huida. 

Bruno  comprendió  lo  difícil,  lo  empeñado  de 
aquella  lucha. 

El  raptor  era  un  hombre  de  fuerzas,  y  que  á 
todo  estaba  resuelto,  menos  á  abandonar  su  propó- 
sito. Las  sombras  de  la  noche  podian  favorecer  su 
intento,  si  Bruno  perdía  un  momento  su  enei^ta. 
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La  mujer  corría  siempre,  y  el  raptor  en  pos  de 
ella. 

Bruno  los  seguia  guiado,  mas  que  por  el  escaso 

resplandor  de  un  tenue  crepúsculo,  por  el  ruido  de 

las  pisadas.  Tocó  casi  al  raptor,  y  Bruno  se  cegó. 

Un  tiro  certero,  disparado  á  boca  de  jarro,  puso 

término  á  la  escena. 

Un  quejido ,  semejante  más  bien*á  un  bramido, 
siguió  á  la  detonación. 

Reinó  luego  un  silencio  sepulcral,  interrumpido 
solamente  por  las  ya  lejanas  y  casi  imperceptibles 
pisadas  de  la  mujer  del  traje  blanco.  Y  Bruno, 
asombrado  de  si  mismo,  de  lo  que  acababa  de  ha- 
cer, se  quedó  como  petrificado,  sin  voz,  ni  alien- 
to, ni  vida  casi  para  cerciorarse  de  la  extensión  de 
lo  que  habia  ocurrido. 

El  ruido  de  pasos  le  sacó  de  su  inmovilidad;  y, 
como  quiera  que  las  espesas  nubes  que  hasta  aquel 
íHomento  hablan  cubierto  la  celeste  bóveda,  mer- 
ced á  un  recio  viento  que  habia  empezado  a  mo- 
verse, hablan  dejado  libre  el  campo  a  la  blanca  y 
^nquila  luna,  no  tardó  Bruno  en  descubrir,  á 
favor  de  los  reflejos  de  aquélla,  en  las  pisadas  y 
voces  que  a  éstas  acompañaban,  la  presencia  de 
dos  ó  tres  guardas  de  las  posesiones  más  inmedia- 
^  á  la  de  su  señor ,  quienes ,  como  llevamos  ya 
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dicho  en  otro  lugar,  se  apoderaron  de  ¿I,  y  pm- 
tarun  al  herido,  que  no  espiró  hasta  la  siguiente 
mañana,  los  auxilios  necesarios. 

La  relación  de  Bruno  no  pudo  estar  nncjor  for- 
jada: declaró  que  la  mujer  del  traje  blanco  no  en 
otra  que  su  señora,  la  baronesa  de  Fenollar;  que  b 
podia  jurar,  y  que,  si  bien  habia  cometido  un  cri- 
men ,  lo  cometió  en  defensa  del  honor  de  su  señora. 

Nadie  consiguió  desviarle  de  esta  declaración. 

Kl  muerto,  sin  embargo,  como  ya  se  nbe,  la 
desmintió  redondamente;  alegó  que  los  motivoi 
de  la  querella  se  originaron  en  el  fiel  cumplimiento 
de  RnjiU),  con  las  órdenes  de  su  señor,  de  guardar 
el  recinco  de  la  [v)scsion;  en  haberle  tomado  áci, 
a  un  noble  cab.illcro  que  pasaba  por  allí  incidcs- 
talmcntc,  [H)r  un  malhechor,  y  ser  esta  cquivoa- 
cion,  que  le  indignara  profundamente,  y  los  in- 
sultos i|ue  entre  una  y  otra  parte  se  cruzaran,  h 
causa  exclusiva  de  lo  ocurrido. 

Ni  el  menor  testimonio  favoreció  la  fábula  de 
Bruno.  I^  erró  |x>r  completo,  si  creyó  que,  va- 
liéndose del  nombre  de  su  señora,  lograría  inir- 
rcs.ir  mas  protundamente  al  barón. 

Ix'jos  de  ello,  el  banm,  amigo  como  era  dd 
pa^rc  ¿l\  muerto,  «-c  consideró  obligado  i  ejercer 
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la  más  estricta  justicia  respecto  de  su  servidor.  Y 
con  mayor  motivo  cuidó  de  ejercerla  en  vista  de 
la  vileza  del  asesino,  que,  por  salvarse  del  fallo  de 
la  ley,  osó  empañar  el  puro,  inmaculado  nombre 
de  la  baronesa  de  FenoUar. 

La  sociedad  entera,  como  hemos  dicho  ya^  con 
el  barón  de  Fenollar  a  la  cabeza,  escupió  indig- 
nada al  calumniador.  Benilda,  como  nadie,  gimió  y 
lloró  compadecida  de  la  suerte  del  marido  de  Rita. 

Rita,  únicamente,  como  no  podia  menos  de  ser, 
se  puso  de  parte  de  su  marido.  Le  creyó,  y  lo  de^ 
fendió  hasta  el  fin.  Gimió,  lloró,  no  menos — es 
decir,  mucho  más — que  su  señora;  y  de  hinojos, 
por  horas  y  horas,  por  dias  y  dias,  le  rogó  que  se 
declarase  culpable  de  lo  que  Benilda  era  tan  ino- 
cente como  el  niño  antes  de  nacer. 

El  orgullo  del  barón  se  hallaba  tan  ligado  con  el 
de  la  compañera  que  habia  elegido,  y  de  la  que  tan 
enamorado  estaba,  que  peor  fué  para  él  el  crimen 
de  la  calumnia,  que  el  del  asesinato.  Lo  elevado  de 
ía  clase  y  de  la  posición  de  aquél,  la  influencia  de 
sus  relaciones,  lograron  impedir  que  la  baronesa  de 
Penollar  compareciese ^nte  un  tribunal  de  justicia; 
pero  esto  no  obstó  para  que  el  amor  propio  del 
oaron  fuese  herido  de  la  más  sensible  manera. 
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La  erró,  pues,  Bruno,  la  erró  lamentablemente^ 
y  ñrmó  su  sentencia  con  su  propia  mano. 

No  existieron,  sin  embargo,  las  pruebas  necesa- 
rias para  enviarle  al  patíbulo. 

Cediendo,  no  obstante,  el  barón  á  los  ruegos  y 
a  las  lágrimas  de  Rita,  y  á  las  misericordiosas  ins- 
tancias de  Benilda,  influyó  para  que,  una  vez  sen- 
tenciado el  reo ,  fuera  tratado  con  la  posible  indul- 
gencia ;  y,  conseguido  esto  ( todo  lo  más  que  so 
justamente  lastimado  amor  propio  le  permitió) 
después,  como  hemos  dicho  también  ya,  hizo  la 
que  Pilatos,  se  lavó  las  manos. 

Bruno  fué  á  presidio,  y  Rita  colmó  al  barón  y  i 
su  esposa  de  maldiciones  y  anatemas. 

Se  sabe  lo  demás:  que  Rita,  apenas  fué  madre^ 
dejó  de  serlo;  que  Bruno  sobrevivió  poco  á  su 
condena,  y  que  los  barones  de  FenoUar  no  tarda- 
ron en  ser  tan  desgraciados  como  aquéllos. 

Volvamos,  pues,  sin  permitirnos  más  digresio- 
nes, al  punto  de  donde  nos  separamos :  á  la  pre- 
sencia de  Benilda,  sorprendida  con  la  carta  de 
Araceli  Garcés  en  la  mano,  y,  para  llenar  bien  este 
fin,  permítanos  el  lector  quf  lo  hagamos  en  capí- 
tulo nuevo. 


CAPÍTULO  VII. 


<{No  quisiera^  Benilda  mia^  ni  rozar  sobre  los 
1»  dolores  de  tu  existencia,  ni  remotamente  aludir 
i)á  los  secretos  de  tu  pecho,  y  de  las  circunstan- 
»cias  que  te  rodean...}) 

—  ¿Qué  querrá  decir  con  esto.?  se  preguntaba 
Benilda ,  «n  tanto  que  repitiendo  lo  dicho  ya  en  el 
precedente  capítulo,  recorrían  sus  azules  pupilas 
la  carta  de  Araceü  Garcés,  ávidas  al  parecer,  de 
encontrar  en  ella  algo  más  de  lo  que  aquellos  ca- 
racteres revelaban. 

— ¡Qué  sabe  ella,  ni  qué  sabe  nadie,  sobre  lo 
que  aquí  tengo  encerrado!  se  dijo  á  sí  misma  la 
baronesa,  apoyando  una  de  sus  delgadas  manos 
sobre  su  blanco  seno. 

<(  Creo,  no  obstante,  que  tácitamente  nos  enten- 
»demos  ahora  tan  perfectamente,  como  nos  en - 
)» tendíamos  en  los  pasados  tiempos. i> 
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— ¡Inocente!  ¡tres  veces  inocente!  ¿Por  qué  me 
habrá  escrito  esa  mujer.?  ¿para  qué  se  habrá  acor- 
dado de  mí,  de  que  existo.?  Y  era  verdad,  que  nos 
entendíamos...  como  dos  hermanas  unidas.  ¿Para 
qué  me  lo  recuerda.?  ¿Para  atormentarme  tai  vez? 
¡No!  Araceli  era  incapaz  de  mortificar  á  nadie. 
Y  ella  no  tiene  motivo  para  haber  cambiado.  ¡El 
cambio  está  en  mí !  ¡  Cuan  variada  me  encontraría! 
Se  me  antoja  que  si  me  viese  y  hablase,  huiriade 
mí,  como  huyo  yo  de  las  sombras.  Tengo  el  cora- 
zón tan  muerto  para  el  placer,  para  el  agrado,  que 
se  le  helaria  el  alma  si  se  encontrase  en  mi  compa- 
ñía. ¡  Y  me  recomienda  á  un  niño!  ¡  Lo  recomienda 
á  mi  protección  materna !...  y  me  dice  que  lo  acoja, 
que  lo  vigile,  que  lo  cuide,  y  haga  á  favor  de  él 
lo  que  me  dicte  mi  corazón...  ¡Y  este  niño  es  el 
sobrino  de  mi  marido,  sobrino  de  Gaspar!  repitió, 
mirando  como  asustada  en  torno  suyo,  cual  si  con 
la  articulación  de  aquel  nombre  temiese  despertar 
algún  medroso  eco  en  la  callada  estancia,  ó  cual  si 
abrigase  la  sospecha  de  que  alguien  pudiera  estar 
escuchando  sus  palabras. 

Se  levantó  de  su  sitio,  y,  dominada  por  un 
terror  estraño  *é  inexplicable,  puesto  que  no  se 
sentía  el  menor  ruido  a  su  inmediación,  ni  existia 
aparentemente  el  menor  síntoma  de  fundada  alarma, 
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registró  los  pocos  huecos  que  habia  en  su  dormi- 
torio, y,  después,  se  asomó  temblando  a  la  única 
ventana  que  habia  en  la  estancia  ( ésta  daba  al 
campo),  desde  la  que  sólo  se  distinguían  algunos 
árboles  cuyas  hojas  ni  siquiera  se  movian ,  y  una 
pequeña  acequia  parecida  a  un  inmundo  charco, 
sobre- el  cual  ni  un  burbujo  se  notaba ;  y  se  volvió, 
como  relevada  de  un  enorme  peso,  al  sitial  que 
habia  abandonado,  y  sobre  el  cual  de  nuevo  se  dejó 
caer  con  el  abandono  ó  languidez  que  revelaban 
todas  sus  acciones,  entregándose  otra  vez  á  la 
meditación  y  análisis  de  la  carta  de  Araceli. 

^Tú  mejor  que  nadie,  después  de  miincompa- 
» rabie  y  amado  hermano,  sabes  cuánto,  cómo  y 
» hasta  dónde  amé  al  que  todavía  vive  en  mi 
» memoria  como  el  ángel  de  mi  esperanza,  como 
>>eUncora  de  mi  porvenir,  en  esa  eternidad  que 
»TíQs  aguarda,  y  en  la  cual  podemos  amarnos  sin 
5>término  ni  medida...» 

—-Cada  párrafo  de  esta  carta  es  una  saeta.  Los 
buenos  no  saben  ni  hablar  con  los  malos.  No  pa- 
*  rece  sino  que  se  complacen  en  poner  rescoldo 
sobre  la  llaga ,  y  que  cada  concepto ,  cada  frase 
que  emplean ,  viene  estudiada  con  la  más  perversa 
mtencion...  Pero  no,  prorumpió  Benilda,  pasán- 
dose la  mano  por  la  frente,  y,  como  inspirada  por 
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una  nueva  idea,  poniendo  la  carta  á  un  lado... 
¿Por  qué  he  de  dar  riendas  a  mi  imaginación?  ¿Por 
qué  he  de  cebarme  en  convertir  en  hiél  cuanto 
toco?  ¿No  me  basta  con  lo  que  tengo  aquí?  se 
interrogó,  otra  vez  señalándose  al  corazón.  —  Qui- 
siera que  algo  en  este  mundo  me  consolara  ó  dis- 
trajese... y  nada,  nada...  Donde  quiera  que  fijóla 
vista,  donde  quiera  que  se  posa  mi  pensamiento, 
se  presenta  el  gusano  roedor.  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 
¡  Si  pudiera  volver  a  nacer !  ¡Si  pudiera  olvidar  lo  pa- 
sado!... ¡Cuan  resignada  viviría  en  medio  de  mi 
desgracia!...  el  orgullo  me  cegó...  y  el  miedo...  ¡Si 
nos  hubiéramos  entendido!...  Viviría  desdichada, 
puede  ser ;  pero  sin  el  peso  que  me  agobia,  sin  la 
sombra  que  jne  persigue  por  donde  quiera  que 
voy.  Viviría  en  paz  conmigo  misma,  tranquila  al 
menos,  y  podria  llorar  con  abandono  lágrimas 
dulces  de  melancolía,  lágrimas  puras,  sagradas, 
lágrimas  libres  de  reproche ;  no  las  ardientes,  abra- 
sadoras gotas  de  sangre  que  destilan  mis  cansa- 
dos ojos,  y  caen  como  lava  sobre  mi  triturada 
alma.  ¡Esto  es  horrible!  exclamó  con  acento  de 
desesperación,  retorciéndose  los  transparentes  de- 
dos.—  ¡Esto  es  horrible!  ¡vivir  como  yo  vivo! 
Y  ¡tener  que  vivir  siempre  así  hasta  el  fin!  Y 
tener  luego...  luego...  ¡la  eternidad!...   ¡La  éter- 
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nidad!  el  consuelo  de  los  buenos,  la  esperanza  de 
los  que  no  han  pecado !  La  eternidad  que  espera 
á  Araceli ,  y  que  se  me  pone  delante  para  aumen- 
tar el  torcedor  de  mi  conciencia!...  ¿Por  qué  me 
habrá  escrito  esa  mujer?  ¿Por  qué  se  habrá  acor- 
dado ni  de  que  existo?  volvió  a  apostrofarse  como 
había  hecho  algunos  momentos  antes.   Quisiera 
haber  muerto  para  todo  el  mundo,  como  he  muerto 
para  mi  marido.  Me  parece  que  padezco  menos, 
olvidada  de  cuantos  me  conocían  y  querían.  Cada 
memoria  de  mis  pasados  tiempos  acrece  la  agonía 
de  mi  presente ;  cada  recuerdo  de  lo  que  fué ,  de 
lo  que  pudo  ser,  y  que  tan  distinto  es,  acerba  mi 
amargura.  Araceli,  ¿por  qué  te  has  acordado  de 
mí,  y  acordado  con  el  objeto  que  lo  has  hecho? 
i  Recomendarme  un  niño ,  y  ser  este  niño  el  sobrino 
de  Gaspar!...  Gaspar  lo  querrá,  habrá  cifrado  en 
él  un  cariño  de  padre.  ¡De  padre!  repitió. 

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas,  al  articular 
€Sta frase;  y  en  breve,  inundándole  aquéllas  el 
marmóreo  rostro,  se  cubríó  éste  con  las  manos,  y 
rompió  en  profundos  sollozos,  profundísimos,  de 
amargura  inmensa. 

Este  desahogo  pareció  aliviar  á  Benilda;  y,  bien 
fuese  esto,  ó  porque  la  conciencia  del  aislamiento 
en  que  vivia  y  del  abandono  de  su  situación,  la 
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hiciese  vencer  la  conmoción  a  que  había  cedido,  el 
hecho  es  que,  después  de  haberse  entregado  por 
un  corto  período  a  'aquel  violento  llanto^  se  ma- 
nifestó más  serena ;  y,  acto  continuo,,  consagrán- 
dose a  la  indispensable  y  razonada  meditación  de 
las  circunstancias  en  que  la  carta  de  Araceli  la  ha- 
blan colocado,  estudió  con  el  pulso  y  medida  que 
le  correspondía  emplear,  el  caso  en  que  se  encon- 
traba. 

Tres  dias  hablan  trascurrido  desde  el  recibo  de 
la  referida  carta,  y  Benilda  no  habia  encontrado 
aún  la  necesaria  calma  para  responder  á  ella;  más 
aún ,  no  habia  llegado  todavía  a  formar  una  re- 
solución definitiva  acerca  de  si  la  contestaría  6  no. 
Entre  tanto  no  se  le  ocultaba  que  el  tiempo  vo- 
laba, y  que  de  un  momento  a  otro  debería  tener 
noticias  de  la  llegada  de  su  recomendado. 

Gaspar,  a  no  dudarlo,  deberla'  amar  con  ex- 
tremo a  su  sobrino ;  lo  contrario  era  imposible ;  y 
ni  por  un  segundo  lo  pensó  Benilda.  ¿Quién  no  se 
aficiona  a  la  tierna  infancia.^  ¿Quién  por  duro  é 
indiferente  que  sea,  puede  permanecer  años  y  años 
insensible  a  las  gracias  y  a  la  seductora  impotencia 
de  ese  tan  interesante  período  de  la  vida? 

Benilda  debia  sacrificarse :  sacrificar  sus  paco- 
nes, sus  sentimientos  más  sagrados,  más  recón- 
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ditos  en  aras  de  su  deber.  Y  su  deber  era  Gaspar^ 
su  severo  marido ,  al  que  se  habla  propuesto  con- 
sagrar su  existencia,  para  quien  quería  vivir  es- 
clava, mártir,  si  era  menester,  de  su  verdadero  d 
aparente  delito,  para  expiarlo  con  la  humilde  y 
nunca  desmentida  sumisión  de  su  vida  peniten- 
ciaria. 

■ 

Benilda,  pues,  no  debía  titubear  en  la  acepta- 
ción del  cargo  que  le  imponia  la  ahiiga  de  sus  pa* 
sados  tiempos,  y  no  por  consideración  á  ésta,  sino 
por  respeto  á  aquel  cuyo  nombre  llevaba. 

Pero  a  Benilda  le  costaba  un  esfuerzo  inaudito 
el  acceder  a  esta  nueva  expiación,  y  la  causa  de 
ello  no  tardaremos  en  saberla. 

Benilda  se  envolvió  en  un  manto,  el  manto  co- 
inun  que  usaba  cuando  salia;  y,  con  él  ya  puesto, 
^gitó  el  cordón  de  una  campanilla  que  habia  al 
lado  de  su  cama,  a  cuyo  sonido  acudió  una  de  las 
.  dos  criadas  que  constituían  su  reducida  servidum- 
^^'y  participóle  que  se  disponia  a  salir;  que  es- 
caria ausente  hasta  el  anochecer ,  y  le  encargaba 
estuviese  al  cuidado  de  cualquier  carta  ó  mensaje 
que  viniese  para  ella.  Dicho  esto,  fuese  Benilda  á 
la  calle. 

Como  creemos  haber  ya  indicado ,  vi via  la  ba- 
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ronesa  de  Fenollar  en  uno  de  los  barrios  mas  re- 
tirados de  la  ciudad,  y  en  una  casa  lindera  con  el 
campo,  y  tan  por  completo  fuera  del  transito,  que 
podia  considerarse  el  punto  de  su  residencia  casi 
como  un  destierro. 

Cercábala,  no  obstante,  una  deliciosa  campiñi 
—  circunstancia  nada  de  extrañar  en  Valencia,  en 
donde  y  por  donde  quiera  que  se  dirigen  los  pa- 
sos, se  presenta  la  feracidad  que  tanta  nombradla 
concede  a  la  hermosa  reina  del  Túria — y,  siendo 
aquella  de  que  nos  estamos  ocupando  una  her- 
mosa tarde  de  primavera,  doraban  sus  fúlgidos 
resplandores  las  altas  ramas  de  los  arboles,  las 
corolas  de  las  flores,  y  cuantos  objetos  alcanzaban 
los  ojos  a  distinguir. 

Valencia,  la  ciudad  del  privilegiado  suelo,  y 
no  menos  favorecido  cielo,  ostentaba  en  todo  so 
esplendor  la  rica  alfombra,  que  no  tiene  igual  en 
ninguna  otra  ciudad  ni  provincia  de  España,  y,  . 
henchido  el  aire  de  fragancias — generosas  emana- 
ciones de  aquel  matizado  suelo — aspirábase  el  más 
rico  aroma  y  recreábase  la  vista  con  el  bello  espec- 
táculo ofrecido  por  aquella  riente  naturaleza,  tan 
espléndidamente  tachonada  por  todas  partes. 

La  baronesa  de  Fenollar,  sin  embargo,  al  pa- 
recer, sin  sentido  alguno  para  saber  apreciar  en 
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SU  justo  valor  el  variado  panorama,  no  menos 
rico  y  variado  en  olores  que  en  colores,  que  atra- 
vesaba con  ligeros  pasos,  hendía  la  yerba  bajo 
sus  pies,  matando  mas  de  una  virgen  flor — víc- 
tima inocente  de  su  abstracción — tan  indiferente 
al  daño  que  causaba,  como  insensible  a  la  belleza 
de  la  escena  que  recorria.  Una  idea,  un  objeto 
exclusivo  la  absorbia,  y  de  esta  idea,  de  este  ob- 
jeto por  completo  dominada,  como  un  espíritu,  ó 
como  una  mera  pieza  de  mecanismo,  surcaba  su 
camino ,  pasando  sin  ver  los  árboles  más  bellos  y 
frondosos,  las  flores — no  se  hable  de  ellas,  las 
hollaba  sin  sentirlo  bajo  sus  pies — los  plantíos, 
los  arroyuelos,  las  habitaciones  tan  pintorescas  que 
se  interpolaban  en  aquel  ameno  paisaje,  hasta  los 
seres  vivientes  de  su  misma  especie  que  le  salian 
al  encuentro,  los  de  órdenes  más  inferiores  dise- 
minados por  un  lado  y  otro ;  para  decirlo  de  una 
vez ,  cuantos  objetos  concurrian  para  formar  la  ar- 
monía y  galanura  de  aquella  encantadora  tarde. 

Benilda  de  nada  se  enteraba,  en  nada  se  fijaba: 
caminaba  y  caminaba,  anhelante  sólo  por  llegar 
al  término  de  su  paseo  (paseo  excesivo  por 
demás),  pero  que  al  fin  tuvo  fin,  cuando  apenas 
le  alcanzaba  el  aliento  para  seguir  adelante ,  y  sa- 
ludó su  vista  la  plácida  corriente  del  Túria,  que 

TOMO  I.  12 
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en  el  punto  aquel  á  que  se  había  dirigido,  cual  un 
infante  en  ios  brazos  de  su  madre,  se  arreza  en  los 
del  Mediterráneo. 

Al  contemplar  Benilda  el  plateado  cauce,  se 
detuvo  algunos  momentos  para  descansar,  y  des- 
pués se  dirigió  á  una  de  las  varias  casas  que  se  ex- 
tendían por  las  orillas  del  rio,  cuidando,  í  mei^ 
que  se  acercaba  á  ella,  de  acelerar  el  paso  y  de 
ocultarse  en  lo  posible  á  toda  observación. 

Diversas  eran  las  habitaciones  del  mismo  gé- 
nero y  carácter  que  aquella  á  que  se  había  diri- 
gido la  baronesa,  intercaladas  entre  los  pequeños 
huertos  y  plantíos  que  se  disputaban  con  el  rio  el 
privilegio  de  hermosear  aquel  pintoresco  sitio;  k 
diferenciaba,  no  obstante,  la  ya  mencionada  de 
las  demás,  en  hallarse  situada  lejos  de  las  otrai, 
y  aislada,  así  como  también  en  su  mgor  cons- 
trucción y  el  primor  y  buen  orden  que  rñnabs 
en  3US  dependencias  y  detalles.  Cercábala  no 
huerto,  cultivado  con  el  mayor  esmero,  y  hacúli 
no  poco  notable  la  presencia  de  un  par  de  pal- 
meras que,  á  guisa  de  centinelas,  paredan  guar- 
darla, guardias  avanzadas  del  plantío  que,  for- 
mando un  redondel  por  aquel  sitio,  daba  acceso  á 
la  mansión. 
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Esta^  no  obstante  de  ser  una  barraca,  y  nada 
más  que  una  barraca^  de  la  misma  estirpe  y  con- 
diciones que  sus  compañeras  las  diseminadas,  como 
hemos  dicho,  a  uno  y  otro  costado  del  rio^  pre- 
sentaba mayor  número  de  huecos  en  su  facha- 
da—primorosamente encalada,  con  tal  perfec- 
ción, como  un  estucado — los  cuales  pintados  de 
un  color  verde  esmeralda,  la  hadan  parecer  casi 
co(¡ueta  al  lado  de  sus  compañeras. 

Los  árboles,  la  tropa  inferior  de  las  guardias 
avanzadas,  podados  y  abonados  con  oportunidad 
y  conocimiento,  lucian  á  porfía  una  cargazón  de 
fi^ta  unos ,  y  de  flor  otros,  que  despertaban  la 
admiración  y  el  apetito  más  dormido ;  enarenado 
y  barrido  el  suelo,  libre  hasta  de  la  presencia  de 
la  más  imperceptible  hoja  seca,  sobre  todo  en  el 
i^ondel,  que  (Ujimos  daba  acceso  á  la  habitación, 
)a  cruzó  Benilda  sin  que  se  pudiesen  oir  sus  pisa- 
^,  ni  aun  el  suave  deslizar  de  sus  largas  faldas 
grises. 

Presentóse,  pues,  en  el  dintel  de  la  barraca  sin 
uaber  precedido  el  menor  anuncio  de  su  proxi- 
midad. 

No  obstante,  al  dibujarse  su  sombra  sobre  el 
umbral  de  la  abierta  puerta,  una  voz  la  saludó,  y. 
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saliendole  una  mujer  al  encuentro  ^  te  dirigii 
á  ella  con  la  mayor  familiaridad. 

— No  te  esperaba  por  cierto  hoy,  dijo, 
chando,  al  propio  tiempo  que  esto  dectm,  a  I 
ronesa  contra  su  pecho  y  besándola  coa  i 
cariño;  recibimiento  al  que  correspondió  R 
con  otro  abrazo  y  otro  beso ;  pero,  comea 
con  cuantos  actos  practicaba  esta,  tan  Üngí 
tan  glaciales,  que  eran  capaces  de  helar  la  • 
mas  ardiente. 

La  mujer  que  con  tan  marcado  afixto  reci 
la  baronesa  era  una  fresca  y  bien  conaenradi 
trona,  tal  vez  de  más  edad  que  la  que  rep 
taba,  pero  que,  por  lo  nmpático  de  su  fisooa 
el  agradable  conjunto  de  su  apariencia,  pocfi 
sar  por  no  haber  cumplido  aún  los  cincuenta 
Corpulenta,  si  bien  con  carnes  proporcioai 
su  estatura,  y  de  unas  formas  tan  redondas 
perfectamente  recogidas  dentro  del  justillo  q 
aprisionaba,  daba  gusto  contemplar  el  bia 
de  aquel  cuerpo  que,  a  no  dudarlo^  para  I 
provecho  de  cuantas  personas  la  rodeaban^  c 
raba  en  su  interior  no  menos  agrado  y  ronj/fli 
¡iJdJ  (permítasenos  la  licencia  de  esta  expra 
que  el  manifestado  por  su  franco  y  «mpitki 
terior.  Y  como  quiera  que,  a  pesar  de  c|ae 
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ñas  y  no  pocas  atrevidas  hebras  de  plata  inter- 
rumpían el  negro  azulado  de  sus  todavía  abun- 
dantes cabellos^  recogidos  en  trenzas  sujetas  á  la 
parte  posterior  de  la  cabeza  por  unas  agujas  de 
aljófar  (de  lo  mismo  que  las  arracadas),  conser- 
vaba la  tez  tan  tersa  como  una  muchacha ,  y  un 
colorido^  al  parecer,  robado  a  una  rosa  campes- 
tre, comprenderse  podrá  la  justicia  con  que  nos 
hemos  permitido  las  apreciaciones  contenidas  en 
nuestro  párrafo  anterior. 

Vestida  sencillamente  al  estilo  de  las  labradoras 
pobres  del  país,  si  bien  los  colores  de  su  traje  se 
ajustaban  á  los  tintes  más  modestos,  conocíase  por 
su  equipo  la  clase  humilde  á  que  pertenecía;  tras- 
lucíase, á  pesar  de  esto,  cierto  aire,  así  como  de 
superioridad ,  en  su  modo  y  ademanes  que  indi- 
caba ser  algo  más  de  lo  que  parecia.  Y  efectiva- 
mente, aquella  fresca  y  tan  agradable  matrona  era 
nada  menos  que  ama  de  cura,  casera  del  cura  que 
había  sido  del  pueblo  de  R...  é  igualmente  ama 
de  la  barraca  donde  en  la  compañía  de  aquél  vivia, 
para  consuelo  y  alivio,  no  sólo  de  éste,  sino  de 
cuantas  personas  la  conocían  y  trataban — como  de 
nadie ,  de  la  baronesa  de  Fenollar. 

Teresa  ó  Teresina,  como  la  llamaban  comun- 
mente, habla  sido  la  niñera  de  Benilda :  huérfana 
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ésta  de  madre  á  los  pocos  meses  de  haber  visto  la 
luz  del  dia,  fué  por  completo  confiada  al  cuidado 
de  Teresina,  que  la  amó  como  a  sus  propios  hi- 
jos, a  quienes  tuvo  la  desgracia  de  perder,  y  que 
durante  todo  el  curso  de  su  vida  se  condujo,  res- 
pecto de  ella ,  como  una  verdadera  madre. 

£1  padre  de  Benilda  habia  pertenecido  á  una 
ilustre  pero  pobrísima  casa,  rica  en  pergaminos, 
blasones  y  orgullo — el  mal  entendido  orgullo  de 
la  vanidad — que,  para  adquirir  los  medios  de  que 
carecia,  ó  bien  por  considerar  este  recurso  más 
noble ,  en  vez  de  abrazar  una  carrera  ó  de  ocu- 
parse de  una  manera  digna  y  honrosa  en  cubrir 
sus  atenciones  ó  en  rehacer  su  arruinado  mayo- 
razgo, se  dedicó  a  la  vida  de  calavera. 

Disipado  hasta  lo  sumo,  mal  marido  y  no  menos 
mal  padre,  mató  a  su  esposa  a  pesadumbres;  y, 
después,  contentándose  con  que  una  persona  mer- 
cenaria (felizmente  fué  Teresina)  se  encargase 
durante  el  período  de  su  niñez  del  cuidado  de  la 
única  hija  que  habia  tenido  de  su  matrimomo, 
abdicó  por  completo  sus  deberes  de  padre  ^  hasta 
que,  al  llegar  Benilda  a  la  edad  de  mujer,  los  hizo 
valer  para,  por  medio  de  ellos,  disponer  en  abso- 
luto de  la  suerte  de  su  hija. 


POR    NO    ENTENDERSE...  1 83 

La  ocasión  se  nos  ha  proporcionado  de  consa- 
grar algimos  renglones  á  los  primeros  años  de  la 
vida  de  la  baronesa  de  FcnoUar ;  y ,  aprovechando 
la  coyuntura  en  beneficio  del  interés  de  nuestros 
lectores,  podráse  colegir  por  los  antecedentes  que 
acabamos  de  consignar  que,  si  las  faltas  de  Be- 
nilda  fueron  graves  (lo  que  ignoramos  todavía), 
sobrado  fundamento  existió  para  que  los  deslices, 
errores  ó  delitos  que  pudiera  haber  cometido,  me- 
reciesen alguna  indulgencia,  al  considerar  el  aban- 
dono y  descuido  en  que  pasó  los  años  mejo- 
res de  la  vida  —  esos  años  que  forman  la  base 
de  la  existencia  moral  y  de  los  cuales  ordinaria- 
mente depende  el  bien  ó  el  mal  obrar  de  las  cria- 
turas. 

Tcresina  fué  su  niñera,  y  Teresina  se  casó,  y 
tuvo  un  hogar  propio  a  que  atender,  y  un  marido 
a  quien  querer  é  hijos  a  quienes  adorar,  y  aun  asi 
y  todo ,  a  pesar  de  tanto  cargo,  y  nuevo  afecto,  y 
sagrado  vinculo,  Teresina  fué  siempre  leal  para 
la  huérfana  que  se  podia  decir  habia  prohijado, 
en  qué  jamas,  por  más  que  se  aumentaron  los 
cargos  y  cuidados  de  su  nodriza^  echó  de  menos 
ni  el  amor  ni  la  desvelada  asistencia  que  le  prodi- 
gara. Teresina  se  multiplicaba ,  y  cuando ,  cor- 
riendo el  tiempo,  la  privó  la  Providencia  de  cuan- 
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tos  lazos  propios  le  había  concedido ,  con  auma 
tada  ternura  se  concentró  su  corazón  en  la  hija  c 
su  adopción. 

Benilda  se  casó  con  el  marido  que  su  disipad 
padre  le  impuso;  marido  que  las  mas  hermov 
hijas  de  las  más  nobles  y  distinguidas  familíaa  d 
la  ciudad  que  el  l'úría  baña ,  hubieran  acrpcad 
gustosísimas,  pero  que  Benilda  aceptó  sólo  pe 
obediencia  y  tímida  sumisión  á  la  voluntad  p 
terna.  —  No  porque  Gaspar  Fenollar  fuese  indiga 
de  su  amor  y  su  elección ,  sino  porque  el  corazo 
de  Benilda  tenía  va  dueño. 

El  enlace  de  la  hija  del  arruinado  y  disipad 
marques  de  l>rrent,  despertó  más  de  una  cavi 
dia ;  y  Benilda  hubiera  podido  fácilmente  ser  i 
blanco  de  la  maledicencia,  si  las  virtudes  que  I 
adornaban ,  y  el  genero  de  vida  que  establea 
desde  el  punto  y  hora  de  hacerse  custodio  de  1 
honra  del  noble  caballero  que,  á  despecho  de  • 
ninguna  riqueza  y  de  la  mala  reputación  de  9 
padre,  la  había  elegido  para  esposa,  no  hubícH 
elevado  una  inexpugnable  barrera  entre  ella  j  I 
murmuración.  Preciso  fue  que  asi  sucediera,  qo 
durante  los  tres  anos  que  la  baronesa  de  FcnoBi 
representó  su  papel  de  casada,  ni  la  más  n» 
perceptible  tacha  pudiese   la  sociedad   atriboírií 
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para  que,  como  hemos  dicho,  esa  sociedad  al  es- 
cuchar la  afrenta  de  Bruno ,  el  matador  del  joven 
Algobendas,  escupiera  indignada  al  calumniador 


asesino. 


Benilda  habia  logrado  captarse,  no  sólo  la  ad- 
nüracion  de  cuantas  personas  la  conocian  y  trata- 
ban, sino  el  respeto  y  la  estimación  general.  Era 
tan  virtuosa,  tan  deferente  con  su  marido,  habia 
logrado  con  sus  atractivos  domeñar  de  tal  suerte 
'a  agreste  naturaleza  de  aquél ,  que  propios  y  ex- 
traños, no  sólo  la  respetaban  y  estimaban,  sino 
9Uc  la  veneraban  casi. 

Llevaba  una  vida  tan  ajustada  a  las  buenas 
prácticas  morales  y  sociales,  reunia  tantas  bellas  y 
relevantes  condiciones,  que  fué  indispensable  que 
^^curriese  lo  que  más  tarde  ocurrió :  la  sentencia 
condenatoria  de  Gaspar —  sentencia  de  tan  grave 
^^'siscendencia,  no  obstante  el  misterio  en  que  la 
causa  de  ella  quedó  envuelta — para  que  la  socie- 
dad se  le  volviera  en  contra.  Se  resucitó  el  suceso 
de  Bruno,  se  susurró  si  habria  estado  la  razón  de 
P^rte  de  éste,  si  habria  habido  causa  fundada  para 
la  muerte  del  joven  Algobendas ,  se  propagó  la 
^pcde  de  si  no  fué  sólo  aquel  incidente  el  único 
de  que  po^a  acusarse  á  la,  baronesa,  si  varin 


diversos,  y  á  cual  más  graves  y  dignos  de  condou 
habían  concurridü  para  producir  U  sentencia  d 
su  marido. 

La  sociedad  se  despachó  á  su  gusto,  y  it  bia 
no  obstante  [o  que  la  curiosidad  y  el  interés  tnbi 
jaron  para  venir  en  conocimiento  verdadero  de  k 
hechos,  quedó  el  asunto  completamente  envuek 
en  las  tinieblas,  la  su{x>siciun,  la  invención  j  I 
calumnia,  mordieron  al  fin  en  la  reputación  de  I 
castigada  esposa. 

De  la  historia  del  corazón  de  Bcnilda  nadasupi 
le  sociedad,  ni  nada  podía  saber;  Bcnildacntróe 
la  sociedad  casada  va,  y  este  eslabón  faltó  cb  1 
cadena  de  evidencias  que  con  más  ó  menos  ñc 
de  certeza  ó  probabilidad  se  forjó  contra  ella.  Ti 
resina  sólo  supo  el  secreto ;  l'cresina  soto  recop 
las  lágrimas  de  aquel  corazón  de  niña,  losprincra 
suspiros  lie  cuyo  inocente  pecho  arrancó  el  dc^ 
tismo  de  su  padre  no  tan  culpable  tal  vez,  COM 
se  le  podía  su{K)ner .  {K>r  ignorar  la  verdad  caoB 
rada  en  aquel  tierno  y  sensible  seno  —  jr  Tmi 
sina  supo  también  lo  que  la  socinlad 
que  la  sociedad  ignora  siempre  en  gtitcfri;  I 
padecer  al  desgraciado,  y  recibir  : 
a  la  pobre  penitente. 
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Teresina  había  sido  y  seguía  siendo  el  único 
consuelo  de  la  vida  de  la'baronesa. 

Benilda,  no  obstante  lo  reservada  que  se  habia 
vuelto,  lo  cambiada  que  estaba  en  su  trato,  aun 
CD  sus  relaciones  con  Teresina,  la  buscaba  de  con- 
tinuo; buscaba  de  continuo  el  calor  de  su  amante 
pecho,  y  la  buscaba  también  por  lo  que  Teresina 
le  guardaba... 

—No  te  esperaba  por  cierto  hoy,  habia  sido  la 
frase  con  que  el  ama  del  cura  habia  recibido  á  la 
baronesa,  al  comparecer  ésta  en  el  umbral  de  su 


—Ni  era  mi  intención  venir,  habia  contestado 
Benilda,  después  que  se  besaron  y  abrazaron, 
),  precediendo  á  Teresina,  penetró  en  el  interior 
de  la  barraca,  dirigiéndose  á  una  pequeña  estan- 
cia, que,  por  el  menaje  que  contenia,  se  conocía  era 
I»  pieza  de  labor  de  la  casera.  ¿Y  la  niña?  interrogó 
«nilda  como  con  extrañeza.  Creí  encontrarla 
^uí...  no  estaba  en  el  redondel... 

— Se  la  ha  llevado  el  señor.  No  tardará  en  vol- 
^'CT:  ciúda  de  no  fatigarla  más  de  lo  que  el  ange- 
lito puede.  ¡  Está  chocho  con  ella ! 

—  ¡Hija  del  alma!  exclamó  Benilda.  ¡Diosben- 
'^'gsal  que  tanto  bien  le  hace!...  ¡Cuántas  penas 
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me  cuesta!...  porque,  Teresint,  bien  pensado,  i 
horrible  lo  que  me  pasa...  ¿no  es  verdad? 

— Si  y  hija  mia,  contestó  el  ama,  arrasándoKl 
los  ojos  y  acariciando  la  cabeza  á  Benílda.  Nadi 
como  yo  puede  compadecerte:  yo,  que  sé  cuánCí 
llevas  padecido.  Cada  vez  que  miro  á  esa  niffa,  a 
me  reproduce  tu  agonía,  tu  amargura  el  dta  qo 
le  diste  el  ser,  aquí,  bajo  este  humilde  techo,  ] 
sólo  mis  brazos  te  sostuvieron  y  recibieron  t 
fruto... 

— Que,  interrumpió  la  baronesa  con  una  esd 
t ación  impropia  de  su  marmórea  apariencia  játm 
manera  ostensible  de  ser,  debería  haber  abierto k 
ojos  á  la  luz  del  dia  bajo  los  artesones  de  la  qd 
era  mi  casa ,  y  en  los  brazos  que  de  ella  me  arre 
jaron.  Pero  no,  dijo  Benilda,  como  arrependd 
de  haberse  entregado  á  aquella  expasion;  yo  a 
debo  quejarme;  pago  mi  culpa,  y  peco  en  rdtf 
larmc  contra  la  justicia  de  mi  castigo. 


Tercsina  no  le  contestó;  Teresina  b  amaba  oc 
idolatría;  pero  Benilda  habia  sido  reservada  htf 
con  ella,  y  l*eresina  carecía  de  datos  poáti^ 
para  conocer  el  modo  y  manera  de  dirigirse  i  d 
algunas  veces. 

Teresina,  después  que  el  barón  repudió  i  * 
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mujer^  no  habia  sabido  mas  que  lo  que  Benilda  le 
habla  querido  decir;  y  Benilda  estaba  tan  cambiada, 
que  Teresina,  al  notar  la  variación,  lo  concentrada 
ensimisma,  lo  distinta  de  lo  que  habia  siempre 
sido,  que  era  ya  aun  para  con  ella,  en  medio  del 
afecto  que  le  conservó,  instintivamente  se  sobre- 
puso á  los  derechos  maternos  que  con  tanta  justi- 
cia le  pertenecian. 

Creyó  cuanto  Benilda  le  dijo,  y  nada  más.  Al 
principio  inquirió,  la  interrogó  con  la  confianza 
de  antiguo  establecida  en  su  trato;  Benilda,  ó  no 
le  contestaba,  ó  le  respondia  con  frases  vagas  y 
evasivas,  ó,  si  la  apretaba  demasiado,  con  irasci- 
bilidad; y  Teresina  replegó  su  interés  dentro  de 
los  confines  de  su  pecho,  no  sólo  para  no  herir  con 
imprudentes  averiguaciones  la  susceptibilidad  de 
su  hija  de  adopción,  sino  también  para  no  correr 
el  riesgo  de  alejarla  de  su  lado,  y  de  su  corazón 
tal  vez. 

Cuando  el  barón  de  Fenollar  se  separó  de  su 
^posa,  en  vísperas  de  ser  ésta  madre,  Benilda  no 
tuvo  más  amparo  que  Teresina;  Teresina  que,  no 
obstante  el  miedo  que  tenía  al  barón,  rogó,  suplicó, 

• 

intercedió  á  favor  de  aquélla,  hasta  jurando  por  el 
^to  nombre  de  Dios  que  era  inocente — Gaspar, 
en  medio  de  no  aducir  razón,  caosa,  ni  disculpa 


L 
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para  su  rigor,  se  mantenía  inexorable — y,  como 
puede  suponerse,  Benilda  se  ligó  con  doble  fuerza 
y  motivo  al  único  corazón  leal  que  conservó  en  sn 
desgracia. 

Teresina  la  cobijó,  Teresina  la  encubrió,  dulci- 
ficando los  llantos  y  clamores  de  Benilda^  rebelde 
contra  aquella  inmerecida  deshonra. 

Pero  Benilda  se  mantenia  en  su  reserva ,  y  la 
deshonra,  real  ó  aparente,  se  consumó. 

.  Teresina,  en  la  época  en  que  Benilda  buscó  el 
amparo  de  su  protección  materna,  servia  ya  al  cura 
del  pueblo  de  R...,  y  vivia  con  él  en  este  punto, 
pasando  sólo  los  meses  calurosos  del  estío  en  la  bar- 
raca de  que  era  dueña.  Se  halló,  pues,  la  humilde 
propiedad  de  la  casera  por  completo  a  la  cUsposi- 
cion  de  Benilda  cuando  ésta  tuvo  necesidad  de 
ella. 

Mosen  Martin  fué  impuesto  del  suceso,  tal 
como  Benilda  se  lo  refirió  a  Teresina,  tal  como 
Teresina  lo  creyó;  y  mosen  Martin  fué  el  ángd 
protector  de  aquella  inmensa,  y  para  él  y  su  casera 
tan  inmerecida  desgracia. 

La  niña  que  dio  a  luz  Benilda  filé  bautizada 
por  mosen  Martin  como  hija  legítima  de  los  ba- 
rones de  FenoUar. — Benilda  juró  a  mosen  Martin 
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que  le  decía  la  verdad,  que  ponía  por  testigos  á 
Dios  y  a  la  Santísima  Virgen,  y  que  le  altase  la 
gloria  a  su  madre  si  era  falsa  su  aseveración — y 
mosen  Martin,  no  sólo  la  bautizó,  sino  que  pa-< 
trocinó  a  la  niña  y  reemplazó  al  padre  que  la 
repudiaba. 

La  niña  se  crió  en  la  barraca  al  cuidado  de  una 
nodriza  y  bajo  la  vigilancia  de  Teresiiía.  Benilda 
no  podia  reclamarla  ni  conocerla,  cohibida  de 
hacerlo  por  el  baldón  que  le  habia  caido  encima; 
y,  cual  si  real  y  verdaderamente  fuese  aquel  ino- 
cente ángel  fruto  de  un  crimen,  ocultó  su  mater- 
nidad. 

Mosen  Martin,  á  poco  de  aquel  acontecimiento, 
anciano  ya  y  deseando  el  reposo,  se  retiró  a  vivir 
á  la  barraca  de  Teresina.  Vivia,  pues,  por  com- 
pleto, en  la  compañía  de  su  patrocinada,  y  la  niña 
formaba  el  encanto  y  deleite  de  su  existencia... 

No  le  faltaba  razón  á  Benilda  para  bendecirle. 
Era  el  sol  de  la  vida  de  aquella  infortunada  cria- 
turita  y  convertía  en  paraiso  lo  que  sin  él  habría 
Hdo  un  erial. 

Pero  dejemos  esto  por  ahora  y  volvamos  a  re- 
mudar el  diálogo  entre  Teresina  y  su  hija  adoptiva, 
[ue  nos  hallábamos  trascribiendo. 
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£1  silencio  con  que  contestó  la  casera  a  las  úl- 
timas frases  de  la  baronesa  fué  interrumpido  por 
la  misma  Benilda  que  pasando  de  su  asunto  al  que 
formaba  el  objeto  de  su  inesperada  visita,  tras- 
mitió a  Teresa  el  contenido  de  la  carta  de  su  an- 
tigua amiga  Araceli  y  la  nueva  expiación  que  ésta 
inocentemente  le  imponia. 

Benilda  no  rehuía  el  cargo ;  Benilda  no  se  rebe- 
laba contra  esta  nueva  penitencia ;  se  hallaba  dis- 
puesta a  aceptar  cuantas  pruebas  y  expiaciones 
tuviese  la  Providencia  a  bien  enviarle.  Pero  Benilda 
necesitaba  desahogar  sus  sentimientos  con  alguien, 
y  a  nadie  tenía  en  el  mundo  más  que  a  Tereána. 

Y  Benilda  lloró  largo  rato  dando  rienda  sudta 
a  sus  heridos  sentimientos  de  madre... 

Teresina  no  dudó ,  no  habia  dudado  jamas  de 
la  razón  y  justicia  con  que  Benilda,  no  obstante 
la  paciencia  y  sumisión  con  que  sufría  el  castigo, 
se  rebelaba  contra  la  sentencia  de  su  mando ;  y, 
llena  siempre  de  conmiseración  hacia  aquella  des- 
dichada mujer,  le  prestó,  dejando  que  sus  lágri- 
mas corriesen  sin  trabas  en  su  presencia,  todo  el 
consuelo  que  Benilda  apetecía,  que  habia  venido  a 
buscar,  y  que  sólo  Teresina  con  la  prudencia  y  el 
tacto  que  sabía  tan  hábilmente  emplear,  podía 
concederle. 


j 
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Benilda  no  se  quejaba  jamas :  someramente,  y 
lólo  cuando  era  indispensable,  se  referia  a  la  his- 
x>ría  de  su  pasado ;  las  lágrimas  y  los  suspiros  eran 
os  exclusivos  intérpretes  de  su  dolorido  corazón. 

Pero  Teresina  no  necesitaba  demás.  Entendíala 
lólo  con  mirarla.  Jamás  la  interrogaba;  oia  lo  que 
Benilda  tenía  por  conveniente  decirle ;  respondíale 
:on  palabras  meramente  de  consuelo  y  estímulo, 
^  de  ahí  no  pasaba.  Sabía  que  las  lágrimas  de  su 
[lija  de  adopción,  las  lágrimas  que  en  su  presen- 
ña  vertía,  eran  la  tácita  expresión  ó  manifestación 
de  una  nueva  agitación  ó  de  un  resucitado  recuerdo, 
capaz  por  sí  solo  de  conmover  las  amortiguadas 
fibras  de  aquel  herido  pecho  —  la  hemorragia 
causada  de  vez  en  cuando  por  el  cáncer  que  la 
corroia  —  y  esto  le  bastaba  para  compadecerla  y 
amarla  con  creces. 

Para  nada  más.  Imposible  le  hubiera  sido  im- 
portunarla con  averiguaciones ,  que  tal  vez ,  la  hu- 
bieran expuesto  a  que  Benilda  se  alejase  de  su 
lado,  y  de  su  corazón  tal  vez. 

Las  lágrimas  de  Benilda  fueron ,  pues ,  aquel 
dia  á  que  nos  estamos  refiriendo,  como  lo  habian 
sido  y  lo  eran  de  continuo,  la  única  expresión  del 
nuevo  dolor  padecido ;  y,  así ,  durante  largo  rato 

TOMO  I.  13 


194  POR    NO    ENTENDERSE.. 

no  resonó  otro  eco  en  la  humilde  estancia  de  la 
casera  de  mosen  Martin ,  que  el  de  sus  profundos 
sollozos . 

—  Pero  no  titubeo ,  exclamó  la  baronesa,  des- 
pués que  se  serenó  un  poco.  No  he  titubeado  un 
momento  3  Teresina.  La  naturaleza  es  más  fuerte 
que  yo.  El  orgullo  ha  sido  mi  mortal  enemigo,  7 
el  orgullo  me  supedita  todavía. 

—  No,  hija  mia,  interpuso  Teresina;  no  te 
martirices  con  inmerecidas  acriminaciones ;  es  la 
sensibilidad,  y  una  sensibilidad  bien  fundada  7 
comprensible. 

La  baronesa  meditó  un  momento. 

—  Tal  vez  no  te  falte  razón .  Me  he  vuelto  tan 
inclemente  conmigo  misma ^  que  se  me  va  la  inda 
interpretando  mal^  juzgando  mal  cuantos  senti- 
mientos encierra  «mi  pecho,  enantes  pensamientos 
cruzan  por  mi  imaginación. 

La  baronesa  era  madre;  amaba  a  su  hija,  repu- 
diada por  su  padre ;  este  padre  que  (Benilda  no  lo 
dudaba)  amaba  al  huérfano  recomendado  á  sa 
protección  materna.  ¿Qué  tenía  de  extraño  d 
que  su  lastimado  pecho  se  rebelase  contra  el  nuevo 
decreto  que  se  hallaba,  no  obstante,  tan  dispuesta 
á  obedecer?... 
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¡Pobre. Ramirito!...  Odiado,  Ó  punto  menos, 
por  el  barón  de  Fenol  lar,  cuyas  pasiones  ó  tal 
vez,  cuyos  mejores  sentimientos,  convertidos  en 
pasiones,  se  estrellaban  contra  el  inocente  querubin^ 
culpable  del  delito  de  avivar  con  su  presencia  el 
recuerdo  nunca  extinguido  de  los  quebrantos  ma- 
trimoniales! ...  Y  ¡pobre  Ramirito!  repetimos :  ¡  tan 
mal  recibido  por  la  repudiada  esposa  de  Gaspar, 
recelosa  del  lugar  que  el  tan  mal  querido  huerfanito 
pudiera  ocupar  en  el  afecto  de  su  marido!...  ¡Era 
mil  veces  mas  dichosa  que  él  la  niña,  hija  aparente 
de  su  deshonra,  cobijada,  amparada,  protegida 
por  aquel  que,  como  ya  hemos  dicho,  convertía 
en  un  paraiso  el  erial,  que  sin  aquel  bienaventu- 
rado patrocinio,  hubiera  sido  su  vida!... 

Apenas  habia  artículado  la  baronesa  de  Feno- 
llar  las  ultímas  frases,  cuando  de  pronto,  oyén- 
dose el  eco  de  una  alegre  risa  infantil,  suspendió 
Benilda  su  oración,  y  juntamente  con  ella  excla- 
mando Teresina  ¡ahí  están!...  se  dirigieron  las  dos 
al  encuentro  de  los  personajes  anunciados  por 
aquella  sonora  carcajada,  que  no  eran  otros  que 
mosen  Martín  y  la  hija  de  Benilda. 


CAPÍTULO  VIII. 


Un  cuadro  encantador  saludó  las  cristalizadas 
pupilas  de  la  baronesa  de  Fenollar. 

A  punto  de  pisar  el  redondel  fronterizo  á  la 
barraca  y  al  pié  de  las  palmeras  ^  se  dibujaba  un 
grupo,  compuesto  de  un  anciano,  una  niña  y  un 
perro.  Era  difícil  determinar  cuál  de  los  tres  se 
estaba  en  aquel  momento  divirtiendo  mas  con  el 
juego  que  habia  planteado  el  primero;  el  cual  con- 
sistía en  que  el  perro  saltase  por  encima  de  su  bas- 
tón, colocado  en  forma  de  barrera,  sin  la  ejecu- 
ción de  cuya  habilidad  parecia  estarle  vedado  el 
ñ^nquear  la  entrada  de  la  barraca. 

El  perro,  un  perro  ordinario,  de  piel  espesa, 
poco  menos  que  la  de  un  javalí,  a  manchas  negras 
y  blancas,  con  unas  orejas  y  un  rabo  tan  imper- 
fectos ,  que  parecian  deshechos  de  algún  otro  can , 
entraba  de  lleno  en  la  broma  que  se  le  daba;  pero. 
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en  extremo  torpe ,  por  más  que  se  esforzaba ,  no 
acertaba  con  el  brinco. 

La  niña,  cada  vez  que  el  animal  erraba  el  salto, 
se  reia  como  una  loca,  y  el  anciano — el  inventor 
de  aquella  gimnasia  perruna — si  bien  no  soltaba 
las  alegres  carcajadas  que  ella,  se  sonreía  compla- 
cido, mostrando  no  menos  contento. 

El  anciano  contaria  poco  menos  de  ochenta 
años  de  edad ;  se  conservaba,  no  obstante,  ágil,  y, 
si  no  robusto  y  fuerte,  porque  nunca  lo  habia 
sido,  de  bastante  buena  apariencia.  Era  alto  y  en- 
juto ;  pero,  doblado  algún  tanto  por  efecto  de  los 
años  y  de  haber  padecido  del  pecho  en  su  juven- 
tud, parecia  de  menor  estatura.  Tenía  la  cara 
aguileña^  la  nariz  encorvada,  la  barba  puntiaguda 
y  los  pómulos  aproximados  y  salientes ;  la  ñ^nte 
prominente,  pareciéndolo  más  por  la  falta  de  pelo 
— falta  que,  sin  embargo,  dejaba  de  existir  en 
las  sienes  y  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza, 
en  cuyos  puntos  lucia  mosen  Martin — pues  no 
era  otro  que  él  la  persona  de  quien  estamos  tra- 
tando—  tal  abundancia  de  cabello,  que  asemejaba 
el  cerquillo  que  le  formaba,  á  una  corona  de  dia- 
mantes, ó  á  un  espeso  fleco  de  hilillo  de  plata. 
Completaba  el  noble  rostro  de  mosen  Martin  un 
par  de  ojos  negros,  pequeños,  pero  tan  penetran* 
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tes,  tan  vivos,  que  parecían  dos  cuentas  de  aza- 
bache ;  y,  como  que  estos  ojos  estaban  constante- 
mente dispuestos  a  sonreir  a  la  par  con  los  del- 
gados labios  de  la  ya  hundida  boca,  podíase  decir 
que  tenía  la  fisonomía  alumbrada  por  las  mejores 
luces  del  alma:  la  benevolencia  y  la  inteligencia; 
antorchas  que,  cual  ningunas,  hermosean  la  faz 
del  hombre.  Mosen  Martin  usaba  siempre  su 
vestimenta  de  sacerdote:  ropaje  viejo  y  gastado 
ya,  que  sólo  por  inducción  se  podia  colegir  que 
habia  sido  en  algún  tiempo  negro ;  en  verano  de 
una  tela  ligera,  que  al  trasluz  se  clareaba;  y  en 
invierno  de  un  paño  burdo ,  que  era  ya  de  color 
de  ala  de  mosca,  un  sombrero  largo  y  estrecho, 
una  canoa  que  podia  ser  del  tiempo  de  San  Vicente 
Ferrer.  Como  el  buen  cura  del  pueblo  de  R... 
habia  andado  siempre  escaso  de  recursos,  no 
habia  podido  nunca  reemplazarla  con  otra  de  más 
moderna  forma,  y  sí  sólo  contentarse  con  ha- 
berla de  vez  en  cuando  carenado  un  poquito; 
unos  zapatos  que,  como  mosen  Martin  era  cor- 
pulento, tanto  por  su  calidad,  cuanto  por  su  di- 
mensión ,  podian  haber  servido  a  un  chico  para 
cruzar  el  Túria  embarcado  en  cualquiera  de  ellos. 
Pero  lo  llevaba  todo  aseado ;  quizás  por  quererlo 
asear  demasiado  era  por  lo  que  se  habian  desgas- 
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tado  tanto  las  humildes  prendas  de  tocador  de 
aquel  varón  ejemplar.  De  este  exceso  de  pulcri- 
tud no  se  le  podía,  sin  embargo,  exigir  a  él  la 
responsabilidad.  Pertenecia  exclusivamente  á  la 
rolliza  matrona  encargada  del  cuidado  y  bienestar 
personal  de  mosen  Martin. 

No  necesitamos  encarecer  los  suspiros  que  el 
estado  de  aquellas  prendas  le  costaba  a  la  buena 
Teresina. 

Habia  veces  en  que,  sin  necesidad  de  otro  in- 
grediente ,  con  las  lágrimas  que  se  le  escurrían  por 
las  tersas  y  rosadas  mejillas,  les  quitaba  la  grasa  y 
los  manchones ,  a  la  vez  también — no  lo  pode- 
mos ocultar  ni  disimular  á  la  suspicacia  de  nues- 
tros lectores — llevándose  en  pos  de  ellas  el  pelo 
de  la  sotana  y  del  raido  balandrán. 

Pero  ¿qué  remedio?  Teresina  sabía  que  su  ama 
y  señor  era  limpio  como  el  oro ;  que  el  desasea 
le  era  tan  repulsivo  como  el  mal  obrar ;  que  la 
limpieza  del  cuerpo  formaba  para  él  sinónimo  con 
la  del  alma ;  y  Teresina  cifraba  su  orgullo  en  que 
nunca,  jamás,  pudiera  descubrirse  ni  el  menor  in- 
dicio de  falta  de  aseo  en  prenda  alguna  de  las  que 
pasaban  por  sus  manos;  y,  desde  la  primera  hasta 
la  última,  no  habia  una  que  por  ellas  no  pasase, 
empezando  por  el  descomunal  sombrero  de  teja 
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y  concluyendo  por  el  par  de  lanchas,  a  que  se  po- 
dían comparar  los  enormes  zapatos,  que,  confiados 
al  cuidado  de  Teresina,  inauguraban  su  carrera, 
siendo  de  becerro,  y,  a  fuerza  de  bruñido,  la  con- 
cluían cuando  casi  se  trasparentaban,  pareciendo 
de  charol. 

La  niña,  que  excusamos  decir  era  la  hija  de  Be- 
nilda,  era  una  criatura  ideal ;  un  ángel  de  la  es- 
cuela de  Muríllo;  un  ángel  español,  sevillano,  al 
estilo  de  las  creaciones  del  pintor  que  recibió  to- 
das sus  inspiraciones  en  su  patria ;  un  ángel  seme- 
jante á  los  que  custodian  al  San  Antonio  de  éste, 
ó  los  que  rodean  á  algunas  de  sus  Inmaculadas 
Concepciones ;  un  ángel  completamente  meridional, 
de  tez  morena,  vivamente  coloreada,  de  negros  y 
brillantes  ojos,  labios  de  coral ;  llena  la  fisonomía 
de  expresión,  de  gracia,  de  vida  y  animación;  pero 
que,  no  obstante  la  suavidad  de  sus  contornos,  la 
dulzura  de  las  tiernas  y  apenas  señaladas  líneas, 
recordaba,  así  como  entre  sueños,  ó  como  una 
sombra,  el  tipo  agareno  del  barón  de  Fenollar. 

Vestida  la  niña  sencillamente — no  podia  ser  de 
otro  modo,  a  pesar  de  lo  que  Benilda  reducía  sus 
propios  gastos  (cercenándose  aun  lo  más  pre- 
ciso, para  atender  á  los  de  su  hija) — revelaba  la 
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criaturita  en  su  traje  el  mismo  aseo  y  primor  que 
señalaba  cuantas  cosas  y  objetos  dependían  del  go- 
bierno  de  Teresina.  Daba  gusto  contemplarla;  y 
al  estudiar,  tanto  su  parte  física  como  la  mondase 
regocijaba  el  espíritu  con  verla  y  oirla^  siempre 
contenta,  siempre  risueña,  constantemente  espar- 
ciendo en  torno  suyo  un  aura  tan  irresistible  de 
felicidad  y  alegría,  que  hasta  el  mismo  viejo  perro 
León ,  no  obstante  lo  que  María  ( así  se  llamaba, 
María  de  los  Desamparados)  se  burlaba  de  su 
torpeza,  cedia  al  prestigio  de  su  influencia. 

En  el  momento  que  estamos  recordando,  se 
veia  una  prueba  patente  de  esto ,  en  la  perseve- 
rancia, en  el  empeño  con  que  el  can  se  prestaba  a 
dar  pábulo  a  las  carcajadas  de  la  niña.  Por  más 
que  erraba  el  salto ,  León ,  firme  que  firme,  volvía 

■ 

á  la  broma,  y,  como  por  vía  de  refuerzo  a  la  di- 
versión, ladraba  desaforadamente  á  compás  de  las 
risas  de  la  pequeñuela.  Armaban  entre  uno  y  otro 
tal  algazara,  que,  por  más  que  Teresina  llamábala 
atención  á  la  última^  no  habia  modo  de  distraerla, 
hasta  que,  habiéndose  anticipado  Benilda  á  iral 
encuentro  de  su  hija ,  puso  con  su  presencia  ter- 
mino á  los  ejercicios  gimnásticos  del  perro. 

¡La  madrina!  ¡La  madrina!  exclamó  la  niña 
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a,  volviéndose  en  dirección  de  la  baro- 
sandola  con  efusión. 
Martin  se  volvió  también,  y  saludó  a 
Dn  respetuosa   deferencia — de  ningún 

la  franca  cordialidad  que  podia  haberse 
del  lazo  íntimo  que  debería  unirlos, — 

que  contestó  Benilda  con  la  fríaldad 
>a  una  barrera  tan  inexpugnable  entre 
itas  personas  la  trataban,  con  la  única 
de  su  hijita,  que,  merced  a  la  inocente 
encillez  de  sus  años,  ó  por  efecto  de  la 
Lriñosa  atmósfera  que  habia  siempre  res- 
o  el  techo  de  mosen  Martin,  dejaba  de 
tar  la  influencia  invariablemente  adusta 
Ire. 

amaba  á  su  hija,  ¿quién  lo  podia  dudar? 
ilda  estaba  dominada  por  una  idea  fija, 
itu  constantemente,  girando  en  torno 
isamiento,  carecía  de  libertad  para  cntrc- 
abandono  aun  á  los  sentimientos  más 
os  y  comprensibles. 

aba  á  su  hija,  y  habia  veces  en  que  se  la 
;i  como  concentrada  en  el  amor  de  ésta; 
epente  una  sombra  parecia  interponer- 
sombra  que  disponía  de  ella — Benilda 
^ia,  acometida  de  un  extraño  pánico. 
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instantineamente  apartaba  la  vista  de  María,  sq 
raba  sus  pálidos  labios  de  las  mejillas  de  la  nÜ 
la  alejaba  de  sus  brazos,  hasta  la  arrojaba  de 
regazo,  y,  cual  si  la  sombra  hubiese  ordenado  q 
dejase  de  gozar  de  las  dulzuras  del  amor  maten 
asi  obediente  á  aquel  severo  mandato,  se  separa 
presurosa  de  su  hija  ;  unas  veces  pretcstando 
necesidad  de  irse,  y  como  un  espíritu  alado  t 
mando  aceleradamente  el  camino  de  su  casa;  oo 
permaneciendo  por  largo  rato  silenciosa,  abstraíd 
y  como  sumergida  en  una  profunda  y  dolora 
meditación. 

La  niña,  que  la  creia  su  madrina,  y  que  doi 
que  empezó  ;i  adquirir  conocimiento  hab'u  me 
enseñada,  tanto  por  moscn  Martin  como  por  T 
resina,  á  querer  á  su  madre  oculta  bajo  el  titn 
de  madrina,  no  obstante  las  irregularidades  4 
carácter  de  csta^  le  profesaba  mucho  cariño; 
habituada  como  estaba  á  la  manera  de  ser  de  B 
nilda,  sin  conocimiento  ni  edad  para  juzgar 
apreciar  las  condiciones,  ó  mejor  dicho,  las  fe 
mas  que  tan  poca  grata  impresión  producían  < 
ordinario,  dejaba  de  rcMrntirse  de  ellas. 

No  asi  mosen  Martin,  que,  como  nadie,  con 
padecido  de  la  baronesa ,  |xto  imposibilitado  p( 
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la  extremada  reserva  de  ésta ,  de  conducirse  res- 
pecto de  ella  como  hubiera  sido  de  su  agrado, 
empleaba  el  mayor  cuidado  en  no  perturbarla  con 
su  presencia,  y  sí  sólo  en  coadyuvar  de  un  modo 
indirecto,  en  su  paternal  esmero  con  María,  a 
dulcificar  la  infelicidad  que  hubiera  anhelado  re- 
mediar, y  que  es  muy  posible  habría  amortiguado 
si  le  hubiese  tratado  Benilda  con  la  franqueza  que 
rehusaba  a  cuantas  personas  la  rodeaban. 

El  trato  personal ,  pues ,  entre  el  buen  cura  y 
la  baronesa  de  Fenollar,  era  un  trato  superficial, 
en  el  cual  sólo  intervenia  la  expansión  cuando  se 
referia  a  la  prenda  querida  que  uno  y  otro  ama- 
ban—cada cual  á  su  manera  — y,  como  mosen 
Martin  deseaba  que  la  niña  amase  entrañablemente 
á  la  autora  de  sus  dias,  y  que  ésta  disfrutase  con 
plena  libertad  y  confianza  de  la  sociedad  de  su 
hija ,  esta  tarde  hizo  lo  que  invariablemente  ha- 
cía, que  fué,  después  de  saludar  a  Benilda,  re- 
tirarse. 

Teresina  no  tardó  en  seguirle  los  pasos.  La 
canoa  y  el  manteo  reclamaban  sus  servicios,  y  el 
''eemplazo  de  estas  prendas  por  el  balandrán,  eran 
antes  que  el  placer  de  encontrarse  en  la  grata  com- 
pañía de  la  baronesa  y  de  la  niña.  Quedaron,  pues, 
^las  la  madre  y  la  hija. 
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Benilda  asida  de  la  mano  de  la  niña^  se  dirigió 
también  á  la  barraca. 

— No,  madrina,  interpuso  María.  A  casa  toda- 
vía no,  que  á  León  no  le  gusta.  Vamonos  al  huer- 
to ,  ó  quedémonos  aquí. 

Benilda,  que  huia  de  excitar  la  curiosidad  y  pro- 
mover hablillas,  por  haber  notado  que  cuando  la 
veian  los  vecinos  contiguos  a  la  casa  de  Tereána, 
la  miraban,  y,  cuando  se  hallaban  reunidos  entrt 
sí,  ó  con  otras  personas  hablaban  marcadamente 
de  ella;  excusaba  el  permanecer  en  un  sitio  tan 
visible  como  lo  era  el  ocupado  por  los  centinelas 
de  la  barrera  ( las  palmeras  ) :  optó,  pues ,  por  di- 
rigirse al  huerto,  como  la  niña  habia  insinuado,  j 
allí  considerándose,  como  lo  estaba  efectivamente, 
a  cubierto  de  la  observación ,  se  sentó  sobre  on 
banco,  con  la  niña  en  la  falda. 

Callada  Benilda  (  el  silencio  era  su  estado  ordi- 
nario) no  hacía  más  que  besar  á  su  hija,  ya  en  la 
cabeza,  ya  en  las  mejillas,  ya  en  los  ojos — me- 
nudos, suaves  besos  que  el  amor  más  tierno  y 
profundo  produce,  besos  de  verdadero  arroba- 
miento, salidos  del  fondo  del  corazón — cuya  in- 
fluencia es  tan  magnética  sobre  el  que  los  recibe... 
La  niña  se  adormecia  de  placer  al  contacto  de 
ellos. 
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Entretanto  el  dia  avanzaba  y  Benilda  recordó 
con  pena  que  tenía  que  volver  a  su  casa.  Habría 
querído  permanecer  la  vida  entera  sentada  sobre 
aquel  banco,  con  María  sobre  su  regazo,  apoyada 
la  cabeza  de  ésta  sobre  su  seno.  Era,  sin  embargo, 
indispensable  que  se  separase  de  aquélla. 

Consultó  la  hora  de  su  reló  y  conoció  que  el 
tiempo  no  le  sobraba  si  habia  de  regresar  a  su  casa 
antes  de  la  llegada  de  la  noche. 

La  idea  de  que  ésta  le  alcanzase  en  medio  del 
campo  la  aterraba,  y,  acometida  de  este  temor, 
la  aguijoneó  el  deseo  de  marcharse  cuanto  antes. 
Supeditada  a  él ,  sin  detenerse  un  momento  más, 
estrechó  a  la  niña  con  renovado  ahinco  contra  su 
seno  y  la  puso  sobre  el  suelo. 

—  ¿Qué  es  eso,  madrina.?  ¿te  marchas  ya.?  in- 
terrogó María  con  visible  sentimiento.  Me  has 
traido  al  huerto,  como  yo  queria,  pero  ni  León 
ni  yo  hemos  jugado  todavía  y  no  quiero  que  te 
yayas  hasta  que  nos  veas  jugar  un  rato.  Espérate, 
madrina,  espérate  un  poquito...  voy  por  el  bastón 
del  padrino...  le  haré  que  salte...  ¡es  muy  torpe!... 
y  verás  cómo  te  ries...  Y  eso  que  tú  nunca  te 
ries,  nunca,  nunca...  ¿Por  qué  no  te  ries,  madri- 
na.? ¡Te  querria  yo  tanto  más  si  te  rieras!...  Pero 
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ya  te  reiras  cuando  veas  á  León.  ¡Leon^  Leen! 
empezó  a  gritar.  ¡Aquí,  aquí,  León!...  quédate 
con  la  madrina  mientras  voy  por  el  palo  para  que 
luzcas  tus  habilidades. 

— No,  hija  mia,  no  hagas  tal.  Es  muy  tarde, 
tan  tarde,  que  me  es  imposible  detenerme.  Debías 
haberlo  pensado  antes.  Otro  dia  lo  veré.  Hoy  es 
imposible. 

— ¡  Pues  hoy  es  cuando  yo  quisiera!  ¿Y  tuque 
me  quieres  tanto ,  como  me  dice  siempre  el  padri- 
no, tienes  tanta  prisa  por  dejarme?  Madrínita, 
¿no  me  quieres  ya?  preguntó  aquel  hechizo  de 
criatura^  llena  de  coquetería  y  monada^  acaridan- 
do  las  mejillas  a  su  madre  y  con  encantadora  ex- 
presión en  su  tan  gracioso  rostro,  empleando  sus 
más  seductores  gestos  y  miradas  para  conquistar 
á  aquélla. 

— Hija  mia,  tengo  un  camino  muy  largo  que 
andar,  y  le  tengo  un  miedo  horroroso  á  la  noche, 
contestó  Benilda  con  la  misma  formalidad  que  hu- 
biera empleado  si  hubiera  tenido  que  dirigirse  í 
una  persona  mayor. 

—  ¡Miedo,  madrina!  replicó  María  con  un 
gesto  de  admiración.  ¡  Ay,  si  el  padrino  te  oye- 
se!... Dios  nos  cuida  lo  mismo  de  dia  que  de  no- 
che y  se  enfada  con  nosotros  cuando  nos  olvida- 
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mos  de  eso.  El  padrino  me  lo  dice  siempre,  y  dice 
que  los  que  tienen  miedo  á  la  oscuridad,  es  por- 
que tienen  muchos  pecados  y  porque  les  remuerde 
la  conciencia.  La  conciencia,  dice  el  padrino  que 
es  lo  que  tenemos  dentro  y  nos  avisa  cuando  ha- 
cemos algo  malo.  Tú  no  tienes  pecados  y  la  con- 
ciencia no  te  puede  decir  nada.  No  tienes  por  qué 
tener  miedo  á  la  noche  ni  á  la  oscuridad.  ¿No  es 
verdad,  madrina? 

Benilda  no  quiso,  ó  no  pudo  contestar.  Se  cu- 
brió el  rostro  con  el  manto  que  habia  conservado 
puesto,  y  se  separó  del  lado  de  su  hija  punto  me- 
nos que  con  aspereza. 

María  la  siguió. 

—¿Qué  tienes  madrina.?  interrogó.  ¿Te  has 
enfadado  conmigo.? 

Benilda  siguió  andando. 

--Madrinita,  madrinita,  prorumpió  la  niña 
asiéndose  de  las  faldas  grises  que  se  deslizaban 
por  el  limpio  suelo  del  cuidado  huerto:  ¿te  vas 
sin  besarme  siquiera?  Perdón,  si  he  dicho  algo 
P^a  enfadarte.  No  lo  volveré  á  decir  más.  Ma- 
drinita, mírame,  bésame,  y  dime  lo  que  debo 
hacer  y  decir  para  que  me  perdones.  El  padri- 
no lo  dice,  y  yo  lo  siento  también,  que  cuan- 
do pedimos  perdón ,  estamos  más  contentos  que 
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cuando  no  queremos  decir  que  hemos  sido  ma- 
los... ¡Y  eso  que  yo  no  sé  lo  que  he  hecho  para 
enfadarte!... 

—  María,  que  me  haces  daño;  exclamó  la  ba- 
ronesa deteniéndose.  Cállate.  Yo  no  estoy  enfada- 
da contigo,  ni  con  nadie.  Yo  no  me  enfado  nun- 
ca. Es  que  estoy  mala;  que  me  ha  enfriado  la  hi)- 
medad  del  huerto,  y  tengo  que  irme.  Díselo  a  tu 
padrino  y  á  Teresina;  y  que  me  dispensen  si  no 
me  despido  de  ellos.  Volveré  pronto. 

La  pequeñuela  se  tranquilizó. 

—  ¿Y  me  quieres  lo  mismo  que  antes?  inter- 
rogó con  la  monería  a  que  era  imposible  resis- 
tirse. 

— Sí,  vida  mia,  contestó  Benilda,  cogiéndola  otra 
vez  del  suelo ,  para  abrazarla  y  cubrirla  de  besos. 

—  ¿Lloras,  madrina?... 

—  Es  el  rocío  de  los  árboles  que  me  ha  caida 
sobre  la  cara.  La  humedad  del  huerto  me  ha  en- 
friado, volvió  á  decir  Benilda;  y  me  voy  masque 
de  prisa  para  entrar  en  calor  con  el  paseo. 

— No  te  detengas  ya,  replicó  María,  saltando 
de  los  brazos  maternos.  Vete,  vete,  que  no  quiero 
que  por  mi  causa  te  pongas  peor. 

Benilda  apresuró  el  paso,  la  niña  corrió  en  pos 
de  ella,  seguida  por  su  fiel  amigo  León,  hasta  de- 
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¡arla  fuera  de  la  barraca,  y  aquí,  trocando  madre 
é  hija  las  últímas  caricias  de  despedida,  tomó  la 
baronesa  el  camino  de  Valencia,  y  la  pequeñuela 
el  de  su  casa-habitacion. 

—  La  madrina  se  ha  puesto  mala  con  la  hume- 
dad del  huerto^  y  me  ha  dicho  que  la  dispensen 
ustedes  por  no  haberse  despedido... 

Al  oir  esto  mosen  Martin  y  Teresina,  que  se 
hallaban  reunidos  en  la  pieza  de  labor  de  la  últi- 
ma, se  miraron  como  pidiéndose  mutuamente  ex- 
plicaciones de  aquel  extraño  mensaje. 

—  ¿Te  ha  dicho  eso  la  madrina.?  interrogó 
mosen  Martin,  queriendo  rectificar  el  aserto  de  su 
protegida. 

— Y  tanto  como  me  lo  ha  dicho.  Tenía  mucha 
prisa  por  irse,  porque  se  puso  mala  con  la  hume- 
dad del  huerto ,  repitió  María.  - 

—  ¿Se  puso  mala,  y  se  fué  sin  decirnos  nada? 
persistió  mosen  Martin,  catequizando  a  la  niña. 
¿Y  tú  la  dejaste  ir,  sin  avisarnos  a  Teresina  ó  a 
mí...  sin  llamarnos... 

—  Yo  le  contaré  á  V.,  padrinito;  replicó  Ma- 
ría acercándose  a  mosen  Martin  y  tomándole  las 
rodillas  por  asalto — con  la  franca  expansión  de  la 
tierna  y  afectuosa  educación  que  recibia,  dispo- 
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níéndose  á  hablar  con  entera  libertad  y  confian- 
za.— Yo  queria  jugar  con  Leori  para  que  la  ma- 
drina se  riese — la  madrina  que  nunca  se  ríe — y 
no  me  dejó;  dijo  que  era  tarde,  y  que  tenía  que 
irse...  Y,  como  yo  me  empeñaba  en  que  se  que- 
dara, me  contestó  que  no  podia  porque  tenía  mu- 
cho que  andar,  y  le  tenía  miedo  á  la  noche.  Yo' 
me  acordé  de  lo  que  V.  dice  cuando  no  quiero 
entrar  en  un  cuarto  oscuro,  y  se  lo  dije,  padríni- 
to:  que  V.  lo  decía  siempre,  que  Dios  cuida  de 
nosotros  lo  mismo  de  dia  que  de  noche,  y  que 
se  enfada  cuando  nos  olvidamos  de  esto.  Y  le 
dije  también  otra  cosa  que  V.  dice:  que  los  que 
tienen  miedo  a  la  noche  y  a  la  oscuridad,  es  por- 
que tienen  muchos  pecados,  y  porque  les  remuer- 
de la  conciencia.;  pero  que,  como  ella  no  los  tenia, 
ni  la  conciencia  le  podia  decir  nada,  que  no  tenía 
por  qué  tener  ese  miedo.  ¿No  es  verdad,  padríni- 
to,  que  dije  bien? 

—  ¡Te  metiste  a  predicadora,  bribonzuela!  ¡Có- 
mo si  la  madrina  necesitase  de  tus  sermones!  ¡Atre- 
vida! ¡  Como  si  no  supiera  ella  mejor  que  tú  cuanto 
tiene  que  saberse !  ¿  Te  contestaría  esto  mismo  que 
te  estoy  diciendo  ? 

—  No  por  cierto.  Se  enfadó  conmigo,  se  fiíc 
de  mi  lado  y  tuve  una  pena  tan  grande,  que  por 
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poco  lloro.  Pero  se  me  ocurrió  una  cosa  que 
usted  dice  también,  y  se  lo  dije  a  día,  que  V.  lo 
decia^  y  que  yo  lo  sentía,  y  fué,  que,  cuando  pe- 
díamos perdón,  estibamos  mas  contentos  que 
cuando  no  queríamos  decir  que  habíamos  sdo 
malos.  Y  le  pedí  perdón  ens^uida...  ¡j  no  sé 
porquéhabia  de  haberse  eníadado  conmigo!...  Y, 
cuando  yo  decia  aquello  me  mandó  callar:  me 
dijo  que  le  hacía  daño.  ¿Por  qué  me  diria  eso> 
padrino? 

~~  Por  lo  que  te  he  dicho  ya ,  contestó  mosen 
Martin ,  cruzando  una  mirada  de  inteligencia  con 
Tcrcsina.  Por  lo  atrevidilla  que  estuviste  en  me- 
^cite  a  predicar  á  quien  sabe  más  que  tú. 

—  Sería  eso;  accedió  María  con  humildad. 
¿Pues  sabe  V.  lo  que  me  dijo  después?  Que  no 
^taba  enfadada  conmigo,  ni  con  nadie  ;  que  ella 
iiunca  se  enfadaba;  que  era  que  estaba  mala,  y 
^^luello  que  ya  le  he  dicho  á  V.  sobre  la  hume- 
^  de  los  árboles.  Cuando  me  volvió  á  tomar 
^n  los  brazos,  yo  creí  que  lloraba,  pero,  no;  era 
^'  rocío.  La  madrina  lo  dijo,  y  sería.  ¿No  es  ver- 
^,  padrinito?  La  madrina  no  puede  mentir.  Yo 
^0  mentiria  por  nada  en  la  vida.  Me  acordaría 
^^  Ananías  y  de  Zafira ,  y  tendría  miedo  de  que- 
^*rnie  muerta  de  repente. 
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A  mosen  Martin  se  le  caia  la  baba  (como  vul- 
garmente se  dice),  al  escuchar  a  aquel  hechizo  de 
criatura — fruto  tan  tierno,  pero  tan  sazonado  ya, 
merced  al  cultivo  de  la  mano  evangélica  consa- 
grada á  darle  dirección  — y  a  la  vez  fijaba  los  ojos 
con  marcada  intención  en  Teresina,  como  quien 
quiere  decir :  ¿lo  ves?  ¿lo  oyes?  ¿tengo  ó  no  razón? 

La  casera  suspiró ,  y  meneó  la  cabeza  negativa- 
mente. 

Mosen  Martin  no  insistió,  indicó  con  una  señal 
de  mano,  no  advertida  por  la  niña,  que  dejarían 
para  más  tarde  la  dilucidación  de  los  pensamientos 
que  ostensiblemente  cruzaban  por  la  mente  de  uno 
y  otra,  y,  mandando  á  Teresina  activar  los  pre- 
parativos de  la  cena,  se  aprestó  juntamente  con 
ésta  y  su  ahijada  á  hacerle  los  debidos  honores. 
Luego,  rezó  con  sus  compañeras  las  oraciones  que 
tenian  de  costumbre;  y,  por  último,  habiendo  ya 
dado  la  oración,  dio  su  bendición  a  María,  antes 
de  llevarla  Teresina  á  acostar,  encargando  á  ésta 
que  no  tardase  en  volver. 

—  ¿Lo  ves,  Teresa?  ¿Lo  ves,  Teresa?  exclamó 
mosen  Martin ,  al  comparecer  ésta  de  nuevo.  Es 
muy  claro.  Algo  inquieta  esa  conciencia,  algo  más 
de  lo  que  piensas  tú,  y  no  en  vano  te  lo  he  dicho 
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muchas  veces  que  la  suerte  de  esa  desdichada,  por 
<lesdichada  que  la  juzgues,  es  mil  veces  más  de  lo 
que  puedes  presumir.  Desconoce  las  verdades  más 
palmarias  de  nuestra  sacrosanta  religión,  y  vive 
sin  consuelo  ni  esperanza. 

— Benilda  es  buena,  no  lo  dude  V.:  Benilda, 
para  mí,  cometió  una  ligereza —  todo  lo  más — y, 
porque  es  buena,  llora  tan  amargamente  su  desliz. 
¡Los  malos  no  tienen  remordimientos!  resumió  la 
casera  con  fervor,  defendiendo  denodadamente  la 
causa  de  su  hija  de  adopción. 

— Benilda,  respondió  mosen  Martin,  es  muy 
cierto  que,  sea  cual  haya  sido  la  falta  que  haya  co- 
metido, parece  deplorarla.  Y  no  es  por  completo 
mala,  puesto  que,  como  dices  bien,  tiene  remor- 
dimientos. 

—  Es  virtuosa  y  lo  fué  siempre,  interpuso  la 
casera. 

—  Benilda  fué  virtuosa  por  orgullo ;  no  lo  du- 
des, Teresa,  y  el  orgullo  no  es  la  virtud  de  Dios. 

Teresina  miró  á  su  amo  vacilante,  sin  saber  qué 
respuesta  darle. 

Mosen  Martin  continuó  hablando. 

—  El  orgullo  manda  en  ella  omnipotente,  y  el 
orgullo  es  el  peor  consejero  que  podemos  tener. 
¿Qué  es  sino  el  orgullo  la  mordaza  que  le  sella 
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los  labios.^  ¿Qué  es  i^í^o  el  orgullo  lo  que  la  ha 
impedido  buscar  apoyo,  refugio^  consuelo  en  el 
seno  de  la  confianza.?  Nunca  jamás  —  ¿quién  me- 
jor que  tú  lo  sabe.? — se  ha  abandonado  á  un  mo- 
mento de  verdadera  expansión  No  ignoras  cuan 
profundamente  compadezco  á  esa  infeliz  señora, 
cuántas  pruebas  le  he  dado  de  mi  interés.  Sa- 
bes la  confianza  que  deposité  en  su  veracidad. 
¿Pude  hacer  más  por  ella  de  lo  que  hice?  Empero, 
Teresa,  después  de  aquello,  después  que  la  nece- 
sidad la  obligó  á  depositar  una  parte  de  sus  se- 
cretos en  tu  corazón  materno,  después  que  solem- 
nemente y  bajo  el  más  sagrado  juramento  mt 
relevó  á  mi,  ante  mi  conciencia,  de  toda  respon- 
sabilidad en  el  sacramento  que  impuse  a  su  hija; 
¿cuál  ha  sido  su  proceder,  lo  mismo  contigo  que 
conmigo.?  Tú  la  amas  con  exceso,  y  el  amor  te 
pone  una  venda  en  los  ojos.  Yo  me  encuentro  en 
diferente  caso,  y  veo  lo  que,  ¡ojalá  me  fuese  dado 
remediar,  y  que  creo  remediaría,  á  dominar  me- 
nos en  Benilda  la  más  engañosa,  la  más  astuta,  la 
más  despótica,  la  más  complicada  de  las  pasiones 
mundanas!  ¿Quieres  mayor  prueba  de  lo  que  te 
digo  que  la  recibida  con  las  referencias  de  Maria.^ 
Ellas  te  revelan  por  completo  el  fondo  de  aquella 
alma ,  y  es  imposible  que,  si  meditas  un  momento 
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con  despacio  y  libre  de  la  ceguera  de  tu  desmedida 
amor,  me  niegues  la  razón  en  cuanto  digo. 

—  Nadie  como  yo,  interpuso  la  casera,  vencida 
algún  tanto  por  los  argumentos  de  aquel  tan  celosa 
cuanto  inteligente  apóstol  del  Evangelio,  puede 
sentir  la  reserva  de  esa  criatura  desgraciada,  puesto 
que  yo  era  en  un  tiempo  la  depositaría  de  toda  su 
confianza.  Me  la  retiró  casi  por  entero  desde  el 
punto  y  hora  en  que  juzgué  habia  de  tener  más 

• 

necesidad  de  ella ,  y  harta  razón  le  asiste  á  V.  para 
decir  que,  después  que  la  necesidad  la  forzó  á 
depositar  una  parte  de  sus  secretos  en  mi  corazón, 
fué  su  proceder,  lo  mismo  para  V.  que  para  con- 
migo, bien  diferente  de  lo  que  debia  haber  sido. 
Me  lo  explico  sin  embargo:  conocia  yo  la  historia 
de  sus  amores  de  niña ;  la  única  confidente  coma 
fui  de  ella  y  de  Luciano  Algobendas.  Luciano  era 
pobre,  tan  pobre  como  ella;  les  era  imposible  ca- 
sarse ni  publicar  la  recíproca  inclinación  que  se 
tenian;  y  lloraban  y  gemian,  sin  recibir  más  con- 
suelos que  los  mios.  Jurábanse,  no  obstante,  eterna 
fe,  creyendo  en  su  inocencia  que  el  curso  del 
tiempo  les  conseguiría  el  consolidar  esa  fe  ante  el 
altar  del  Señor.  El  destino  se  les  declaró  en  contra. 
La  familia  de  Luciano  —  un  segundón  como  este 
era,  sin  otra  posición  que  la  que  aquélla  quisiera 
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proporcionarle  —  dispuso  de  él  y  le  obtuvieron 
un  puesto  en  una  legación  extranjera.  Luciano  lo 
aceptó ,  con  la  esperanza  de  convertirlo  en  un  me- 
dio'para  alcanzar  el  logro  de  sus  deseos ;  y  Benilda 
vivió  confiada  y  tranquila  hasta  que  llegó  el  mo- 
mento de  su  sacrificio.  Así  como  había  yo  sido  la 
única  confidente  de  sus  amores,  lo  fui  igualmente, 
como  y.  bien  sabe ,  de  su  desesperación  al  cum- 
plir obediente  y  sumisa  con  el  mandato  paterno. 
¿No  se  explica  V.  ahora,  al  resucitar  yo  en  su 
recuerdo  de  V.  estos  detalles,  el  proceder  que 
tanta  extrañeza  le  causa?  Benilda,  al  ser  repudiada 
por  su  marido  y  en  vísperas  de  ser  madre  ^  no 
buscó  ni  podia  buscar  otro  amparo  más  leal  y  ca- 
riñoso que  el  que  buscó.  ¿Existia  para  ella  en  el 
mundo  un  corazón  como  el  mio.^  Ya  sabía  que  no. 
El  universo  entero  podia  haberla  abandonado. 
Contra  ese  universo  la  hubiera  yo  siempre  dcfb- 
dido  y  protegido.  Declaróse  inocente  y  calumniada. 
La  creí;  V.  también  la  creyó.  De  su  virtud  no  he 
dudado  jamás ;  pero  Benilda  desconfia  de  mi  án- 
ceridad...  de  la  de  V...  Así  me  explico  yo  «u  pro- 
ceder. Huye  de  entrar  en  detalles,  en  penosos 
pormenores.  Como  V.  bien  dice,  y  es  la  verdad, 
la  necesidad  la  obligó  á  confiarnos  una  parte  de 
sus  secretos;  la  desconfianza,  y  tal  vez  el  bochorno 
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de  tener  que  declarar  alguna  ligereza,  sellaron  des- 
pués sus  labios  y  alejaron  de  nosotros  su  corazón. 

Mosen  Martin,  dotado  con  una  inteligencia 
muy  superior  á  la  de  su  casera,  y  profundo  cono- 
cedor del  corazón  humano  —  tan  docto  filósofo 
como  teólogo  —  no  podia  descender  a  emplear 
con  la  buena  Teresina  las  armas  cuyo  manejo  des- 
conocia  ésta  tan  en  absoluto.  Tuvo  que  conten- 
tarse con  lo  que  le  habia  ya  dicho :  con  dejar  sin 
respuesta  el  largo  y  a  su  manera  no  mal  compagi- 
nado análisis,  de  cuyo  espíritu  era  imposible  que 
participara,  y  únicamente,  volviéndose  a  lamentar 
de  la  impotencia  a  que  le  reducia  la  reserva  de  la 
baronesa  de  Fenollar,  dio  la  dilucidación  de  aquel 
misterioso  asunto  por  terminada. 

Entregóse  a  la  lectura  de  su  Breviario,  ínterin 
que  la  casera  se  consagró  al  trabajo  de  su  cáñamo 
(que  constituia  su  labor  nocturna);  pero,  atormen- 
tado de  continuo  el  buen  mosen  Martin  por  el 
recuerdo  de  aquella  conversación  que  acababa  de 
sostener,  más  de  una  vez,  en  tanto  que  sus  ojos 
recoman  los  abultados  caracteres  de  su  tan  usado 
como  gastado  libro  de  oraciones,  se  decia  á  sí  mis- 
mo, que  ya  que  no  le  era  dado  otorgar  otro  bien 
á  la  baronesa,  se  consagraria  cada  dia  con  reno- 
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vado  ahinco  a  inspirar  á  su  hijita  una  virtud  sólida; 
la  virtud  humilde;  la  virtud  puramente  virtud,  por 
la  virtud  misma;  la  virtud  de  Dios;  esa  virtud  que 
se  profesa  y  se  practica,  lo  mismo  en  un  desierto 
que  en  medio  del  torbellino  del  mundo;  no  por 
temor  a  las  censuras  de  él,  ni  por  merecer  su 
aplauso,  sino  por  merecer  la  aprobación  de  Dios 
y  la  de  la  propia  conciencia. 

Entretanto  que  esto  que  llevamos  dicho  ocurría 
en  el  interior  de  la  barraca  donde,  acompañados 
por  nuestros  lectores,  hemos  pasado  no  corto  nú- 
mero de  horas,  Benilda,  que  merced  á  la  celeridad 
con  que  habia  andado,  habia  llegado  a  su  casa  un 
rato  antes  de  anochecer  y  se  habia  encontrado  con 
una  carta  (recibida  en  su  ausencia),  anunciándole 
la  llegada  de  su  sobrino,  se  ocupaba  en  lo  que  ie 
corresponderia  hacer  respecto  de  éste.  La  epístola 
era  de  Jorge  Garcés,  y  su  principal  contenido  k 
reducia  a  rogar  á  la  baronesa  que  fijase  la  hora  en 
que  le  sería  conveniente  recibir  a  su  recomendado, 
que  en  la  noche  del  siguiente  dia  debería  ser  trasla- 
dado al  colegio  donde  habia  de  recibir  su  educación. 

Benilda  contestó  en  el  acto  que  desde  el  medio 
dia  estaria  a  la  disposición  de  Garcés,  y,  hecho  esto, 
y  habiendo  (jnviado  la  respuesta  por  una  de  sus 
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cñadas  al  punto  indicado  por  Garcés^  se  quedó 
después  preocupada  y  abstraída,  pensando — no  en 
la  carta  que  habia  recibido,  ni  en  la  contestación 
dada  —  sino  eti  su  hija,  la  inocente  niña,  que, 
ajena  a  toda  intención  ni  deliberado  propósito,  le 
habia  aquella  tarde  atravesado  el  corazón... 

Benilda  meditaba,  y  meditaba...  Y  los  reflejos 
de  la  lámpara  de  alabastro  que  iluminaba  su  dor- 
mitorio (santuario  en  que  pasaba  la  mayor  parte 
de  las  horas  de  su  existencia) ,  concediendo  aumen- 
tado mate  a  su  diáfana  tez^  la  asemejaban  como 
nunca  á  una  figura  de  mármol.  Concentrada  en 
una  profunda  melancolía ,  y  tan  amarga  como  me- 
lancólica la  expresión  grabada  en  su  semblante, 
más  de  lleno  que  nunca  igualmente  representaba 
la  estatua  del  remordimiento...  ¡Triste,  triste  me- 
ditación, meditación  que  parecia  no  iba  á  tener  fin 
aquella  noche!  Pasaban  las  largas  horas  de  ella 
por  la  triste  Benilda,  no  obstante  la  amargura  y 
aflicción  en  que  se  hallaba  sumida,  sin  darse  cuenta 
de  su  curso!  Agobiaba  el  espíritu  el  contemplar  á 
aquella  desolada  mujer ,  tan  sola,  tan  separada  de 
todo  contacto  humano,  sin  que  una  siquiera  de 
esas  voces  piadosas  que  el  alma  emplea  á  veces  con 
tan  reconocida  eficacia,  lanzase  el  más  mínimo  eco 
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de  consuelo  ó  esperanza  en  su  apenado  corazón!... 

Las  horas  pasaban  entre  tanto,  y  trayendo  aque- 
lla meditación,  en  pos  de  sí  los  resultados  que  eran 
de  esperar,  acabó  la  baronesa  por  sentirse  acome- 
tida de  un  pánico  tan  excesivo — resultado  que, 
como  se  sabe,  le  producia  el  mas  insignificante 
incidente,  y  que  no  era  de  extrañar  se  le  aumentase 
bajo  la  presión  de  los  pensamientos  que  parecian 
torturarla — que  rayó  su  excitación  punto  menos 
que  en  delirio. 

£1  silencio  de  la  noche  le  traia  íntegro  á  los  oidos 
el  lento  susurrar  del  aire  entre  las  hojas  de  los  ár- 
boles inmediatos  á  su  casa,  el  ladrido  lejano  de 
algún  perro,  el  casi  imperceptible  graznido  de 
alguna  ave  nocturna,  el  salto  de  algún  reptil, 
ó  cualquiera  otro  ruido  análogo,  y  el  eco  de  estos 
sonidos,  asociándose  con  el  estado  de  su>  mente, 
produjeron  un  estallido  indescriptible.  Antojósele 
que  escuchaba  quejas  lastimeras,  ayes  de  dolor, 
gritos,  hasta  amenazas  y  clamores  de  rencor  y  ven- 
ganza... y,  llena  de  pavor,  de  espanto^  enloque- 
ció temporalmente. 

¡  Era  terrible  ver  su  estado  de  agonía!...  Despa- 
vorida corriendo  de  un  extremo  a  otro  de  su  es- 
tancia, retorciéndose  las  manos,  golpeándose  la 
frente,  corriendo,  corriendo  sin  cesar,  huyendo... — 
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¿de  quién.?  ¿de  quién.? — ¡De  sí  misma!... ¡El  ver- 
dugo implacable  de  su  existencia!... 

Por  último,  prevaleciendo  sobre  toda  otra  sen- 
sación el  terror  de  encontrarse  sola  ante  el  espec- 
tro amenazador  que  jamás  la  desamparaba,  tiró 
del  cordón  de  la  campanilla...  y,  compareciendo  a 
poco  una  criada,  se  tranquilizó. 

Dijole  a  la  sirviente  que  se  sentia  indispuesta  y 
que  le  era  imposible  el  quedarse  aquella  noche  sola 
en  su  dormitorio;  y,  obedeciendo  la  criada  esta  in- 
dicación, pudo  atestiguar  que ,  si  bien  su  señora  no 
habia  aparentemente  padecido  enfermedad  alguna, 
habia  pasado  la  noche  en  un  constante  insomnio. 


CAPÍTULO  IX. 


La  misma  noche  en  que  había  recibido  la  ba- 
ronesa de  Fenollar  el  aviso  de  la  llegada  de  su 
K>bríno  á  Valencia,  penetraron  por  la  puerta  de..., 
en  la  misma  ciudad,  dos  personas,  sobre  las  cuales 
es  del  caso  que  nuestra  historia  fije  un  poco  la 
atención,  en  particular  sobre  una  de  ellas. 

Eran  ambos  jinetes  y  militares  — jefe  y  subal- 
terno:—  el  primero,  ¿para  qué  andamos  con 
rodeos  y  acertijos?  un  capitán  de  caballería,  cuyas 
perdurables  espuelas,  botas  de  montar  y  sonante 
sable ,  nos  revelan  de  una  vez  su  nombre ;  el  se- 
gundo, su  asistente. 

Ambos  venian  cansados  de  la  larga  jornada  que 
habian  hecho,  y,  llegados  al  término  de  su  viaje, 
dejaban  á  sus  cabalgaduras  en  libertad  de  marchar, 
podia  decirse,  á  paso  de  tortuga,  ínterin  que  jefe 
y  subalterno  ( incitado  éste  por  aquél ) ,  fumaban 
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y  charlaban,  con  la  misma  confianza  que  si  no 
hubiese  mediado  entre  ellos  la  diferencia  de  jerar- 
quía social  y  militar  que  los  separaba. 

El  capitán  Baltasar  poseia  el  dQn  de  colocar  í 
cuantas  personas  se  le  aproximaban  en  completa 
libertad  de  acción  —  lo  contrario  de  lo  que  ocur- 
ría con  el  primogénito  de  su  ilustre  casa  —  sin 
que  obstase  esto  para  que  se  le  guardasen  lof  de- 
bidos miramientos. 

El  asistente ;  que  fumaba  y  charlaba  en  la  pre- 
sencia de  su  amo,  á  la  par  de  éste^  con  la  misma 
franca  cordialidad  del  que  le  otorgaba  aquella  con- 
fianza^ no  por  eso  dejaba  de  tributar  a  su  amo  h 
obediencia  y  sumisión  del  más  rendido  esclavo,  y, 
lo  que  es  de  más  entidad  todavía,  en  un  momento 
dado,  hubiera  sido  capaz  de  sacrificar  su  existencia 
por  la  de  aquél. 

En  la  presencia  del  altivo  barón  de  FenoHar, 
temblaba  hasta  su  mismo  alegre  y  atrevido  her- 
mano ;  nadie  osaba  jamás  aventurar  un  parecer, 
presentar  una  observación ,  desplegar  ni  el  menor 
indicio  de  la  franca  libertad  que  debe  reinar  en  d 
trato  social...  Pero  en  contraposición  de  esto, 
¿quién  en  un  momento  dado,  en  una  hora  crítid, 
hubiera  ofrecido  un  soplo  sólo  de  su  vida  por 
catar  la  del  orgulloso  personaje.? 


j 
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Cada  cual  recogía  el  fruto  de  lo  que  sembraba. . . 

El  capitán  y  el  asistente  no  pensaban,  sin  em- 
bargo, en  esto,  ni  en  nada  más  que  en  entretener  el 
tiempo  empleado  en  atravesar  las  calles  que  lenta- 
mente los  conducían  al  punto  a  que  se  dirigian. 

—  Mucha  prisa  me  ha  dado  el  buen  Garcés, 
prorumpió  el  capitán  reanudando  la  conversación, 
que  habia  sufrido  una  ligera  interrupción  con  mo- 
tivo de  haber  debatido  jefe  y  subalterno  la  verda- 
dera dirección  de  alguna  de  las  tortuosas  calles 
que  cruzaban;  y  es  sin  duda  que  quiere  que 
cargue  con  el  mochuelo.  Le  dije- que  no  pensase 
en  mí  para  tal  cosa ;  que  se  las  arreglase  él  solo 
con  el  chico.  Pero  no  señor:  Garcés  cree  que  el 
diablo  se  lo  va  a  llevar  si  no  cargo  yo  con  una 
parte  del  negocio,  y  aquí  nos  tienes  rendidos  en- 
teramente, gracias  á  sus  escrúpulos  monjiles.  Y 
que  no  me  lo  agradezca:  vengo  rabiando,  y  dis- 
puesto á  romperle  la  crisma  en  cuanto  le  eche  la 
vista  encima.  ¡Se  le  antoja  echar  en  olvido,  ó  no 
hacer  caso  de  mis  protestas,  y  á  punto  de  salir  con 
el  bambino  a  cuestas,  me  escribe  que  no  pierda 
tiempo  en  ponerme  en  camino ,  que  me  espera  sin 
dilación  esta  noche,  ó  mañana  á  primera  hora!... 
¡  Es  capricho !  ¡  Es  despotismo !  ¡  No  querer  él  pre-  * 
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sentar  el  documento  en  el  colegio,  ni  recomen- 
darlo al  cuidado  de  la  baronesa!...  Pues  que  no 
haga  lo  uno  ni  lo  otro,  ¿a  mí  qué  me  importa?... 
Suponte  que  los  deberes  del  servicio  me  hubie- 
sen impedido  venir... 

—  Pero  como  no  ha  sido  así...  insinuó  el  anó- 
tente. 

— ¡Pues  suponte  que  no  me  hubiese  dado  la 
real  gana  de  que  se  me  tratase  como  á  un  zaran- 
dillo! Bien  pensado,  esto  es  un  abuso  de  confianza 
de  Garcés....  No  lo  he  reflexionado  bastante... 
¡  Yo  que  no  me  he  casado  por  no  tener  estas  hi- 
potecas encima!...  Antón,  un  chico  es  una  cala- 
midad, ¿no  te  parece  lo  mismo?  Les  he  tetúdo 
siempre  horror...  Y  sin  embargo,  Ramirito  es  otn 
cosa...  Contra  lo  que  me  rebelo  principalmente, 
es  contra  la  idea  de  que  se  me  mande,  y  Garcés 
ha  dispuesto  de  mí  como  pudiera  yo  de  un  re- 
cluta. Antón,  exclamó  el  capitán  con  gran  con- 
tento de  su  cabalgadura,  parándose  de  repente, 
estoy  por  volverme...  Aconséjame  con  franqueza. 

El  asistente  la  hizo  así ,  a  medida  del  deseo  de 
su  amo. 

—  Adelante,  mi  capitán.  Después  de  correr  la 
posta^  como  la  hemos  corrido,  tan  cansados  como 
estamos  y  la  noche  tan  adelantada  como  está,  nos 
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vendría  muy  bien  el  encontrarnos  cuanto  antes 
metidos  entre  sábanas. 

—  Lo  que  es  en  eso  no  te  falta  razón ;  accedió 
Baltasar  con  regocijo.  Y,  sin  titubear  un  momento, 
siguiendo  el  parecer  de  Antón,  aguijoneó  los 
ijares  de  su  caballo,  que  juntamente  con  el  del 
asistente,  rompiendo  en  un  trote  suave,  lo  con- 
dujo á  una  posada  conocida  del  capitán,  en  donde 
pasaron  lo  que  quedaba  de  la  noche. 


Un  sol  hermoso  de  primavera ,  que  en  el  mal 
dispuesto  aposento  de  una  desarreglada  posada  se 
entraba  con  entera  confianza,  no  sólo  por  las  mal 
acondicionadas  puertas  y  ventanas,  sino  hasta  por 
las  rendijas  de  las  cuarteadas  paredes,  despertó 
bien  de  mañana  al  capitán,  que,  completamente 
rendido  como  se  habia  acostado,  habia  pasado  la 
noche  de  un  tirón — como  suele  decirse. — Merced 
a  esto,  no  obstante  lo  que  renegó  de  la  imperti- 
nente inoportunidad  del  luminoso  astro,  se  levantó 
fortalecido  por  completo  de  su  precipitado  viaje. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  con  el  auxilio  de 

Antón,  calzóse  las  pulidas  botas,  sobre  las  que 

habia  ejercitado  el  asistente  no  poca  fuerza  de 

.puños,  clavóse  las  relucientes  espuelas,  no  menos 
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bien  bruñidas  que  aquéllas,  colocóse  el  umforme, 
tan  limpio,  como  acabado  de  salir  de  manos  del 
sastre,  ciñóse  el  brillante  sable,  y,  concluido  que 
fué  su  tocador,  el  bravo  capitán  que  tan  profundo 
odio  profesaba  a  los  niños...  pensó  en  Ramirito; 
¡  en  el  gusto  que  tendría  éste  en  verle,  en  el  placer 
con  que  contemplaria  el  armamento  que  tan  seduc- 
tora influencia  ejercia  sobre  él!  ¡Extrañas  con- 
tradicciones de  la  mente,  no  menos  inexplicables 
que  las  que  a  veces  disponen  del  corazón ! 

Y  el  capitán  no  sólo  pensó  en  el  niño,  sino  que 
fué  aún  mas  allá  todavía;  experimentó  el  deseo  de 
verlo  y  de  oirle  cuanto  antes  ( debilidad  que  ciúdó 
de  ocultar  á  Antón ),  y,  dominado  por  aquel  sen- 
timiento, apenas  terminó  su  desayúnense  dirigió 
al  punto  indicado  por  Garcés,  donde  sabia  que  fe 
habia  de  encontrar. 

Regocijo  como  el  que  experimentó  nuestro 
amigo  Ramirito  al  percibir  el  eco  conocido  y  reco- 
nocido en  seguida  de  aquellas  espuelas  y  aquel  sa- 
ble que  tan  deliciosa  impresión  le  comunicaban,  no 
es  fácil  de  describir.  £1  niño,  que  habia  efectuado 
su  viaje  con  el  mayor  descanso  posible  en  la  dili- 
gencia, que  se  habia  acostado  temprano  la  noche 
anterior  y  habia  dormido  con  el  dulce,  profundo  7 . 
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tan  reparador  sueño,  propio  de  su  edad  y  de  la 
robusta  salud  de  que  disfrutaba^  habia  madrugado 
lleno  de  excitación  y  curiosidad  con  la  novedad  de 
su  posición  y  la  variedad  de  escenas  por  que  habia 
pasado,  y  con  una  alegría  casi  febril  saludó  la  pre- 
sencia de  su  tio. 

— £1  capitán,  el  capitán,  exclamó  al  distinguir 
los  ecos  sonoros  que  precedian  a  la  persona  de  éste, 
separando  de  sus  labios  la  jicara  de  chocolate  que 
no  habia  llegado  a  apurar.  Son  sus  espuelas,  es  su 
sable.  Mi  tio  Baltasar. 

Y  Ramirito,  el  niño  mal  tratado,  que  tan  tí- 
mido habia  siempre  sido  mientras  le  cobijó  el  in- 
hospitalario techo  del  barón  de  FenoUar,  con  una 
decisión  y  conñanza  ajenas  a  su  cohibida  natura- 
leza, saltando  de  la  silla  que  ocupaba  al  lado  de  la 
de  Garcés,  se  dirigió  al  encuentro  del  que  era  es- 
perado por  el  administrador  con  no  menos  im- 
paciencia que  por  el  bambino. 

— Baltasar,  eres  bueno  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  exclamó  Garcés,  siguiendo  el  ejemplo  del 
niño,  y  entretanto  el  capitán,  con  menos  temor 
del  que  solia  experimentar ,  besaba  al  pequeñuelo, 
estrechándole  la  mano  con  efusión.  Te  escribí  y  te 
supliqué  que  acudieras  a  mi  llamada;  pero  no  conté 
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con  tan  señalada  eficacia...  ¡cuánto  te  lo  agra- 
dezco!... 

— Pues  no  te  tomes  el  trabajo...  Aquí  me  tie- 
nes rabiando^  renegando,  echando  pestes.  Y  note 
digo  más.  Hasta  traia  intención  de  rompértela 
cabeza...  Pero,  ¡cómo  ha  de  ser!  prorumpió  el 
bravo  militar.  Se  me  pasó  el  coraje.  Se  me  al^ni 
el  corazón  con  ver  á  ese  chicuelo,  dijo  sotto  V9C€\ 
Y  doy  todo  por  bien  empleado,  añadió,  tan  en  se- 
creto, que  apenas  pasó  el  concepto  del  borde  de 
sus  rizados  labios. 

• 

Acto  continuo,  como  o:  aborrecía  tanto  á  los 
chicos  D,  se  quedó  un  rato  extasiado  contemplanda 
los  grandes  ojos  de  esmeralda  de  su  sobrino,  la  ca- 
bellera de  aquel  querubin,  que,  como  una  aureoh, 
le  cercaba  la  nevada  frente;  y  no,  alcanzando  otro 
medio  para  desahogar  el  efluvio  de  ternura  que  le 
brotaba  por  los  ojos,  por  la  risueña  boca  y  des-^ 
tellaba  en  toda  la  expresión  de  su  gracioso  sem- 
blante, se  desciñó  el  sable,  y  se  lo  entregó  al  niño. 

Hecho  esto ,  se  manifestó  dispuesto  á  entrar  en 
materia  con  Garcés,  y,  comunicándole  éste  los  mo- 
tivos que  le  habian  inducido  á  reclamar  su  presen- 
cia en  Valencia,  confirmó  las  bien  fundadas  sospe- 
chas del  capitán.  Jorge  tenía  al  barón  deFenollar 
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el  miedo  que  ya  sabemos;  no  se  atrevía  a  obrar  en 
contra  de  sus  disposiciones,  y  consideraba,  por  lo 
tanto,  indispensable  que  apareciese  Baltasar  osten- 
ñblemente  como  el  director  de  la  educación  del 
hnerfanito.  Además  de  éste,  concurría  otro  motivo 
para  que  Jorge  desease  contar  con  la  cooperación 
del  capitán:  tanto  él  como  su  hermana  Araceli, 
apetecían  que  la  baronesa  de  Fenollar  se  encargase 
del  cuidado  y  vigilancia  del  niño,  y  juzgaban  que 
nadie  mejor  podia  conseguirles  el  logro  de  tan  ca- 
riñoso deseo.  Baltasar,  pues,  debería  encargarse^ 
no  sólo  de  presentar  al  niño  en  el  colegió,  sina 
también  de  hacer  lo  propio  en  casa  de  la  repu- 
diada esposa  de  su  hermano  Gaspar.  Y  Baltasar^ 
rabiando  y  renegando,  y  protestando  contra  este 
abuso  de  confianza,  lo  mismo  en  la  presencia  de 
Jorge,  que  lo  habia  hecho  fuera  de  ella — pero 
entre  reniego  y  protesta  manifestándose  completa- 
mente dispuesto  á  ejecutar  cuanto  el  administrador 
tuviera  á  bien  disponer —  no  sólo  daba  su  aquies- 
cencia, sino  que  allanaba  el  terreno  para  lo  más 
difícil ,  que  era  la  presentación  del  niño  á  la  ba- 
ronesa. 

Jorge  dudaba  si  Benilda  acogería  con  gusto 
aquella  recomendación  de  su  hermana ;  y ,  porque 
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lo  dudaba^  era  por  lo  que  había  empleado  la  me- 
diación epistolar  de  esa  hermana,  tan  amiga  como 
habia  sido  de  la  baronesa  en  un  tiempo.  Le  habia 
impulsado  á  buscar  esta  recomendación  la  com- 
pasión que  le  inspiraba  el  niño ,  el  sentimiento  de 
dejarle,  tan  niño  aún  como  era,  sin  género  de 
vigilancia,  ni  cuidado  cariñoso  en  un  colegio. 

Se  acordaba  de  lo  que  Araceli  habia  querido  al 
padre  de  Ramirito;  y  por  com]placer  á  Araceli, 
los  suspiros  de  cuyo  corazón  le  habian  hecho  en- 
canecer con  tanta  anticipación...  ¿de  qué  no  hu- 
biera sido  capaz  Garcés?...  en  tanto  cuanto  no  tu- 
viese que  ponerse  de  frente  al  altivo  señor  cuyas 
inspiraciones  obedecia  con  tan  ciega  sumisión... 

Jorge  hizo  las  precedentes  aclaraciones  al  capi- 
tán, más  de  una  vez  velándose  los  ojos  con  la 
palma  de  la  mano...  se  enternecia  fácilmente  al 
hablar  de  su  hermana :  ¡  Araceli  era  tan  buena, 
tenía  tanta  abnegación!...  ¡  Y  Jorge,  que  se  hallaba 
dotado  con  un  corazón  parecido  al  suyo ,  medía 
con  conocimiento  de  causa  los  quilates  de  la  sen- 
sibilidad! 

Debatido  que  fué  este  asunto,  procedieron  los 
dos  amigos — Jorge  y  Baltasar  lo  eran  efectiva- 
mente— á  arreglar  los  demás  puntos  que  Garcés^ 
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persona  competente  para  ello,  consideraba  necesa- 
rios del  caso  para  inaugurar  la  educación  del  bam« 
bino;  y,  perfectamente  conforme  el  capitán  en  decir 
amén  á  lo  que  era  para  él  materia  tan  obtusa  como 
lo  habia  sido  el  latin,  sin  la  menor  oposición  ni  obs- 
táculo, quedó  terminado  el  arreglo  de  aquel  im- 
portante  asunto. 

En  esto,  habia  ya  llegado  la  hora  señalada  (  poco 
mas  ó  menos )  por  Benilda  para  la  entrevista  con 
su  sobrínito.  Y,  delegada  por  Garcés  la  custodia 
del  niño  en  manos  de  Baltasar ,  se  dirigieron  éste 
y  aquél  a  la  morada  de  la  baronesa. 

Como  se  sabe,  Benilda  vivia  en  un  arrabal  fuera 
del  transito,  y  participaba  por  completo  del  carác- 
ter de  campo.  Era  larga  la  distancia  que  tenían 
que  andar  tío  y  sobrino  para  llegar  alli. 

El  dia  estaba,  sin  embargo,  hermoso  y  convi- 
daba a  pasear.  Ramirito  era  fuerte  y  andaba  mu- 
cho sin  cansarse.  Además,  le  deleitaba  la  idea  de 
ir  en  la  compañía  del  capitán,  en  la  inmediata  ve- 
cindad del  sable  y  de  las  espuelas.  Parecíale  que 
cuantas  personas  pasaban  á  su  lado  y  fijaban  la 
atención  en  él,  eran  atraidas  por  el  irresistible  en- 
canto de  aquellas  ilusorias  prendas.  Creia,  en  su 
inocencia,  que  el  colmo  de  la  felicidad  humana 
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se  concentraba  en  el  reflejo  de  la  compañía  en 
que  iba. 

Aspiraba  gozoso  el  aire  puro  de  la -hermosa 
ciudad  del  Túria,  gozaba  embelesado  de  cuantos 
objetos  le  salian  al  encuentro;  y,  como  que,  a  pe- 
sar de  no  haber  tenido  mucho  trato  con  su  tío 
Baltasar  3  ni  inspiradole  éste  confianza  antes  de 
desarrollarse  su  tierno  corazón  a  impulsos  del  trato 
recibidd  durante  los  tres  hermosos  meses  que  ha- 
bia  pasado  al  lado  de  Araceli,  ahora  ya  se  entre- 
gaba con  más  abandono  á  sus  sensaciones,  disfru- 
taba de  aquel  paseo  que  daba  bajo  los  auspidos 
del  capitán ,  con  toda  la  efusión  de  su  fervorosa 
organización. 

£1  capitán  iba  tan  divertido  y  distraído  oyén- 
dole charlar,  que  en  nada  fijaba  la  atención,  com- 
pletamente abstraido  con  escuchar  las  observacio- 
nes de  aquel  inocente^  cuyo  discernimiento  le 
causaba  la  más  grata  impresión. 

De  pronto,  y  cuando  se  hallaban  ya  inmediatos 
á  la  morada  de  Benilda,  sintió  Baltasar  que  el 
niño  le  apretaba  la  mano  y  se  deteiúa  en  medio 
de  una  frase. 

—  ¡Tío,  tio!  prorumpió  con  alterados  acentos: 
¡Rita,  Rita!  añadió. 
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— ¿Cómo,  Rita?  interrogó  el  capitán,  paran* 
dose  y  mirando  al  niño. 

—  ¡Que  la  he  visto!  contestó  Ramirito  con 
temblorosa  voz  y  adhiriéndose  lo  más  que  poctia 
a  la  persona  de  su  tío. — Ha  torcido  por  ahí, 
añadió,  indicando  una  plaza  por  la  cual  acababan 
de  pasar. — Es  Rita.  No  'me  queda  duda.  Y  me 
dio  mucho  miedo  verla.  Antes  no  le  tenía  tanto. 
Pero  hoy,  en  cuanto  la  he  visto ,  me  he  puesto  a 
temblar. 

— Te  habrás  equivocado... 
— No,  señor.  Es  Rita.  Pero  ella  no  me  ha  visto. 
Va  con  un  hombre... 
— ¡Rita  con  un  hombre! 

—  De  muy  mala  facha...  con  su  calzón  de 
campo  y  una  manta  vieja,  tan  viga,  tan  fea  co- 
mo él. 

— Mucho  has  visto  en  tan  poco  tiempo. 

— Lo  vi  todo  más  pronto  por  el  miedo  que  me 
dio.  ¡Rita  aquí,  tío  Baltasar!  Me  da  mucho 
miedo,  ahora  de  ella...  más  que  antes  todavía.  ¡Me 
pegaba  tanto!  Y  no  me  dejaba  ir  á  ver  á  Araceli; 
y,  cuando  Araceli  me  llamaba  y  me  tíraba  besos, 
me  apretaba  tanto  el  brazo  que  me  lo  ponia  n^ro; 
y  cuando  íbamos  á  ver  al  tío  Gaspar,  le  decia  que 
yo  era  muy  malo  y  que  no  sería  nunca  bueno.  ¡Y 
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yo  lo  creia...  hasta  que  Araceli  me  dijo  que  no!... 
y  me  enseñó  el  modo  de  no  ser  nunca  malo...  que 
consiste  en  mirar  al  cielo,  en  donde  están  mis  pa- 
dres, y  pedir  á'Dios  que  me  haga  bueno  para  po- 
der ir  con  ellos...  Rita  no  me  enseñó  nunca  nada 
de  esto...  ni  nada  parecido  á  lo  que  he  aprendido 
con  Araceli.  No  hacía  más  que  reñirme  y  decirme 
que  era  de  mala  sangre  y  otras  muchas  cosas  que 
se  me  habian  ya  olvidado,  pero  hoy,  al  verla,  me 
he  vuelto  á  acordar  de  ellas,  resumió  el  pobre 
Ramirito ,  otra  vez  estremeciéndose  al  traer  á  su 
memoria  las  escenas  de  su  pasada  vida,  que,  com- 
paradas con  las  recientes  en  que  se  había  encon- 
trado, adquirían  por  la  comparación,  doble  carác- 
ter de  amargura. 

— Pues  trata  de  no  pensar  en  lo  pasado,  sino 
en  lo  presente,  replicó  el  capitán  tratando  de  apa- 
ciguar la  alarma  del  pequeñuelo.  Y  no  te  vuelvas 

■ 

á  acordar  ni  de  la  existencia  de  Rita...  ¿Qué  tie- 
nes tú  ya  que  ver  con  ella?  Y  sobre  todo,  ¡un 
hombrecito  que  pretende,  nada  menos  que  ser 
militar,  como  su  tío,  no  debe  tener  miedo  a  una 
mujer! 

Esta  última  frase  reanimó  á  Ramiríto.  Mostróse 
á  la  altura  de  su  infantil  ambición,  declarando 
lleno  de  brío,  que  haria  al  pié  de  la  letra  lo  que 
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SU  tío  le  decía;  y,  %  esta  conclusión  llegado^  y  re- 
cobrando otra  vez  la  tranquilidad,  emprendió  de 
nuevo  su  alegre  é  inocente  charla,  que  no  volvió 
á  sufrir  interrupción  hasta  llegar  a  la  morada  de 
Benilda. 

La  baronesa,  por  lo  general,  salia  poco  de  su 
dormitorio,  en  cuya  estancia,  sin  embargo,  note- 
nía  costumbre  de  recibir  a  nadie,  ni  aun  a  su  her- 
mano politíco,  con  el  que  conservaba  las  más  cor- 
diales relaciones.  Contadas  eran  las  personas  que 
la  trataban,  y  á  éstas  las  veia  constantemente  de 
ceremonia  en  su  sala  de  recibo  —  el  más  humilde 
de  los  estrados,  donde  esperando,  cómo  estaba,  la 
presentación  de  su  sobrino,  se  hallaba  de  antemano 
instalada,  cuando  le  fué  anunciada  la  llegada  de 
éste,  acompañado  por  su  tío. 

El  niño,  henchido  como  se  hallaba  de  recuer- 
dos agradables  de  Araceli ,  y  preparado  para  en- 
contrar en  Benilda  una  fiel  reproducción  de  aqué- 
lla, apenas  fijó  sus  grandes  ojos  en  la  figura  mar- 
mórea que,  como  un  espíritu  ó  un  fantasma,  con 
lentos  y  pausados  pasos  se  dirigió  al  encuentro  de 
él  y  del  c'apitan,  experimentó  una  sensación  muy 
semejante  á  la  que  le  habia  producido  el  inteperado 
encuentro  con  Rita. 
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Se  le  encogió  el  corazón ,  chocáronle  las  rodi- 
llas una  contra  otra  y  sintió  que  un  instinto  repul- 
sivo contra  aquella  mujer  se  apoderaba  de  su  alma. 
Adhirióse  al  capitán  de  tal  modo,  pegándosele  a 
los  faldones  del  uniforme,  que  casi  desapareció  de 
la  vista  de  la  baronesa.  Obediente ,  sin  embargo, 
á  la  voz  de  mando  de  aquél  ^  que  le  ordenó  que 
saludase  a  su  tia,  lleno  de  miedo  y  confusión,  m 
acertar  a  explicarse  lo  que  aquella  señora  le  pare- 
cía— si  un  ser  viviente,  un  cadáver  ó  una  som- 
bra— se  acercó  a  Benilda  y  levantó  su  rostro  de 
serafin  para  recibir  un  beso  de  aquélla. 

—  ¡  Hermosa  criatura!  no  pudo  menos  de  excla- 
mar la  baronesa  dirigiéndose  á  su  hermano  po- 
lítico. . 

— Y  muy  valiente,  añadió  Baltasar  con  cüsimur 
lada  intención,  reanimando  el  espíritu  del  bambi- 
no, cuyas  impresiones,  no  obstante  de  que  hu- 
biera tratado  de  desentenderse  de  ellas  €en  pu- 
blico d,  influian  sobre  él  en  aquel  momento.  Va 
á  ser  militar,  y  para  ser  militar  es  preciso  no  ser 
cobarde. 

— Yo  no  tengo  miedo  á  nada  ni  á  nadie,  pro- 
rumpió  el  huerfanito  con  la  arrogancia  de  un  Cid 
Campeador  (en  miniatura),  mirando  á  Benilda 
denodadamente  y  luego  fijando  sus  verdes  pupi- 
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las  en  el  capitán ,  como  para  recibir  la  aprobación 
dt  éste. 

Baltasar  le  acarició  la  hermosa  cabellera  y  Ra- 
miríto  se  animó... 

—  ¿Tu  tio  Gaspar  te  querrá  mucho?  interrogó 
Benilda,  dando  á  conocer  con  esta  pregunta  la 
pasión  que  vivia  en  el  fondo  de  su  pecho. 

—  No,  señora,  contestó  el  niño  con  brio,  dando 
una  muestra  decisiva  del  denuedo  y  valentía  con 
•que  era  capaz  de  dirigirse  a  su  tia.  No  me 
quiere  nada.  Ni  Rita  ni  nadie  me  quería  en  aque- 
lla casa. 

Benilda  contempló  con  muda  sorpresa  á  su  her- 
mano político,  ínterin  que  éste,  observando  ex- 
clusivamente a  Ramiríto,  punto  menos  que  soltó 
una  carcajada  ante  la  repentina  trasformacion  de 
aquel  chicuelo. 

—  Pero,  sentémonos,  interpuso  la  baronesa, 
indicando  un  sitio  en  el  sofá  al  capitán  y  señalan- 
do un  taburete  inmediato  al  niño.  Hablemos  con 
comodidad.  Estoy  mala,  y  apenas  puedo  tenerme 
en  pié. 

La  conversación  se  hizo  ahora  particular  entre 
Benilda  y  Baltasar,  mostrando  aquélla  el  gusto 
que  tenía  en  ver  á  éste,  y  al  mismo  tiempo  la 

TOMO   I.  16 
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extrañeza  que  ]e  causaba  el  no  haber  contado  cod 
que  fuese  él  el  introductor  del^huerfanito. 

Dióle  el  capitán,  acerca  de  esto,  las  explicacio- 
nes que  eran  del  caso,  resumiendo  las  que  halñst 
recibido  de  Garcés,  sin  omitir  en  sus  referencias 
el  interés  de  Araceli  por  el  niño,  y  hasta  alu- 
diendo a  la  carta  de  recomendación  que  Araceli 
habia  dirigido  a  la  baronesa. 

Al  llegar  a  este  punto,  Benilda  paró  al  a- 
pitan. 

— ¡Escribirme  Araceli!  prorumpió  con  sardó- 
nica sonrisa.  ¿A  qué  viene  eso.^  ¡  Tan  pocos  punto» 
de  contacto  como  deberemos  ya  tener!  Yo  no  le 
he  de  contestar...  ¡Conduciría  a  tan  inútil  percuda 
de  tiempo  el  que  reanudásemos  nuestras  antigua» 
relaciones !  Díselo  así  a  Garcés  de  mi  parte :  que 
estoy  triste,  enferma  de  cuerpo  y  de  alma;  que 
mis  cartas — una  sola  que  recibiese  de  mí — le 
caerían  como  un  chorro  de  nieve  sobre  el  corazón; 
que  le  repita  esto  á  Araceli ,  pero  que  le  diga 
también  que  conservo  el  recuerdo  de  la  amistad 
que  en  un  tiempo  nos  ligó,  como  se  conserva  un 
delicado  perfume;  oculto,  guardado,  punto  menos 
que  sagrado,. ,  y  que  me  perdone  si  no  correspon- 
do cual  ella  esperaría  á  la  memoría  tan  inmerecida 
que  conserva  de  mí ;  que,  no  obstante,  por  ella  y 
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para  ella^  añadió  Benilda  con  un  esfuerzo  visible, 
haré  cuanto  me  pide;  que  viva  tranquila,  si  su 
tranquilidad  depende  del  bienestar  del  hijo  del  que 
amó  y  no  ha  olvidado  todavía.  ¿Puedo  hacer  más, 
Baltasar?  Me  expongo  a  grave  riesgo  en  cumplir 
con  su  demanda..  Tú  lo  sabes  mejor  que  yo.  No 
importa.  Para  quien  lo  tiene  todo  perdido,  poca 
diferencia  ha  de  producir  un  adarme  más  de  peso 
en  la  balanza  cuyo  equilibrio  para  siempre  desapa- 
reció. Gaspar,  continuó  diciendo  Benilda,  bajando 
la  voz  por  momentos  para  evitar  que  el  niño  se 
enterase  del  diálogo  que  se  hallaba  sosteniendo, 
creerá  que  acojo  al  hijo  despreciado  de  su  hermano 
por  contrariarle.  Que  lo  crea.  Agrego  un  sacrifi- 
cio más  al  cúmulo  de  los  que  el  destino  me  ha 
impuesto.  Apuremos  el  cáliz  hasta  las  heces.  No 
hablemos  más  del  asunto.  Díme  lo  que  he  de  ha- 
cer, que  os  dejaré  plenamente  satisfechos. 

— Ya  lo  sabía  yo  que  no  nos  llevaríamos  chas- 
co, prorumpió  el  capitán  instintivamente,  aso- 
ciándose con  la  tierna  protectora  de  Ramirito.nSe 
lo  dije  á  Garcés,  que  no  desconfiara  de  tí,  que 
yo  respondia  del  recibimiento  que  habias  de  ha- 
cerle. 

— Baltasar,  has  sido  siempre  bueno  conmigo:  en 
mi  desgracia  no  me  has  vuelto  las  espaldas,  y  mi 


244  POR    NO    ENTENDERLE... 

alma  helada,  muerta  moralmente  bajo  el  enorme 
peso  de  mis  inmensas  desgracias,  conserva  un  resto 
de  calor  para  agradecerte  la  fraternal  compasión 
que  no  has  dejado  un  momento  de  dispensarme. 
¿Habia,  pues,  de  negarte  el  primer  &vor  que 
aunque  tácitamente,  haya  sido,  has  venido  á  pe- 
dirme .í^ 

Benilda  no  pudo  continuar :  las  lágrimas  se  lo 
impidieron. 

El  capitán  se  desconcertó.  Perdia  la  brújula 
enteramente  en  casos  de  aquella  especie ;  no  sabía 
de  qué  palabras  valerse  para  consolar  y  expresar 
su  simpatía  y  animar  á  la  pobre  desterrada.  Y, 
viniéndosele  á  las  mientes  el  recuerdo  de  Rita 
y  de  los  discursos  que  habia  tenido  costumbre  de 
dirigirle,  reprodujo  las  expresiones  que  en  otra 
ocasión  le  hemos  oido  pronunciar. 

—  Sois  icomprensibles  las  mujeres,  exclamó; lo 
mismo  las  de  alta  prosapia  que  las  de  humilde  es- 
fera... Simples,  babiecas,  indescifrables.  ¡Consu- 
mirse como  os  consumís,  las  unas  de  pena,  las 
otras  de  despecho,  éstas  de  celos,  aquéllas  de  ao- 
siedad...  ¡Cuántas  veces  no  le  tengo  dicho  esto 
mismo  á  la  pobre  Rita,  que  es  tan  incomprensible 
como  tú!  Llora  siempre  su  viudez,  pero  con  un 
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furor  desconocido  para  tí,  y  que,  francamente 
hablando,  añadió  el  capitán,  me  descompone  al- 
gunas veces.  Una  pantera  es  más  tratable  que  ella, 
Benilda,  al  oir  esto,  se  alteró,  descomponién- 
dosele el  semblante  de  tal  suerte,  que  parecia  cual 
si  fuera  á  desvanecerse.  Fijas  sus  cristalizadas  pu- 
pilas, no  en  Baltasar,  ni  en  Ramirito  (que  entre 
paréntesis  sea  dicho,  cansado  de  aquel  tan  ininte- 
ligible coloquio,  se  habia  levantado  del  taburete 
y  asomado  á  la  ventana  para  distraerse  miraba 
al  campo),  sino  en  un  punto  determinado  del 
estrado,  allí,  clavadas  cual  si  descubriesen  algún 
objeto  oculto  á  la  vista  de  los  demás,  pero  perfec- 
tamente visible  á  la  suya,  permaneció  un  rato  ab- 
sorta, como  petrificada  ó  entregada  á  un  paro- 
xismo, ó  cual  si  se  hallase  atacada  de  catalepsia. 

—  ¿Te  pones  mala,  Benilda?  exclamó  el  capitán, 
á  cuya  atención ,  por  poco  que  ésta  se  fijase ,  era 
imposible  que  se  le  ocultara  aquel  estado.  ¿Qué 
te  ha  dado?  repitió  Baltasar. 

—  Nada,  nada,  replicó  la  baronesa,  volviendo 
en  sí  al  oir  las  interrogaciones  de  su  hermano  po- 
lítico. Un  mareo,  sin  duda.  Estoy  muy  delicada, 
Baltasar,  ' 

—  Hablábamos  de  Rita,  ¿no  es  verdad?  continuó 
aquél,  cuya  penetradon,  como  habrán  ya  tenido 
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ocasión  de  conocer  nuestros  lectores,  no  pccmbade 
excesiva,  hiriendo  de  nuevo  la  imaginación  6  d 
corazón  de  Benilda  con  el  reanudamiento  de  aquel 
asunto  de  conversación. 

—  Me  parece  que  si ,  contestó  Benilda,  coo  oa 
espasmo  en  su  hermosa  boca. 

—  ¿Sal)e6  que  la  acabamos  de  ver?  Ea  dedr,cl 
niño,  según  dijo,  la  vio  hoy  al  venir  para  acá. 
Ramiríto,  Ramirito... 

El  niño  acudió  solicito  a  la  llamada  de  tu  rio. 

—  ¿  Dices  que  has  visto  á  Rita ,  que  no  te  queda 
duda  de  que  era  Rita? 

—  -  Si,  señor;  ¡y  tanto  como  era  ella!  La  vi  can 
claro  como  lo  estoy  viendo  á  V.  y  a  esta  tefiora» 
añadió,  ensayando  otra  vez  su  valor  y  clavando 
los  ojos  con  denuedo  en  la  baronesa. 

—  Tu  tia :  tienes  que  llamarla  c  tia » ,  y  no 
•aseñoran  insinuó  Baltasar.  Tu  tia,  repitió ,  que 
ha  prometido  cuidarte  y  mirar  mucho  por  tí, 
como  si  fuera  Araceli.  Ya  verás  cómo  la  llegas  á 
querer  tanto  como  á  Araceli. 

Ramirito  no  replicó:  instintivamente  pensó  f 
sintió  lo  que  sabia  no  era  del  caso  decir,  y  se 
guardó  bien  de  expresar  su  pensamiento. 

—  ¿  Hace  mucho  tiempo  que  no  ves  k  KmI 
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inquirió  el  capitán,  con  el  poco  tacto  que  tenía, 
continuando  la  conversación  qne  tan  poco  placer 
parecia  proporcionar  a  su  hermana  política. 

—  Poco  más  ó  menos  la  edad  de  Ramirito, 
respondió  Benilda,  sin  querer  precisar  la  época 
con  fijeza. 

—  Se  me  había  olvidado,  prorumpió  Baltasar; 
Jo  que  sí  tengo  presente,  es  que  se  separó  de 
vosotros  colmándoos  de  maldiciones  —  lo  mismo 
á  tí  que  á  Gaspar  —  ¡  y  lo  que  parece  increíble! 
—  os  colma  de  ellas  todavía.  Es  tan  tenaz  como  im- 
placable ;  no  hay  quien  la  apee  de  sus  convicciones, 
ni  fuerza  humana  capaz  de  vencer  su  rencor.  Se 
ha  vuelto  feroz,  Benilda,  te  lo  aseguro;  y,  en 
medio  de  la  compasión  que  me  inspiró  la  noche 
que  la  vi  alejarse  de  la  inmediación  de  Gaspar, 
por  lo  que  le  pudiese  afectar  á  él,  celebré  su  mar- 
cha. No  he  vuelto  á  saber  de  ella  desde  entonces; 
y ,  á  no  ser  por  la  seguridad  con  que  lo  afirma 
este  chico,  dudaría  de  que  estuviese  en  Valencia. 
¿Qué  puede  llamarle  aquí  la  atención.^..  ¡Aquí, 
en  donde  no  puede  menos  de  encontrar  los  más 
amargos  recuerdos!...  ¡La  incomprensibilidad  del 
sexo!...  No  hay  que  darle  vueltas,  resumió  Baltasar. 

La  conversación  se  suspendió  aquí ;  Benilda  no 
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se  ocupó  en  animarla,  y  el  capitán,  á  poco  de  esto, 
observando  por  la  marcha  del  reló  que  adornaba 
la  consola  de  la  sala,  que  era  cerca  djs  la  hora  de 
comer  (  según  la  que  habia  fijado  previamente  con 
Garcés)  se  despidió  de  Benilda,  y  dijo  á  Ranú- 
rito  que  hiciese  lo  propio. 

La  baronesa  se  mostró  todo  lo  expresiva  que  le 
permitía  su  glacial  manera  de  ser^  al  prometerá 
Baltasar  que  no  omitiría  cuidado  ni  atención  res- 
pecto de  su  recomendado,  diciendo  que  le  iría  á 
ver  a  su  colegio^  ó  que  mandaría  por  él  algunas 
veces;  y  después,  despidiéndose  del  niño  con  otra 
beso  de  hielo  como  el  que  le  habia  concedido  al 
principio  de  la  visita,  evacuó  el  estrado. 

El  capitán  y  el  niño,  por  el  mismo  camino  que 
habian  andado  antes,  se  volvieron  a  la  presencia 
de  Garcés. 

Comieron  los  tres  reunidos;  comida,  que,  mer- 
ced á  las  bromas  del  capitán  con  el  valiente  bam- 
bino (impresionado  como  se  hallaba  éste  con  su 
nada  amena  visita  a  Benilda,  y  la  perspectiva  de 
su  tan  inmediata  separación  de  los  dos  compañeros 
con  quienes  tan  bien  se  encontraba)  para  animar 
su  decaido  espíritu  infantil,  adquirió  alguna  más 
amenidad  de  la  que  en  la  esencia  tenía.  Y,  con- 
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cluida  ésta,  fuéronse  asimismo  los  tres  reunidos 
i  cumplir  con  el  objeto  que  les  habia  conducido 
a  Valencia. 

Orillado  que  fué  éste,  quedó  el  bambino  aque- 
lla misma  noche  en  el  colegio  en  que  su  padre  se 
habia  educado;  Garcés,  encajonado  en  la  diligen- 
cia que  habia  de  trasportarle  medio  camino  de 
vuelta  á  su  pasa,  y  el  capitán  y  su  asistente  Antón, 
montados  de  nuevo  en  sus  ya  refrigeradas  cabal- 
gaduras, tomaron  el  camino  de  Murviedro  donde 
se  hallaban  acuartelados. 


i 

i 

\ 
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CAPÍTULO  X. 


¡El  Grao,  el  Cabañal,  el  Cañamelar!...  ¿Puede 
darse  algo  mas  pintoresco,  algo  más  poético  que 
estos  adyacentes,  como  se  les  puede  llamar ,  de  la 
encantadora  ciudad  del  Cid?  Campo  por  un  lado, 
mar  por  otro,  tan  pronto  lo  uno  como  lo  otro,  a 
cada  paso  reproduciéndose  el  variado  panorama...' 
El  Túria  desembocando  por  un  extremo,  ávido  de 
lanzarse  en  brazos  del  Mediterráneo...  Este  ense- 
ñoreándose de  la  Concha,  amoroso  besando  las 
plantas  de  las  infinitas  alquerías  situadas  á  sus 
orillas,  que  por  el  lado  opuesto  ostentan  exclusi- 
vamente las  galanuras  del  campo...  jardines  esme- 
radamente cuidados,  llenos  de  odoríferas  flores; 
arbustos  de  variado  ramaje;  lozanos  y  robustos 
árboles  cubiertos  de  flor  ó  cargados  de  fruta...  La 
mar,  cuajada  de  buques,  los  unos  anclados,  los 
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Otros  próximos  á  darse  á  la  vela,  aquéllos  car- 
gando los  frutos  del  país,  éstos  descargando  los 
productos  de  lejanos  climas ;  una  lancha,  á  remo, 
cruzando  de  una  nave  a  otra ;  otro  barquichuelo, 
con  su  lona  tendida  a  toda  vela,  airoso  surcando 
las  tranquilas  ondas;  aquí  un  grupo  de  pesca- 
dores disponiéndose  a  probar  sus  redes;  acullá 
un  pelotón  de  marineros  embarcándose  con  direc- 
ción a  sus  respectivos  buques...  Un  poco  distante 
de  la  playa^  el  paseo  ó  travesía,  consagrada  para 
el  recreo  del  público...  La  escena  es  por  demás 
animada  y  pintoresca,  y  en  vano  osaría  nuestra 
pluma  reproducirla  con  la  fidelidad  que  quiñc- 
ramos. 

'  El  Grao,  como  puerto  que  es  de  Valencia — con 
una  población  de  tres  ó  cuatro  mil  almas — ^lo  que 
basta  para  concederle  con  todo  derecho  los  hono- 
res de  pueblo — disfruta  en  todas  las  épocas  dd 
año  de  las  prerogativas  que  se  merece,  siendo  d 
conductor  y  trasportador  de  las  riquezas  que  arrcja 
y  recibe  en  su  regazo  la  soberana  edetana. 

El  Cabañal  y  el  Cañamelar,  que  forman  la  con- 
tinuación de  aquél ,  aumentan  en  importancia  du- 
rante los  meses  del  estío,  si  bien  hay  que  conceder 
que  el  mayor  lucimiento  de  su  belleza  alcanza  in- 
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distintamente  á  los  tres  puntos  reunidos.  Hállanse 
en  su  apogeo  en  la  época  del  año  en  que  los  ba- 
ñistas pueblan  las  alquerías;  en  que  las  flores^  los 
arbustos  y  los  árboles  han  alcanzado  el  completo 
desarrollo  de  su  hermosura;  en  que  la  mar,  cual 
si  la  complaciera  la  distinción  que  se  la  otorga^  ó 
la  envaneciera  el  alivio  y  solaz  que  con  sus  frescas 
ondas  proporciona  en  contraposición  de  los  rigores 
de  la  canícula,  henchida  de  satisfacción,  se  muestra 
como  nunca  serena,  tranquila  y  seductora...  Em- 
pero, lo  mismo  en  el  estío  que  en  todo  tiempo, 
conserva  aquel  delicioso  sitio,  en  mayor  ó  menor 
grado,  perenne  siempre,  el  carácter  pintoresco  que 
lo  distingue;  y  de  la  justicia  con  que  celebramos 
el  espectáculo  ofrecido  por  aquel  adyacente ,  como 
hemos  tenido  á  bien  denominarle,  de  la  ciudad 
del  Cid,  podrá  el  lector  imponerse  por  sí  mismo, 
a  quien  colocamos  á  vista  de  pájaro  de  la  escena 
que  sobre  el  fondo  de  aquel  encantador  paisaje  va 
en  breve  á  ocupar  un  lugar  en  nuestra  narración. 

Nos  hallamos  en  el  Grao  y  en  el  balcón  de  una 
casa ,  con  vistas  sin  limites  sobre  la  gran  extensión 
de  agua  que  domina.  Es  una  casa  humilde^  seña- 
ladamente pobre,  que  en  nada  se  parece  á  las 
alquerías  que  orillan  el  Cabañal  y  el  Cañamelar. 
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En  el  Grao  existen  pocas  habitaciones  de  carácter 
aristocrático.  Hay  fondas,  paradores,  infimdadde 
moradas  para  la  generalidad  del  público  ^  y  mu- 
chas, la  mayor  parte  de  ellas,  para  la  clase  menes- 
terosa^ ó  perteneciente  á  la  marina. 

La  casa  en  que  tenemos  fija  la  vista,  pertenece, 
á  no  dudarlo,  ó  cuando  menos,  se  halla  ocupada 
por  alguna  familia  de  una  de  esas  dos  clases^  que 
son  en  su  mayoría  las  que  constituyen  los  habi- 
tantes ó  vecinos  del  Grao.  Y  con  efecto^  habita- 
bala  una  viuda  con  su  hijo,  mozo  de  cerca  de 
treinta  años,  la  que,  hallándose  escasa  de  recursos 
para  mantenerse,  se  ayudaba  recibiendo  hues- 
pedes, como  se  puede  suponer,  de  poco  mas  ó 
menos  la  misma  jerarquía  social  que  ella.  Cedia  í 
éstos  las  mejores  piezas  de  su  casa,  y^  como  que 
en  la  principal  de  éstas  se  hallaba  el  balcón  í 
que  hemos  aludido^  y  precisamente  en  la  hora  J 
momento  en  que  mano  á  mano  con  nuestros  lec- 
tores nos  hemos  colocado  á  vista  de  pájaro  de  h 
escena  que  vamos  á  pintar,  se  hallaba  el  dicho 
balcón  ocupado,  y  ocupado  nada  menos  que  por 
la  persona  actualmente   hospedada  con  Soledad 
(la  viuda);  y  la  persona  esta,  apenas  la  han  salu- 
dado nuestros  ojos,  ha  sido  reconocida  como  uno 
de   los   personajes   más  importantes  de  nuestra 


i 
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storía,   absorbiendo   nuestra    atención   por  lo 
rento. 

Ramiríto  FenoUar  no  se  habia  equivocado. 
Rita^  la  viuda  de  Bruno,  la  nodriza  que  habia 
io  del  niño,  se  hallaba  efectivamente  en  Valen- 
^^  domiciliada  en  el  Grao;  y  Rita  era  la  huéspeda 
tual  de  la  viuda.  Echada  de  bruces  sobre  el  bal- 
>n,  no  hemos  tardado  un  segundo  en  identificar- 
3  no  obstante  haber  sufrido  su  apariencia  perso- 
d  una  marcada  variación . 
La  nodriza  ha  adelgazado  considerablemente; 
estado  enferma,  gravemente  enferma;  hace  poco 
e  se  ha  acabado  de  reponer,  y  descubre  todavía 
su  persona  los  estragos  del  mal  que  la  condujo 
K>rde  del  sepulcro. 

a  historia  de  Rita,  desde  la  noche  en  que  salió 

i  mansión  solariega  del  barón  de  Fenollar ,  se 

ne  en  las  siguientes  palabras. 

objeto,  sin  propósito,  sin  dirección,  anduvo  al- 

\  dias  errante  como  una  peregrina;  tan  pronto 

endo  en  un  sitio  como  en  otro;  con  la  misma 

id  pasando  el  día  y  la  noche  al  aire  libre 

)ajo  techado,  vagando  de  pueblo  en  pueblo^ 

lo  lo  que  no  hallaba:  reposo  y  tranquilidad. 

liria  de  las  pasiones  ofuscaba  su  razón ,  y 

se  señoreaba  más  de  su  naturaleza. 
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Ociosa^  sin  plan  ni  objeto  determinado^  sin  pen- 
sar más  que  en  el  odio  y  los  rencores,  la  sed  de 
venganza  que  este  odio^  incesantemente  alimen- 
tado y  fomentado^  procreaba  cada  dia  con  mayor 
intensidad,  hacía  girar  cual  la  fiera  que  olfatea 
sangre,  en  torno  de  las  Euménides  de  su  furor, 
sedienta  sólo  por  desahogar  el  veneno  de  sus  iras 
implacables. 

£1  mal  trato  del  pobre  Ramirito,  la  hostilidad 
ejercitada  contra  el  barón  de  FenoUar,  su  animo- 
sidad contra  cuantas  personas  tenia  á  su  inmedia- 
ción, habian  servido  de  pasto  a  Rita  durante  los 
años  que,  bien  ó  mal  de  su  grado,  habia  pe^man^ 
cido  bajo  el  albergue  de  la  mansión  solarí^a...  7 
habian  entretenido  el  torcido  encono  de  su  alma... 

Pero,  al  desaparecer  aquel  entretenimiento  y  so- 
brevenirle el  nuevo  rigor  del  altivo  barón  en  ex- 
pulsarla (como  pudiera  haber  practicado  con  un 
malhechor )  de  la  casa  en  que  habia  nacido  y  se 
habia  criado,  de  la  manera  que  lo  hizo,  sucedió 
lo  que  era  de  esperar. 

Las  pasiones  de  Rita  se  desbordaron^  y  el  pri- 
mer efecto  de  esto  fué  sucumbir  la  parte  física  i 
la  violencia  de  la  excitación  moral.  Rita  estuvo  tan 
mala,  que  las  pobres  gentes  con  quienes  se  hospe- 
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ba  en  los  dias  aquellos  en  que  la  enfermedad  se 
sarrolló,  la  dieron  por  muerta. 
Era  joven  y  fuerte,  y  la  juventud  y  la  fortaleza 
unfaron  al  fin  de  los  embates  de  la  muerte.  La 
ivalecencia  de  aquel  mal  fué  larga  y  penosa^ 
ito  más,  cuanto  que  Rita,  con  la  resucitada 
u:erbacion  de  sus  pasiones,  que,  a  medida  que 
rendida  naturaleza  iba  recobrando  fuerzas,  a  la 
t  con  ésta  se  robustecian  también,  entorpecia  la 
LTcha  de  aquélla.  A  pesar  de  ello,  llegó  la  hora 
completo  restablecimiento,  y  Rita  volvió  al 
»al  estado  de  salud  de  que  habia  siempre  disfru- 
3,  y  también  con  centuplicada  fuerza  y  volun- 
á  aquel  estado  moral  de  acre  contemplación  y 
/escencia  que  habia  llegado  á  constituir  la  sa- 
le su  ser. 

este  estado,  soñó  una  venganza — fraguó  un 

abrigó  un  propósito,  tomó  una  dirección,  se 

un  objeto — y  procedió  a  ejecutarlo.  Para 

rio  se  dirigió  á  Valencia,  y,  para  llevarlo  a 

)n  mayor  sigilo  y  cautela,  en  vez  de  esta- 

\  en  la  ciudad  del  Cid ,  se  fijó  en  el  Grao. 

sualidad  la  condujo  á  la  morada  de  la  viuda, 

iéndole  bien  el  módico  precio  que  ésta  re- 

por  el  hospedaje,  aceptó  aquella  guarida. 

I.  17 
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Cedióle  la  viuda^  como  tenía  costumbre  de  ha- 
cer, las  mejores  habitaciones  de  su  casa;  y  aquí  ins- 
talada Rita  hacía  unos  quince  cuas,  la  sorprende- 
mos, como  ya  hemos  dicho,  echada  de  bruces  sobre 
la  balaustrada  del  balcón ,  en  la  tarde  del  cUa  á- 
guiente  a  aquel  en  que  la  reconoció  Ramirito  no 
lejos  de  la  mansión  de  la  baronesa  de  Fenollar. 

Rita  miraba  el  mar;  distraída  con  la  animada 
escena  que  delante  de  ella  se  representaba,  ó  tal 
vez  absorbida  por  las  imágenes  de  su  mente. ••  el 
caso  es  que  se  mostraba  por  completo  preocupada; 
y  que ,  no  obstante  las  frases  que  de  vez  en  cuan- 
do le  eran  dirigidas  desde  el  interior  de  la  habit^ 
cion  a  que  correspondia  el  balcón,  no  sólo  no  con- 
testaba a  ellas,  sino  que,  aparentemente,  ni  esca- 
chaba palabra  de  lo  que  se  le  decia. 

La  persona  que  le  hablaba  se  incomodó  al  fio, 
perdió  la  paciencia  para  hablar  en  balde,  y  ape- 
lando al  recurso  que  tenía  a  la  mano,  se  reunió  con 
ella  en  el  balcón. 

Era  este  un  hombre  que  contaría  lo  más  algu- 
nos treinta  años,  ancho  de  hombros,  fornido,  cua- 
drado, de  fuerzas  hercúleas,  a  juzgar  por  la  apa- 
rente fortaleza  de  todo  su  cuerpo,  cuya  tosa 
físonomía  era  tan  repulsiva  como  el  conjunto  de 
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SU  figura.  Mal  vestido,  en  mangas  de  camisa,  y 
con  el  chaleco  tan  mal  prendido  que  se  le  descu- 
bría el  velludo  pecho — semejante  al  de  un  oso — 
mal  calzado ,  con  unas  alpargatas  viejas  y  destro- 
zadas ,  y  el  ceñido  calzón  con  sus  botines  en  igual 
estado ,  y  con  una  barba  lo  menos  de  tres  dias  de 
crecida,  contribuia  el  desaliño  de  su  persona  a  au- 
mentar el  carácter  antipático  de  su  presencia. 

Era  el  hijo  de  la  viuda  con  quien  se  hospedaba 
Rita,  Marcial,  el  mozo  de  peores  antecedentes 
que  se  conocía  en  el  Grao — el  Roder  como  se  le 
apellidaba  sotto  voce — cuya  hoja  de  servicios  resu- 
mía méritos  tan  reconocidos,  que,  á  haber  repre- 
sentado la  justicia  el  papel  que  le  correspondía,  no 
hubiera  llegado  el  caso  de  que  representase  él 
(Marcial)  el  más  insignificante  en  nuestra  pre- 
sente historia. 

—  ¡Vaya  una  mujer  desdeñosa!  prorumpió  este 
personaje  que  acabamos  de  presentar  ante  la  con- 
sideración de  nuestros  lectores,  echándose  de  bru- 
ces, como  lo  estaba  Rita,  sobre  la  balaustrada. 

— ¡  Desdeñosa ! 

—  ¡  Pues  no  que  no !  Media  hora  hace  que  te 
estoy  hablando,  y  como  si  le  hubiese  hablado  á  la 
mar... 


26o  POR    NO    ENTENDERSE... 

— No  había  oído  á  V.  Le  contesto  á  V.  siem- 
pre que  me  habla. 

— No  faltaba  mas  sino  que  me  dejases  siempre 
sin  respuesta,  como  hace  un  rato  lo  has  estado  ha- 
ciendo. 

— Marcial,  que  no  me  gusta  que  me  tutee  V. 

— Ni  á  mí  que  me  hables  de  V.  A  ver  qincn 
puede  más.  A  mí  no  me  metes  tú  miedo. 

—  Ni  V.  á  mí,  replicó  Rita. 

— Ya  lo  sé;  ni  quiero.  Yo  no  quiero  más  que 
servirte  y  darte  gusto.  Eres  demasiado  hermosa 
para  pensar  en  nada  más.  Y  eso^  que  ya  sabes  h 
bravio  que  soy.  Pero  por  tí,  Rita,  me  dejaría  par- 
tir en  rajas. 

Rita  clavó  sus  negras  pupilas  en  el  hijo  de 
la  viuda,  con  una  expresión  de  tan  supremo 
desdén,  que  éste  retrocedió  algunos  pasos  de  su 
lado. 

— Ya  te  he  dicho,  exclamó  el  Roder  con  mar- 
cada intención ,  soltando  esta  frase  como  en  res- 
puesta de  aquella  severa  mirada,  que  á  mí  no  me 
metes  tú  miedo...  Y  cuando  me  miras  de  ese  modo 
siento  que  la  sangre  me  hierve...  Rita^  no  me  mi- 
res así...  que  soy  hombre  al  agua... 

—  Pues  no  me  requiebre  V.;  que  los  amores  y 
las  flores  acabaron  para  mí. 
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El  Roder  se  sonrió  á  ocultas  y  á  expensas  de  la 
nodriza. 

El  Roder  había  tenido  fortuna  con  el  bello  sexo, 
y  era,  por  consiguiente,  orgulloso.  Encerraba  una 
absoluta  confíanza  en  sus  atractivos ,  y  no  descon- 
fiaba de  su  poder. 

La  historia  privada  de  Marcial  era  un  digno 
apéndice  de  su  vida  pública;  y,  a  no  haber  Rita 
prostituido,  con  las  demás  condiciones  que  le  per- 
tenecieron, hasta  su  dignidad  personal,  el  aprecio 
de  sí  misma  deberia  haberle  bastado,  con  la  mala 
fama  tan  extendida  de  aquél,  para  no  haberse  ja- 
más domiciliado  bajo  el  mismo  techo  que  él. 

En  la  actualidad,  érale  todo  indiferente  á  aque- 
lla desdichada  mujer;  más  aún:  con  tal  de  alcan- 
zar sus  fines ,  hubiera  aceptado  cualquier  género 
de  circunstancias;  y  es  más  que  probable  que  el 
hijo  de  la  viuda  se  habia  penetrado  de  esto,  y  con- 
taba con  ello  para  más  tarde  ó  más  temprano,  al- 
canzar el  apetecido  triunfo. 

Entre  tanto,  el  Roder  dejaba  correr  la  bola, 
como  vulgarmente  se  dice,  y,  en  conformidad  con 
esto,  contestando  á  la  frase  de  Rita,  que  estuviese 
tranquila,  que  por  aquel  dia  al  menos  no  la  vol- 
vería á  requebrar,  siguieron  hablando  con  la  fami- 


t^:^ 
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liarídad  que  cierta  analogía,  si  no  de  ideas,  de  ca- 
rácter ,  había  desde  el  momento  de  conocerse  es- 
tablecido en  su  trato. 

— Ya  sabe  W  dónde  está  la  casa;  ya  sabe  V.  cuál 
es  y  lo  que  tiene  que  hacer.  Di  con  ella  eme- 
guida;  me  acordaba  que  era  una  casa  para  pobfti 
que  tenía  el  señor ,  y  que  en  aquellos  tiempos  ca 
que  la  señora  la  echaba  de  caritativa ,  se  empeñaba 
en  que  el  señor  la  diese  de  balde;  íbamos  las  doss 
llevar  limosnas  á  las  gentes  que  la  habitaban.  BicB 
lo  ha  pagado  con  el  señor :  ¡  tan  soberbia,  tan  orgn- 
llosa  como  era!  ¡  Metida  en  esa  casa  miserable!... 
Para  una  gran  señora  como  ella»  es  una  choza... 

La  nodriza  se  haMa  franqueado  con  Marcial,  j 
el  Koder  se  haliia  convertido  en  el  confidente,  fo- 
mentador y  auxiliar  de  su  ilimitado  odio.  Rita  ha- 
bia  encontrado  el  eco  de  su  extraviada  alma,  y  k 
sed  de  su  torcido  corazón  prometía  saciarse  por 
completo. 

Kntrc  tanto,  sa!>orcaba  con  anticipación  la  veo* 
ganza  proyectada,  deseada,  anhelada... 

Marcial,  para  halagarla  y  porque  correspondís 
en  ese  terreno  á  cuanto  pudiese  exigir  de  la  SÚB* 
patia  el  furor  más  exagerado,  entretenía  el  curso 
del  tiempo  hablando  constantemente  con  cUa  de 
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SUS  ofensas — inmensas  habían  sido  éstas,  es  muy 
cierto — de  las  injusticias  que  le  habian  sido  im- 
puestas, crueles  é  inmerecidas;  pero  de  las  cuales 
Rita ,  en  vez  de  sacar  provecho  y  ofrecerlas  como 
holocausto  de  sus  propias  faltas,  como  expiación 
oblatoria  ante  el  Calvario  que  rescató  á  la  especie 
humana,  tan  ingrato  producto  extraia;  y  él,  de  este 
modo  ,  congraciándose  con  la  nodriza,  habla  esta- 
blecido entre  ellos  la  mejor  armonía. 

Marcial  era  audaz,  era  atrevido,  y  desgracia- 
damente en  esta  sociedad,  lo  mismo  en  las  altas 
clases,  que  en  las  medianas  y  en  las  humildes, 
la  audacia  y  el  atrevimiento  usurpan  un  lugar  pre- 
ferente. 

De  ahí  el  que  el  hijo  de  la  viuda  se  abrogase 
con  la  mayor  facilidad  derechos  y  prerogativas 
que  en  el  terreno  de  la  equidad,  de  la  razón,  y 
sobre  todo  de  la  moralidad,  bajo  ningún  concepto 
deberían  de  haberle  pertenecido,  y  el  que  Rita — 
una  de  tantas  personas  en  quienes ,  como  hemos 
dicho,  ejercen  la  audacia  y  el  atrevimiento  ese 
prestigio  á  que  nos  hemos  referido — cediese  al  del 
Roder. 

Quince  dias,  tan  sólo,  hacía  que  se  conocian,  y 
hacía  ya  ocho  que  eran  amigos. 
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Rita^  cuya  aspereza  de  carácter,  principalmente 
desde  que  quedó  viuda,  le  habia  enajenado  d 
afecto,  la  simpatía,  la  benevolencia  de  cuantas 
personas  habia  tenido  a  su  inmediación  en  la  casa 
solariega  del  barón  de  Fenollar,  cuyo  desabri- 
miento habia  llegado  á  ser  proverbial  en  aquella 
comarca,  y  que  parecia  haber  declarado  la  guerra 
al  género  humano,  sea  dicho  en  honor  de  la  ver- 
dad, cedió  no  sólo  instintivamente  al  prestigio  de 
Marcial,  sino  que  fué  blanda  con  él  hasta  donde  su 
carácter  se  l'o  permitía,  porque  comprendió  lo  que 
Marcial  era,  el  partído  que  de  Marcial  podia 
sacar  y  la  necesidad  que  tenía  de  él ^  6  de  una 
persona  semejante  para  alcanzar  el  logro  de  sus 
fines. 

Con  esto  queda  explicado  el  secreto  de  la  amis- ' 
tad  que  los  ligó.  La  nodriza  confió  a  Marcial  la 
historia  desgraciada  de  su  vida,  y,  haciéndole 
dueño  también  de  las  intenciones  que  abrigaba, 
habíale  ofrecido  el  Roder  su  cooperación,  que 
Rita  habia  aceptado  con  efusión. 

Las  pasiones  ciegan.  A  no  haber  sido  así,  ¿cómo 
era  posible  que  Rita  se  hubiese  entregado  a  mer- 
ced de  aquel  tan  desacreditado  como  peligroso 
cómplice.?^ 
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Marcial,  desde  su  niñez,  habia  llevado  una  vida 
airada,  a  ejemplo  de  la  que  llevó  su  padre ,  cuyas 
fechorías  le  hicieron  célebre  en  la  Ribera.  Su  ma- 
dre, con  la  mala  educación  que  le  dio,  cooperó  a 
perfeccionar  la  perversa  organización  de  aquél;  y 
como  puede  suponerse,  el  hijo  del  Roder,  que  á 
su  vez  fué  también  conocido  por  el  mismo  apodo 
que  distinguió  al  digno  autor  de  sus  dias,  fué 
una  segunda  edición  corregida  y  aumentada  de 
éste. 

Sus  hazañas  sobrepujaban  a  cuantas  habia  eje- 
cutado aquél,  provocando  el  carácter  grave  de 
ellas,  así  como  su  frecuente  repetición,  la  perse- 
cución y  vigilancia  continua  de  la  justicia.  Mar- 
cial y  su  madre,  que,  después  de  haber  contribuido 
por  su  debilidad  é  ignorancia  a  perderlo,  se  habia 
convertido  en  celosa  encubridora  de  los  delitos  de 
su  hijo,  habian  pasado  la  vida  como  unos  fugiti- 
vos, constantemente  cambiando  de  domicilio,  re- 
corriendo, no  sólo  los  pueblos  todos  de  la  Ribera, 
sino  la  mayor  parte  de  los  comarcanos  a  Valencia, 
hasta  que^  por  último,  pareciéndoles  que  en  nin- 
gún punto  podrían  establecerse  con  mayores  ni 
más  fáciles  medios  para  contravenir  á  la  persecu- 
ción de  que  con  tanta  frecuencia  eran  objeto,  se 
ñjaron  madre  é  hijo  en  el  Grao,  en  donde  habia 
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conseguido,  el  primero,  adquirir  la  misma  «buena> 
fama  que  habia  dejado  donde  quiera  que  habia 
permanecido. 

¡Y  éste  era  el  hombre  con  quien  tenía  Rita 
contraidas  aquellas  relaciones — relaciones  de  com- 
plicidad mas  que  de  amistad — cuyos  servicios  se 
proponia  la  nodriza  pagar  con  oro  (el  dinero  que 
aun  conservaba  de  sus  ahorros)  y  que  el  Roder 
abrigaba  el  propósito  de  cobrarse  con  el  amor  que 
se  habia  propuesto  a  todo  trance  obtener! 

La  pareja,  en  el  balcón,  seguia  conversando 
sobre  el  mismo  tema  que  mereció  aquellas  breves 
frases  de  la  nodriza,  y  daban  tan  señalados  in- 
dicios de  la  complicidad  planteada  ya  entre  día  y 
Marcial. 

— ¡No  haberlo  pensado  antes!  exclamó  Rita, 
reanudando  el  dialogo,  sin  esperar  la  contestadon 
del  Roder.  ¡  Haberla  dejado  vivir  tranquila  por 
tantos  años!...  ¡Mil  veces  mas  culpable  que  él  como 
era!...  ¡Falsa,  engañadora,  serpiente,  que  nosa9^ 
sino  a  los  tres! — ¡porque  esto  no  es  vivir,  Mar- 
cial! ¡vivir  rabiando  como  vivo  yo! — ¡Si  tuviese 
a  mi  hijo  siquiera!  prorumpió  Rita  con  excitadon. 
Pero  no:  ¡heridos  los  tres,  perecimos  los  tres 
reunidos!  ¡Y  ella  vive!...  Castigada  por  su  marido, 
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castigada  en  su  orgullo,  en  el  lujo  y  la  grandeza. 
Pero  ¿lo  está  en  su  corazón,  como  me  castigó  á 
mí?  No:  mil  veces  no.  Debía  ser  madre  algún 
tiempo  después  que  yo...  fruto  legítimo  de  su 
matrimonio,  Marcial;  lo  sabía  yo  bien.  ¡Já!  ¡já! 
¡já!  rió  Rita,  con  una  risa  sardónica  que  hubiera 
honrado  al  espíritu  de  las  tinieblas.  Lo  podia  yo 
jurar  como  nadie.  Supe  el  júbilo  que  experimentó 
con  el  primer  latido  del  amor  materno...  igual  al 
que  tuve  yo.  ¿Será  madre  tal  vez?  ¿Nacería  con 
vida  la  criatura?'  ¿Disfrutará  del  amor  que  me 
robó  á  mí? 

Los  ojos  de  Rita  despedían  chispas  al  llegar  a 
esta  parte  de  su  discurso;  hervíale  el  pecho  cual  le 
pudiera  hervir  á  una  leona  enfurecida:  críspában- 
sele  tos  dedos,  y  cual  una  pantera,  rugía  sorda- 
mente. 

— Usted  no  sabe,  Marcial,  lo  que  es  para  la  mujer 
el  amor  de  madre:  ¡la  sola  idea  de  la  maternidad! 
prorumpíó ,  después  de  haberse  abandonado  por 
unos  momentos  á  aquel  violento  desahogo.  — 
Sí  V.  lo  supiera,  trabajaría  por  mí  con  aumentado 
ahinco. 

— Cuanto  quieras,  Rita,  interpuso  el  Roder; 
cuanto  quieras,  repitió,  estoy  dispuesto  á  hacer 
por  tí.  Te  lo  he  jurado  ya. 
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— Cuento,  pues,  con  V,;  y,  si  consigo  mi  ob- 
jeto, ¡cuánto  tengo  en  el  mundo  se  lo  cedo! 

El  Roder  se  volvió  á  sonreir  á  ocultas,  y  á  ex- 
pensas de  la  nodriza. 

—  ¿Qué  se  me  importa  la  vida  después?  conti- 
nuó diciendo  Rita.  Seis  años  como  los  que  he  pasa- 
do, no  los  he  de  volver  a  pasar,  por  mal  que  los 
pase.  Venga  lo  que  viniere,  con  tal  de  vengarme: 
moriré  satisfecha,  aunque  muera  en  la  galera,  en 
garrote. 

El  barón,  prosiguió  diciendo,  desahogando  sos 
sentimientos  é  ideas  por  entero  en  los  atentos  oidos 
del  enamorado  Marcial,  tiene  bastante  con  el 
niño— le  aborrece  de  muerte— y  con  la  memom 
de  su  deshonra.  ¡Qué  placer,  Marcial,  pensaren 
su  bochorno!...  ¡Tan  orgulloso  como  era,  y  tanto 
como  la  quería!  ¡  Quién  mejor  que  yo  sabía  cuánto 
la  adoraba!  Fiera  como  siempre  ha  sido,  se  volvia 
manso  cordero  sólo  con  que  le  mirase  con  sus  ejes 
de  turquí ,  sólo  con  pasarle  la  mano  por  sus  riza- 
dos cabellos...  Ijsl  quiso  todavía  lo  mismo,  con 
el  delito  encima.  ¿Que  pasó  después,  Marcial? 
Es  lo  que  nadie  ha  sabido.  Quedó  entre  los  dos 
la  verdad  de  lo  que  yo  sabía;  y  la  repudió  en 
vísperas  de  ser  madre  de  un  hijo  suyo  ¡suyo!  {Ja! 
¡já!   ¡ja!  volvió  á  reir  Rita,  con  la  misma  risa 
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sardónica  de  antes ^  risa  que  helaba  la  sangre. 
¿Vivirá  la  criatura,  Marcial.?  ¿Será  madre?  ex- 
clamó Rita,  interrogando  á  Marcial. — A  V.  le 
toca  averiguarlo.  Y,  si  lo  es,  Dios  la  ampare, 
¡porque  lo  que  es  la  viuda  de  Bruno  no  tendrá 
misericordia! 

Al  articular  estas  palabras,  dirigió  Rita  brazos 
y  ojos  al  cielo,  clavó  en  el  azul  sus  negras,  impla- 
cables pupilas,  y  permaneció  callada,  completa- 
mente abstraida  por  las  imágenes  que  le  cruzaban 
por  la  mente. 

Marcial  la  contempló  lleno  de  admiración,  y 
disminuyó  la  distancia  que  los  separaba  en  la  ba- 
laustrada. 

La  situación  era  propicia...  lo  hubiera  sido  para 
cualquier  hombre  menos  experimentado  que  Mar- 
cial. Pero  Marcial  no  se  arriesgaba  jamás  en  balde, 
y  Rita  estaba  segura. 

La  salida  de  la  luna,  cuyo  disco  dibujó  un 
círculo  de  plata  sobre  el  mar,  contribuyó  á  equi- 
librar la  posición. 

Marcial  estaba  rara  vez  ocioso;  no  era  hombre 
para  sacrificar  lo  más  á  lo  menos;  y,  siendo  sus 
quehaceres  de  más  fácil  desempeño  bajo  la  cus- 
todia de  la   noche  que  á  favor  de  la  luz  del 
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día,  Rita,  apenas  volvió  del  ensimismamiento 
que  la  habia  dominado,  le  recordó  la  hora  en  que 
vivián. 

£1  Roder  no  necesitó  de  segunda  indicación. 

No  le  seguiremos  los  pasos.  Vayase  en  buen 
hora,  sin  necesidad  de  nuestra  compañía^  adonde 
lo  conduce  su  negra  estrella;  que  no  es  nuestro 
propósito  consagrar  más  atención  de  la  indispen- 
sable á  la  vida  y  aventuras  de  aquel  hombre,  ni 
ocuparnos  de  él  sino  cuando  lo  exija  la  iladon  de 
nuestra  historia;  y,  así,  séanos  permitido  volverie 
las  espaldas  por  ahora,  y  quedémonos  por  ua  rato 
todavía  en  la  compañía  de  Rita. 

Esta ,  á  poco  de  separarse  el  Roder  de  ella,  pe- 
netró en  el  interior  de  la  habitación. 

No  obstante  la  posición  aérea  que  ocupamos  (de 
la  cual  no  se  habrán  olvidado  nuestros  lectores), 
seguí mosla  con  los. ojos  del  espíritu,  y  observa- 
mos lo  siguiente :  que  desde  una  de  las  puertas  de 
aquella  estancia  ha  sido  pronunciado  su  nombre; 
que  Rita,  en  contestación  á  aquella  llamada,  se 
dirige  á  una  estancia  contigua ,  y  que,  al  tx>mpa- 
recer  en  ésta,  se  encuentra  con  una  mujer,  y  una 
mesa  dispuesta  para  ceñar. 

La  mujer  era  Soledad,  la  madre  de  Marcial;  la 
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cual,  en  su  apariencia  personal,  representaba  el 
tipo  perfecto  de  una  gitana  vieja. 

Alta,  enjuta,  curtida  la  oscura  piel  por  efecto 
de  la  vida  errante  y  trabajosa  que  habia  llevado, 
primero  siguiendo  los  pasos  de  su  marido,  y  luego 
los  de  su  hijo;  mal  vestida,  llena  de  harapos  y  de 
mugre,  sus  blancos  cabellos  enmarañados,  mal 
prendidos  con  un  peine  de  asta;  su  rostro,  cuello, 
brazos  y  manos  proclamando  a  voces  el  poco 
contacto  con  el  agua,  hubiera  sido  imposible  en- 
contrar un  conjunto  mas  marcado  de  desaliño  y 
desaseo. 

La  habitación  en  que  se  hallaba  preparada  la 
cena,  formaba  un  digno  apéndice  de  la  viuda,  y 
era  tan  inclasificable  en  su  categoría,  como  inde- 
finibles los  diversos  objetos  que  contenia,  los  cua- 
les podian  tan  fácilmente  haber  pertenecido  a  un 
comedor,  como  a  una  cocina  ó  a  un  lavadero. 
¿Cómo  Rita  podia  vivir  en  tanto  desaliño.^ 

En  un  extremo,  veíase  un  hornillo  con  los  uten- 
silios más  indispensables  para  guisar ;  pero  nin- 
guno en  buen  estado :  los  pucheros  sin  asas ;  las 
cazuelas  rotas ;  las  sartenes ,  unas  sin  mango ,  y 
otras,  en  un  estado  indescriptible  de  deformidad; 
cada  objeto  colocado  a  su  modo  y  en  diferente 
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siciü.  ¿Cómo  Rita  se  mantenía  con  lo  qu 
conilimcntaba? 

Mn  otro  limite  de  la  habitación  se  veía 
tesa;  no  lejos  de  ésta  un  cajón,  con  un  1 
lleno  de  agua  sucia  encima ,  cargado  este 
pelotón  de  ropa  .i  medio  mojar,  que,  á  juz 
el  olor  que  des}X'dia,  haría  lo  menos  tres 
hallaba  en  aquel  mismo  estado.  La  tabla  c 
res[x)ndia  al  barreño  rodaba  [xir  el  suelo;  ] 
pafuban  a  esta  tal  colección  de  chismes  co 
mente  inchLsiticablcs,  y  i]ue  }X3r  todas  par 
truian  el  paso .  ijue  m:  necesitaba  tener  i 
conocimiento  del  terreno  para  no  naufr 
medio  de  a.juella  masa  heterogénea  de  ob 
barro,  madera,  loza  y  cristal,  que  pululal 
todos  lados. 

Kl  desurden .  el  desaseo  v  la  confusión , 
sentados  sus  reales  en  I.i  casa  de  la  viud; 
esM  lo  decimos  todo.  Iodo  aquello  rep 
invenciblemeiue  a  Rita,  y.  sin  embarga 
vivi.i  ;i!!i. 

l'n  velón  culoc.ido  en  c!  centro  de  h 
prep:;r;ula  p.ira  cenar,  alu:n!)ra!vi  U  ejita 
|H:rin¡:i.i  distinguir  Ci)n  í'.iLÍ!idad  la  calidad 
vi.ii:d.is  ijue  se  !*>aI!ab.Ln  dispuestas  par 
erek.to.    listas   se   cumpunian   de  una  ca2 
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arroz ,  lo  peor  hecho  posible ,  y  una  fuente  con 
verduras ,  de  una  apariencia  tan  poco  apetitosa 
como  aquél.  Una  garrafa  con  agua,  un  jarro  con 
aguardiente — indicio  irrefragable  de  que  la  viuda 
no  desperdiciaba  las  libaciones  confortativas  —  y 
los  correspondientes  avios  para  disponer  de  aque- 
llos ingredientes,  lo  mismo  de  los  sólidos  que  de 
los  líquidos,  completaban  el  armamento  para  el 
dispuesto  festín. 

Dos  sillas  desvencijadas,  colocadas  a  los  dos  ex- 
tremos de  la  mesa ,  indicaban  el  número  de  per- 
sonas que  habian  de  participar  de  él,  y,  ocupando 
éstas  respectivamente  la  viuda  y  la  nodriza,  no 
obstante  lo  que  más  arriba  hemos  dicho  acerca  de 
aquel  parco  y  nada  bien  condimentado  refrigerio, 
le  hicieron  aquéllas  los  correspondientes  honores, 
al  principio  en  silencio,  después  sazonándole  por 
una  y  otra  parte  con  algunas  observaciones. 
¿Cómo  Rita  podia  avenirse  á  todo  aquello? 

—  Marcial  se  ha  ido  sin  cenar  esta  noche,  y  yo 
tengo  la  culpa,  dijo  Rita. 

—  ¿Tú,  chica?  interrogó  Soledad. 

—  Sí ,  señora :  le  entretuve  en  conversación ;  se 
le  fué  el  tiempo...  y,  como  tiene  costumbre  de 
salir  de  noche... 

TOMO   I.  18 
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—  Y  de  dia,  interrumpió  la  viuda  con  presteza: 
siempre  que  le  cuadra,  puede  salir  con  entera 
libertad...  lo  mismo  de  dia  que  de  noche,  recalcó 
Soledad  con  marcada  intención.  Marcial  no  tiene 
motivo  para  vivir  oculto  ni  para  taparse  la  cara. 
Si  hemos  andado  siempre  de  ceca  en  meca,  es 
porque  yo  he  querido,  porque  a  mí  me  ha  gus- 
tado... no  (x^rque  hayamos  tenido  necesidad. 

—  Ix)  supongo,  accedió  Rita  con  una  disimu- 
lada sunrisa. 

I^  viuda  adoraba  á  su  hijo  —  era  el  único 
punto  luminoso  en  el  oscuro  fondo  de  su  degra- 
dadacion — a!  hijo  que  h.ibia  salido  de  tan  mala 
ralea ;  a!  que  su  ignorancia  habia  contribuido  i 
perder ;  al  hijo  que  no  habia  cesado  de  darle  pe- 
sadumbres desde  sus  primeros  años... 

1^1  carrera  de  Marci.il  h.ibia  sido  la  que  puede 
suponerse  en  un  hombre  que  antes  de  contar  los 
treinta  años,  h.i!)i.i  cumplido  dos  condenas  y  elu- 
dido por  rcpctidis  veces  la  merecida  acción  de  h 
justicia;  pudiéndose  atribuir  esto  último,  no  sób 
á  la  vi^i!:inci.i,  al  cuidado  y  la  astucia  con  que 
vivia,  sino  más  cfíca/ mente  aún  al  miedo  que 
infundia. 

1^1  viuda  hiibi.i  vivido  mártir  de  las  fechorías 
de  Marcial  —  no  en  un  sentido  moral ;  era  in- 
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capaz  de  esto,  si  rebajamos  la  sensación  medrosa 
que  experimentaba  en  tratándose  del  peligro  que 
su  hijo]  podía  correr  —  y,  sin  embargo,  jamás 
por  un  momento  habian  las  maldades  de  aquél 
logrado  entibiar  su  cariño,  ni  disminuir  el  celo 
con  que,  constantemente  alerta,  le  defendia  y  en- 
cubría, no  perdiendo  por  un  momento  de  vista, 
ni  aun  en  el  seno  de  la  intimidad,  la  seguridad  de 
aquel  engendro  malo. 

En  la  respuesta  que  ha  concedido  á  la  obser- 
vación de  la  nodriza,  se  ha  visto  una  prueba  pa- 
tente de  esto. 

—  Marcial,  continuó  diciendo  la  viuda,  reanu- 
dando la  conversación ,  ya  sabes  que  no  siempre 
cena  en  casa ;  porque ,  como  es  natural ,  prefiere 
muchas  veces  pasar  la  noche  en  la  compañía  de 
sus  amigos. 

—  ¿Y  quién  ha  dicho  otra  cosa?  dijo  Rita. 

—  Y  además,  prosiguió  Soledad,  sigue  mis 
consejos :  yo  quiero  que  se  distraiga. 

—  ¡Si  no  tiene  nada  de  extraño!  replicó  Rita. 
¡  Es  lo  que  hacen  todos  los  hombres ! 

Soledad ,  al  parecer,  se  tranquilizó  con  estas  úl- 
timas frases  de  Rita :  desaparecieron  sus  recelos 
(los  recelos  tan  fácilmente  despertados),  y,  ha- 
biendo ya  concluido  de  cenar,  retiróse  la  nodriza 
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á  la  habitación  destinada  para  su  uso,  y  Soledad 
á  estar  en  acecho  de  su  hijo,  á  esperar  inquieta  7 
alarmada  el  regreso  de  éste,  no  teniendo  costum- 
bre de  recogerse  hasta  haber  regresado  Marcial 
de  sus  nocturnas  correrías. 


CAPÍTULO  XI. 


— Pero,  ¡ni  una  letra,  Jorge!...  ¡Ni  siquiera  un 
par  de  renglones! 

—  ¿Qué  quieres?  Se  ha  vuelto  rara,  muy  rara; 
y  creyó  sin  duda  que  te  dejaría  más  satisfecha  con 
los  tiernos  mensajes  que  te  envió  por  medio  del 
capitán.  Baltasar  los  aprendió  de  memoría,  con 
mucho  trabajo,  según  me  dijo,  pero  no  olvidó  ni 
una  silaba:  me  lo  aseguró.  Dijole,  que  me  dijese 
de  su  parte  y  para  que  yo  a  mi  vez  te  lo  dijese  a 
tí ,  lo  que  ya  te  he  dicho :  que  estaba  triste,  enfer- 
ma de  cuerpo  y  de  alma;  que  sus  cartas,  una  sola 
que  recibieras,  te  caeria  como  un  chorro  de  nieve 
sobre  el  corazón.  En  fin,  lo  que  ya  sabes,  y  no 
tienes  motivo  para  quejarte.  Una  carta  hubiera 
tal  vez  expresado  menos  que  las  cariñosas  frases 
que  te  he  repetido;  una  carta,  es  posible  que  no 
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te  hubiera  concedido  mayores  seguridades  respecto 
del  cuidado  y  vigilancia  que  promete  ejercer  sobre 
Ramirito;  una  carta  no  hubiera  dado  mayor  ni 
menor  fuerza  a  la  memoria  que  parece  conservar 
de  tí  y  ni  el  deseo  que  le  ha  manifestado  a  Balta- 
sar de  complacerte. 

— Es  muy  cierto  lo  que  dices;  pero  también  b 
es  que,  al  dejar  de  contestar  a  mi  carta ,  me  ma- 
nifiesta bien,  y  terminantemente,  la  oposición  que 
conserva  a  reanudar  la  amistad  que  en  un  tiempo 
nos  ligó,  a  restablecer  nuestra  interrumpida  cor- 
respondencia. ¡Con  tanto  gusto  como  me  entre- 
garla yo  a  ella!  ¡Y  confiada  como  estaba  en  que 
Benilda  acogería  con  igual  complacencia  el  reanu- 
damiento de  nuestras  relaciones!  ¡Nos  entendía- 
mos tan  bien ,  Jorge ! 

— Las  personas  varían,  hija  mia:  las  circuns- 
tancias ejercen  una  irresistible  influencia  sobre  la 
manera  de  ser  de  los  individuos;  y  del  mismo 
modo  que  los  años  y  los  diversos  acontecimientos 
de  la  vida  las  transfiguran,  como  si  dijéramos  en 
su  parte  física,  asi  de  igual  manera  ocurre  con  la 
parte  moral  de  cada  uno. 

— ¡Yo  no  he  variado,  Jorge! 

— Es  muy  cierto,  hija  mia,  que  eres  la  misma 
angelical  criatura  que  niña  corrió  por  estos  suelos; 
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es  mas  que  cierto,  que  tu  pura  y  bondadosa  alma 
destella  aún  la  misma  clara  luz  que  despedías  en 
los  albores  de  tu  vida.  Pero  esto  sucede  pocas  ve- 
ces, Araceli  mia.  La  tuya  ha  sido  una  vida  ejem* 
piar;  una  vida  limpia  como  el  cristal^  una  vida 
que  ha  tenido  sus  padecimientos,  sus  dolores;  por- 
que ¿qué  ser  nacido  deja  de  experimentarlos.^... 
pero  dolores  libres  de  reproches,  dolores  exentos 
de  amargura  y  del  inmenso  peso  de  la  acusación 
de  la  conciencia.  Has  tenido  tus  pasiones,  las  tie- 
nes todavía;  pasiones  llenas  de  ternura  y  senti- 
miento; pasiones  encaminadas  al  mejor  fin;  pasio- 
nes de  las  cuales  no  has  tenido,  ni  puedes  tener 
Jamás,  motivo  para  abochornarte;  pasiones,  con 
las  que  puedes  presentarte  en  el  postrero  dia  ante 
el  Juez  que  te  llamará  para  sentenciarte,  y  cuyos 
ecos,  cuyas  mismas  lágrimas  y  sollozos,  abogarán 
por  tu  entrada  en  la  mansión  celeste.  Araceli, 
¡  bienaventurada  mil  veces  la  vida  que  ha  corrido 
sin  mancilla!  ¡Bienaventurado  mil  veces  el  ser 
que,  cara  acara  con  su  conciencia,  como  dos  ami- 
gos fíeles  que  se  encuentran  al  término  de  un  via- 
je ,  pueden  recíprocamente  estrecharse  la  mano  sin 
que  la  más  imperceptible  sombra  empañe  eMustre 
de  su  armonía!  Estas  existencias,  hija  mia,  disfru- 
tan de  privilegios  que  sólo  á  ellas  les  son  conce- 


28o  POR   NO    ENTENDERSE... 

■ 

didos;  los  dolores,  las  penas,  las  mortificaciones,  las 
contrariedades,  se  estrellan  en  vano,  contra  el  es- 
cudo que  sus  inmaculadas  conciencias  les  oponen.^ 
El  desborde,  la  mala  dirección  de  las  pasiones; 
en  resumen ,  las  malas  pasiones  son  las  que  des£- 
guran  al  que^riego  se  ha  entregado  á  su  influenda; 
son  las  que  producen  efectos  tan  perniciosos,  con- 
secuencias tan  trascendentales  como  las  que  deplo- 
ras en  la  que  fué  tu  amiga.  No  la  podrías  jra  en- 
tender, habrías  dejado  de  comprenderla;  no  te 
lamentes,  pues,  de  la  barrera  que  interpone  entre 
vosotras.  Ella  se  conoce,  y  te  recuerda  tal  como 
eras,  tal  como  comprende  que  deberás  conservar- 
te; y,  porque  se  conoce  á  sí  misma  y  te  recuerda  a 
tí,  obra  de  la  manera  que  lo  hace.  Cumplirá,  no 
obstante ,  con  la  promesa  que  nos  ha  hecho;  de  eso 
puedes  estar  bien  segura ;  la  juzgo  aún  bastante 
recta  para  no  desconfiar  de  sus  palabras;  consué- 
late con  esto. 

—  Me  basta  y  me  sobra  ¡  con  tal  que  ese  ange- 
lito encuentre  una  parte  del  calor  que  yo  quinen 
prestarle!  exclamó  Aracelicon  fervor. 

Como  el  lector  habrá  colegido,  el  precedente 
diálogo  era  sostenido  por  el  administrador  y  su 
hermana,  los  que,  á  pesar  de  haberse  ocupado  re- 
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cíprocamente  cuando  Garcés  regresó  de  su  viaje  a 
Valencia,  con  toda  latitud  y  expansión  de  cuantas 
circunstancias  se  referían  ó  ligaban  con  la  instala- 
ción de  Ramirito  Fenollar  en  su  colegio,  debatían 
con  frecuencia  los  diversos  incidentes  que  se  rela- 
cionaban con  aquel  asunto. 

Los  hermanos  paseaban  mucho  reunidos,  y, 
como  durante  los  largos  paseos  que  daban  por  los 
variados  y  cultivados  campos,  y  aquellos  hermo- 
sos plantíos  que  embellecian  la  comarca  en  que 
vivían,  disfrutaban  de  mayor  libertad  para  expre- 
sarse que  en  la  presencia  de  su  buena  madre,  cuyo 
limitado  cerebro  encerraba  ( no  necesitamos  recor- 
darlo de  nuevo  a  nuestros  lectores )  la  más  redu- 
cida cantidad  de  ideas,  ó,  para  expresarnos  con 
mayor  exactitud,  en  cuyo  meollo  apenas  tenía  ca- 
bida una  idea  bien  compaginada ,  era  durante  uno 
de  esos  agradables  paseos  a  que  nos  referimos,  y 
por  cierto,  una  mañana  bien  temprano  para  poder 
gozar  más  de  lleno  de  las  bellezas  primaverales, 
cuando  se  efectuaba  la  conversación  á  que  nos  re- 
ferimos. 

—  Ramirito,  continuó  diciendo  Araceli,  re- 
presenta para  mí  dos  distintos  sentimientos  que... 

— Bien  pensado,  interrumpió  Jorge  sonrién- 
dose,  constituye  uno  solo.  ¡  Pobrecita  mia ! 
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— No  lo  creas,  replicó  la  hermana  del  adminis- 
trador. ¿Amor  por  su  padre?  ¿El  recuerdo  impe- 
recedero de  Ramiro?  Un  sentimiento  es  ese;  d 
otro  es  el  de  la  compasión.  Mi  corazón  rebosa  ter- 
nura por  cuantos  objetos  conozco...  por  todo  lo 
que  tiene  vida;  y  esa  ternura  se  aumenta  a  medida 
que  las  distancias  se  van  estrechando.  ¡Soy  tan  fe- 
liz queriendo,  Jorge!  prorumpió  Araceli.  ¡Tengo 
tal  necesidad  de  querer !  No  me  ocupo  de  si  se  me 
quiere  ó  no.  Esto  es  raro:  ¿no  es  verdad,  Jorge? 
inquirió,  apelando  al  superior  juicio  de  Garcés. 

— Desconoces  el  egoismo  en  absoluto;  lo  mismo 
el  material  que  el  moral;  contestó  el  administrador, 
analizando  aquella  manera  de  ser  que  se  conservaba 
tan  pura  y  libre  de  todo  sentimiento  interesado. 

El  administrador  era  no  menos  bueno  que  Ara- 
celi, y  se  descifraba  a  sí  mismo  al  descifrarla  a 
ella. 

Jorge  habia  tenido  poco  roce  con  el  mundo; 
poseia,  no  obstante,  por  intuición,  un  profundo 
conocimiento  del  corazón  humano;  pertenecíale 
una  condición  que  ignoramos  si  ha  sido  definida  j 
acertadamente  analizada  por  alguien  más  apto  que 
nosotros;  la  perspicacia  intelectual,  cosa  muy  difé- 
'rente  de  la  perspicacia  material,  cuya  condición 
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representa  uno  de  los  dones  más  indispensables 
para  venir  en  conocimiento,  tanto  del  propio  cora- 
zón como  del  ajeno. 

La  perspicacia  no  se  aprende  ni  se  adquiere;  más 
todavía:  el  que  la  posee  no  sabe  ni  explicarla.  Els 
como  el  don  de  la  poesía,  que  nace  con  el  indivi- 
duo. Pregúntesele  á  un  poeta  por  qué  hace  versos, 
en  qué  consiste  el  ser  poeta,  y  su  contestación  será 
la  más  ramplona  y  poco  satisfactoria  del  mundo: 
os  contestará  que  es  poeta  porque  lo  es,  y  que  hace 
versos  porque  los  hace. 

Lo  propio  sucede  con  la  perspicacia.  La  perspi- 
cacia ve  el  interior,  el  propio  y  el  ajeno,  claro  como 
la  luz  del  dia,  y  lo  penetra  con  la  viveza  y  rapidez 
del  relámpago  al  atravesar  el  espacio.  Pregúnte- 
sele el  procedimiento  que  emplea;  interrogúesele 
acerca  de  las  bases  en  que  se  apoya...  Os  contes- 
tará como  el  poeta,  poco  más  ó  menos,  empleando, 
si  no  las  mismas  frases,  formas  análogas.  Esto  ó 
aquello  (íesD  porque  es;  esto  ó  aquello  «  veoD  por- 
que lo  veo. 

La  lógica  de  la  perspicacia  existe;  deberá  existir; 
la  existencia  de  ella,  empero,  no  depende  de  la  ló- 
gica razonada,  ni  de  la  conjetura;  depende  exclu- 
sivamente del  golpe  de  vista  moral;  golpe  de  vista 
para  el  cual  se  necesita  poseer  en  iguales  propor- 
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clones  inteligencia,  imaginación  y  corazón;  y,  como 
la  reunión  de  estas  tres  condiciones  rara  vez  se 
encuentra  en  un  mismo  individuo,  de  ahí  la  esca- 
sez de  la  perspicacia  moral,  y  la  inmensa  superio- 
ridad— sobre  todo  si  ha  de  empleársela  con  buen 
fin — que  la  persona  dotada  con  ella  ejerce  sobre 
los  demás. 

Jorge  la  poseia  en  eminente  grado ,  y  esto  ex- 
plica el  porqué  con  tan  maravillosos  resultados  tra- 
bajaba en  pro  del  señor  á  quien  servia,  enderezando 
los  entuertos  de  éste,  dulcificando  las  asperezas  que 
prodigaba ,  y,  en  resumen ,  de  tan  prodigiosa  ma- 
nera se  ganaba  la  voluntad  de  cuantas  personas  le 
trataban. 

Araceli  le  contemplaba  como  á  un  semidiós;  le 
consultaba  y  escuchaba  como  á  un  oráculo,  y  le 
profesaba  el  más  acendrado  afecto.  Jorge,  en 
cambio,  era  el  padre,  el  hermano,  el  amigo,  el 
todo  de  su  dulce  hermana,  y  la  pareja  estaba,  con 
justicia,  tan  generalmente  amada  como  respetada 
y  considerada  en  toda  aquella  comarca. 

No  habia  un  arrendatario  del  barón,  un  colono^ 
un  bracero,  que  no  se  regocijara  al  encontrarse 
con  ellos  en  aquellos  paseos  que  daban;  que  no  los 
saludaran  con  el  mayor  cariño;  que  de  un  modo 6 
de  otro  no  les  manifestasen  su  simpatía;  y  el  her- 
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lano  y  la  hermana,  tranquilos^  viviendo  aquella 
ida  exenta  de  ansiedades  é  inquietudes^  felices 
1  sí  mismos ,  y  más  felices  todavía  con  los  testi- 
monios de  afecto  que  se  les  dispensaban,  disfruta- 
m  de  un  bienestar  muy  superior  a  cuantos  en  el 
ran  teatro  del  mundo  pueden  proporcionar  los 
laceres  9  ni  ninguno  de  los  elementos  de  que  cree 
hombre  disponer  poniendo  en  juego  las  más  re- 
nadas pasiones. 

Dulce  y  placenteramente  se  les  deslizaba  la  vida 

aquellas  dos  privilegiadas  criaturas,  sin   echar 

ida  de  menos  en  el  retirado  rincón  donde  vivían; 

si  bien  sentía  el  administrador  el  inmediato 

so  de  la  posición  más  que  dependiente — punto 

nos  que  abyecta — que  ocupaba  al  lado  de  Gas- 

Fenollar^  abrumábale  menos,  con  mucha  di- 

ncia,  de  lo  que  hubiera  abrumado  á  cualquier 

» hombre. 

n  cuanto  perdia  al  barón  de  vista,  encontrá- 

Jorge  al  lado  de  Araceli ,  tan  llena  siempre  de 

^  y  de  previsores  cuidados,  en  la  presencia  de 

ena  madre,  no  obstante  lo  vacía  de  sentido 

;ta  era,  rica,  poderosa  en  amor  para  él;  y 

i  por  do  quiera  que  dirigia  los  pasos,  afecto, 

>,   consideración:  se  paseaba  con  Araceli, 

acho ,  cuidaba  las  flores  de  su  jardin^  bien 
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solo  Ó  acompañado  por  su  hermana,  ejercita- 
base  en  no  pocas  obras  de  caridad;  sobre  todo, 
examinaba  la  página  de  su  vida,  y,  al  verla  tan 
limpia^  sin  que  la  más  imperceptible  tacha  empa- 
ñase el  puro  lustre  de  ella,  sentíase  Jorge  por 
completo  dichoso. 

— ¿Y  crees  tu,  dijo  Araceli,  prosiguiendo  el 
diálogo,  cuya  reproducción  suspendimos  hace 
unos  momentos  para  dar  lugar  á  las  precedentes 
observaciones,  que  si  el  barón  llega  á  saber  que  el 
niño  ha  ido  á  parar  á  manos  de  Benilda  no  se  in- 
comodará con  ella,  y  tal  vez  con  nosotros? 

— No  lo  temo,  ni  por  un  segundo.  El  barón, 
con  tal  de  no  tener  el  cargo  inmediato  de  Rami- 
rito,  con  tal  de  no  verlo,  se  abstendrá  de  formar 
causa  á  nadie  que  lo  releve  de  tan  penosa  obliga- 
ción. ¿Crees  tú,  te  pregunto  á  mi  vez,  que,  si  yo  no 
abrigase  la  más  intima  convicción  de  esto,  me  hu- 
biera expuesto,  te  hubiera  expuesto  á  tí  á  provocar 
sus  furores?  ¿Hubiera  expuesto  a  Benilda  á  cxdtar- 
los  de  nuevo?  No  lo  averiguará  fácilmente;  en  pri- 
mer lugar,  porque  no  se  ocupará  en  averiguarlo;  J 
en  segundo,  porque,  como  toda  persona  que  se  hace 
temer,  en  vez  de  amar  y  respetar,  nadie  se  árida 
de  anticiparse  á  informarle  de  lo  que  ocurre,  te- 
miendo siempre  el  despertar  su  enojo  6  desapro- 
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bacion.  Pero,  si  lo  llega  á  saber,  podemos  estar 
tranquilos.  Le  será  por  completo  indiferente. 
¿Querrás  creer  que  ni  me  ha  preguntado  por  el 
chico?  Tres  dias  hace  con  hoy  que  ha  vuelto  de 
sus  correrías;  hemos  pasado  reunidos  las  mañanas 
y  las  veladas;  hemos  agotado  los  asuntos  todos  de 
importancia  sobre  los  que  teníamos  necesidad  de 
debatir;  nos  hemos  pasado  una,  dos  y  hasta  tres 
horas  callados ,  como  dos  estatuas  mirándonos;  ni 
aun  entonces,  durante  esos  largos  períodos  de  si- 
lencio, se  le  ha  ocurrido  interrumpir  el  eterno 
curso  de  las  penosas  horas  evocando  el  recuerdo 
de  su  sobrino.  Araceli,  me  duele  confesarlo;  pero 
Gaspar  aborrece  á  ese  niño  de  un  modo  tan  pro- 
fundo, que  sólo  viéndolo  de  cerca,  es  como  se 
puede  creer  en  la  existencia  de... 

— Tan  incomprensible  odio,  interrumpió  Ara- 
celi, concluyendo  la  oración  de  su  hermano.  No 
se  lo  puede  una  explicar  por  más  que  trate  de 
buscarle  la  clave. 

— Yo  sí,  replicó  Jorge  con  un  suspiro.  Yo  sí 
me  lo  explico,  repitió:  en  el  amor  que  profesó 
Gaspar  á  la  que  debió  ser  la  madre  de  los  hijos  que 
no  ha  tenido,  ni  puede  ya  tener.  ¡Pobre  inocente! 
continuó  diciendo  el  administrador,  arrasándosele 
los  ojos  al  dar  articulación  á  estas  expresiones. 
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;  Piedra  de  toque  de  las  pasiones  ajenas!  ¡  Vkáfln 
expiatoria  de  los  actos  cometidos  por  otra,  a 
triste  hasta  no  más  el  considerar  su  situación!  ¿Que 
pecado  puede  imputársele  al  infeliz  para  senrirde 
tal  modo  de  blanco  á  tantos  odios  v  acríminici»- 
nes?  Su  tio...  su  nodriza...  hasta  la  misma  Be- 
nilda  sin  conocerlo...  ella  también  lo  acoge  con  pit- 
vencion. 

—  Luego,  interpuso  Araceli  con  cierto  rcccb 
en  sus  asertos,  á  pesar  de  lo  que  me  has  dicho,  dt 
la  confianza  que  me  has  querido  inspirar  respecto 
de  las  promesas  de  Benilda,  también  de  dli  ior 
confías. 

—  \o,  hija  mia,  no  es  esto.  Te  repito  loqv 
ya  te  he  dicho :  que  juzgo  á  Benilda  harto  rccB 
para  no  dudar  Je  sus  palabras;  que  cuenco  con 
que  cumplirá  sus  prumesxs;  con  que  cuidiri  Y  fi- 
guará  á  Kamirito ;  ¡kto  csro  no  obsta  para  <(0C 
haya  yo  columbrado  la  verdad,  oculta  bajo  b»* 
pcrhcie-  que  le  presentó  á  Baltasar.  ¿No  te  he  rt- 
t'crido  palabra  por  pal.ibra  la  entrevista  efectuada 
entre  eüosr  .Pueden  {xrdirse  mayores  pruebas  dt 
la  fVi.i  .iL'DLiid.i  que  ese  iniKcnte  le  ha  merecido? 
Por  cimipLicernus  x  lu  »4)rros...  á  Baltasar...  Tpflí 
ijue  :.()  era  tacil  i}iie  rehuyese  el  compromiso,  « 
Hp.  pro^t.uio  w  cuííij^ir  con  nuestros  deseos;  jr 
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plira  fielmente  con  ellos.  No  lo  dudes.  Empero, 
su  corazón  ha  permanecido  mudo  ú  hostil ,  ante 
la  imagen  seráfica  de  ese  pobre  niño. 

—  No  tiene  entonces  en  el  mundo  más  cora- 
zones que  los  nuestros;  y  Dios  Todopoderoso  no 
lo  desamparará,  prorumpió  Araceli  con  entrecor- 
tados acentos,  ahogándola  las  lágrimas  que  le  era 
difícil  contener. 

—  Dios  sobre  todo,  replicó  el  administrador 
con  tanto  fervor  como  confianza  en  los  senti- 
mientos que  expresaba.  Dios  mirará  por  él:  Dia 
llegará  —  no  puede  menos  de  suceder  —  en  que 
la  inocencia  triunfará  y  en  que  la  justicia  divina 
habrá  de  confundir  los  inicuos  desahogos  de  las 
malas  pasiones.  Porque  Gaspar  no  tuvo  hijos, 
porque  Rita  perdió  el  que  tuvo,  porque  Benihia 
se  encuentra  en  el  mismo  caso  que  su  marido  ó 
porque  teme  disgustar  á  éste,  la  hidra  de  la  envidia 
y  del  despecho  clava  sus  garras  en  ese  inocente, 
cuya  presencia  excita  la  hiél  de  sus  almas  en  vez 
de  convertirlas  en  miel  las  mismas  consideraciones 
que  engendra  tanta  bastarda  pasión...  Oh!  ¡cora- 
zones pervertidos  por  el  egoismo!  ¡Oh!  ¡corazo- 
nes viciados  por  la  agria  contemplación  de  torcidos 
sentimientos!...  ¡  Cuál  no  será  la  cuenta  que  os  será 
demandada,  si  antes  de  que  llegue  ese  tiempo 

TOMO   1.  19 
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solemne  no  conocéis  la  lamentable  obcccacign  que 
os  extravia,  y  tratáis  de  reparar  los  funcstn  erro- 
res i\w  estáis  cometiendo  1 

Jorge  hablaba  como  inspirado,  y  Araceb,  tjDr 
le  contemplaba  como  á  un  sor  de  urden  iuperiar> 
al  oirlc  expresarse  de  at{uella  manera,  acogió  Mi 
palabras  cual  si  hubieran  sido  pronunciaduoini 
sentido  profético.  y  no  las  olvidó. 

Kl  curso  de  nuestra  historia  nos  dirá  si  lai  m& 
ó  nó  tumplidas.  Concretémonos,  por  ahon,  á  !■ 
sucesos  inmediatos;  y,  para  cl  efecto,  no  ■cparÍB 
donos  de  ]os  hermanos  hasta  haberlas  aconipi- 
nado  en  su  viaje  de  vuelta  del  largo  paseo  que  htt 
dado ,  y  siguiéndoles  las  huellas  al  penetrar  cu  ■ 
casa,  reunámonos  con  doña  Ksperanza  que,  Um 
de  impaciencia .  los  ha  estado  esperando  ptfi 
desayunarse. 

I^  señora  mayor  parccia  no  haberse  movidodt 
su  sitio  desde  la  última  vez  que  tuvimos  cl  goM 
de  encontrarnos  en  su  compañía;  tiesa,  ticsi,  COM 
incrustada  en  el  respaldo  de  su  sillón;  limpia,  plo- 
chada  (y  decimos  planchada,  porque  dode  k 
cabir/a  hasta  los  piíis,  incluyendo  hasta  u  rét' 
ciante  cara  y  no  mt-nos  relucientes  n 
i|uc  se  habia  hallado  baio  la  influcnói  < 


manos.  pBiv 
nal  dB4f^ 

i 
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procedimiento)  daba  gusto  mirarla,  tan  aseada, 
tan  compacta,  tan  perfectamente  ajustada,  pren- 
dida y  atildada. 

No  vestia  el  traje  de  lujo  que  habia  ostentado 
el  dia  del  recibimiento,  del  que,  según  las  apre- 
ciaciones  del    microscópico  cerebro   de    aquella 
buena  señora,  debería  haber  sido  su  nieto ;  lucia, 
no  obstante,  otro  vestido,  si  no  tan  lujoso  como 
aquél  ( que  no  salia  a  luz  sino  en  las  grandes  oca- 
siones y  solemnes  ceremonias)  igualmente  ajus- 
tado á  su  talle,  y  con  la  ventaja,  a  pesar  del  corte 
anticuado  que  propendía  Araceli  a  dar  a  cuantas 
prendas  de  vestir   (bien  fueran  para  su  madre, 
bien  para  su  hermano  ó  para  ella)  salian  de   sus 
laboriosas  manos ,  de  no  pertenecer  la  forma  de 
él  á  una  época  tan  fabulosa  como  la  representada 
por  el  consabido  traje  de  los  dias  que  « repicaban 
gordo  »  ;  y  como  siempre,  con  más  ó  menos  ex- 
tremo, pendiente  del  atildamiento  de  su  persona, 
revelaba  el  mismo  aire  de  presunción  que  invaria- 
blemente se  le  notaba. 

—  ¡Qué  guapa,  y  qué  fresca,  y 'qué  joven 
está  hoy  quien  yo  me  sé !  prorumpió  Jorge  acari- 
ciando á  la  autora  de  sus  dias. 

—  Más  honran  los  retoños  al  tallo ,  que  el  tallo 
á  los  retoños,  contestó  doña  Esperanza,  expre- 
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sindose  con  la  misma  galantería  que  había  em- 
pleado Garccs.  ¡  Floy  me  encuentra  mi  hijo  más 
hermosa  por  lo  que  yo  me  se ! 

—  ¿^u¿  ha  ocurrido?  interrogó  Jorge.  ¿Algún 
buen  mozo  y  al  volver  V.  de  misa,  le  ha  echado 
una  flor?  preguntó  en  chanza. 

-'Acierta  otra  vez,  á  ver  si  das  en  el  faiá. 

—  El  barón  ha  madrugado,  ha  salido  tem- 
prano á  tomar  el  fresco;  ¿ha  tenido  V.  la  suprems 
felicidad  de  encontrárselo  al  paso  y  le  ha  quitado 
á  V.  el  sombrero  hasta  los  pies? 

Doña  t^speranza  lanzó  á  su  hijo  una  miradft 
fulgurante. 

—  ¡  Como  si  me  hiciesen  á  mi  falta  loo  saludoi 
del  barón!  ¡Como  si  veinte  saludos  del  baroopu- 
diesen  satisfacerme  á  mi!  ¡A  mí!  ¡Que  se  me 
acercase,  y  ya  vería  si  le  ajustaba  yo  lacucalft! 
Hace  bien  en  mantenerse  lejos  de  mí.  A  mí  no 
me  desaira  nadie  nada  más  que  una  vez...  ¿ca- 
tiendes,  Jorge?...  que  mi  dignidad  de  miálrc  oo 
j>ermitc... 

—  Vamos,  vamos,  interpuso  Garcés,  templando 
el  ardor  de  ¡a  anciana ;  no  se  me  sulfure  V.,  qoe 
las  bromxs  son  bromas,  y  no  hay  que  tomarhi 
por  lo  seno.  Por  lo  visto,  estoy  torpe  hojr  pora 
a^:crtijos,  y  lo  mejor  es  que  le  ponga  V.  la  charada 


POR    NO    ENTENDERSE...  293 

á  Aracelí.  Araceli,  continuó  diciendo  el  adminis- 
trador,  sin  esperar  el  beneplácito  de  su  madre; 
¿qué  es  lo  que  ocurrido  hoy  pira... 

—  ¿Hacerme  parecer  más  hermosa  que  otros 
dias?  preguntó  doña  Esperanza  —  vencida  ya  la 
efervescencia  que  Jorge  con  sus  bromas  desper- 
tara —  concluyencjo  la  frase  de  éste  y  dirigiendo 
su  interrogatorio  á  Araceli.  «Habla  ¡y  no  tiene 
lengua !  d  dijo  con  la  sana  intención  de  auxiliar  la 
imaginación  á  su  hija.  Fíjate  en  estas  palabras: 
a  habla  ¡  y  no  tiene  lengua !  i>  repitió. 

—  Una  carta;  no  puede  ser  otra  cosa;  una 
carta  que  ha  llegado  mientras  hemos  estado  en 
paseo,  replicó  Araceli  sin  titubear.  (Las  señas 
eran  mortales.)  ¿Y  de  quién  es?  preguntó  ense- 
guida... ¿La  habrá  V.  abierto?... 

—  Ya  lo  creo.  No  faltaba  más  sino  que  me 
anduviese  con  esos  cumplidos  con  mis  hijos. 
Acierta  de  quién  es...  aciértalo. 

—  Eso  no  es  tan  fácil,  mamá...  de  Benilda,  no 
lo  creo,  exclamó  Araceli  dirigiéndose  á  su  her- 
mano. 

—  Gracias  á  Dios  que  nó,  prorumpió  doña  Es- 
peranza con  una  mueca  llena  de  desden. 

—  ¿De  quién  entonces?  ¿Y  es  para  mí? 

—  Precisamente  para  tí,  no ;  viene  dirigida  á 
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Jorge;  pero  es,  sin  embargo,  para  tí  y  para  mí. 
Vamos,  acierta.  Empieza  con  R  y  acaba  con  o. 

—  ¡  Santo  cielo !  ^articuló  Araceli  con  el  mayor 
regocijo.  ¡De  Ramirito!...  Pero  si  Ramirito  no 
sabe  escribir,  añadió,  mostrándose  completamente 
confundida.  No  es  posible  que  sea  de  él. 

—  Pues  es,  ó  casi  lo  mismo.:  contestó  la  an- 
ciana, sacando  una  carta  del  bolstllo;  el  sobre  de 
la  cual  estaba  puesto  á  nombre  de  Jorge ;  no  obs- 
tante la  cual  circunstancia ,  se  la  entregó  doña  Es- 
peranza á  Araceli .  Esta  se  la  pasó  a  su  hermano, 
que  no  bien  ojeó  la  dirección,  escrita  con  los  ca- 
racteres más  estrafalarios  que  pddia  producir  la 
caligrafía ,  exclamó : 

—  ¡  Es  la  letra  del  capitán ! 

—  ¿Lo  ves  Araceli?  prorumpió  doña  Esperanza 
con  el  aire  de  importancia  que  acostumbraba  des- 
plegar. Yo  no  me  equivoco  nunca,  añadió.  La 
he  leido  desde  el  principio  hasta  el  fin ,  y  es  de 
quien  tu  sabes.  Jorge  te  lo  podia  decir  mqor 
que  yo. 

—  Sí,  sí,  mamá,  respondió  el  administradoíi 
entretanto  que  acababa  de  leer  la  epístola  que  con 
avidez  recorrian  sus  dulces  ojos. 

—  Es,  y  no  es  lo  que  V.  cree,  exclamó  en  breve, 
al  terminar  la  lectura,  pasándosela  a  AraceG  que, 
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msiedad  é  interés,  había  estado  esperando 
egase  su  vez  de  leerla.  —  Els,  reasumió 
tratando  de  dilucidar  la  naturaleza  de 
epístola  y  de  reducirla  á  la  comprensión 
lora  mayor,  una  comunicación  del  direc- 
rolegio  de  Ramirito,  dirigida  al  capitán 
,  y  que  éste,  desentendiéndose  de  la  en- 
a ,  me  remite  a  mí ,  no  sólo  con  la  idea 
LOS  impongamos  de  cuanto  atañe  al  chico, 
límente  con  la  intención  de  delegar  en 
Ide  persona  la  obligación  de  emitir  la  cor- 
ente  respuesta.  Dice  el  director  que  Ra- 
:  conduce  admirablemente,  que  nada  ¡da 
T,  y  que  está  contento,  no  sólo  con  su 
:olegio,  sino  con  alguna  que  otra  salida 
túa  bajo  la  custodia  de  su  tia. 
s  sabía  que  su  madre  se  habia  quedado 
imente  á  oscuras  respecto  del  contenido 
\  de  la  epístola;  sabía,  en  resumen,  que  la 
:  la  señora  habia  oído  campanas  sin  saber 
fT,  lleno  de  cariño  y  consideración,  le  re- 
abra por  palabra  la  sustancia,  no  descono- 
ue,  análogo  al  suyo  y  al  de  Araceli,  era  el 
.e  doña  Esperanza  por  el  huerfanito. 
ípítemelo,  Jorge,  repítemelo  bien  claro, 
u  hijo  la  nada  avisada  madre,  al  impo- 
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nerse  por  primera  vez  del  sentido  de  la  carta.  Me 
gusta  mas  oírtelo  decir  a  ti  que  leerlo  yo.  Y  no  es 
que  no  me  hubiese  enterado  bien  de  lo  que  me 
estás  diciendo,  sino  que  me  suena  mejor  de  viva 
voz.  ¿No  te  parece  a  tí  lo  mismo .^  La  siempre 
dispuesta  contestación  afirmativa  de  Jorge,  no 
tardó  en  presentarse. 

—  ¡Qué  suerte,  Jorge,  el  pensar  los  dos  ricm- 
pre  del  mismo  modo!  articuló  doña  Esperanza, 
henchida  de  satisfacción.  Sigue ,  sigue,  hijo  mió; 
y  eso  que  te  lo  confieso;  cada  vez  que  te  oigo 
decir  cela  baronesa  de  Fenollari>  se  me  enardece 
la  sangre. 

—  Pues  si  suprimo  el  nombrarla  me  sera  impo- 
sible continuar,  respondió  Jorge.  El  director  se 
refiere  á  Benilda  con  la  misma  frecuencia  que  il 
niño ,  y  como  cuanto  dice  con  referencia  á  ella  se 
relaciona  con  nuestro  protegido,  ó  tengo  que  su- 
primir a  los  dos,  ó  nombrarlos  a  ambos. 

Doña  Esperanza,  lanzando  primero  un  pro- 
longado suspiro,  se  resignó  al  sacrificio,  y  Jorge 
continuó :  —  En  varias  ocasiones  ya  ha  enviado  la 
baronesa  á  buscar  a  su  sobrino,  habiéndole  llevado 
en  las  últimas  al  campo,  en  donde  ha  disfruta(k> 
mucho  Ramirito.  Se  acuerda,  no  obstante,  de  nos- 
otros. Lo  afirma  así  el  director  repetidas  veces. 
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Y  al  saber  que  le  escribía  éste  al  capitán  Baltasar^ 
hale  encargado  miles  de  besos  para  todos,  y  en 
particular  para  Araceli. 

—  [Es  una  noble  criatura  ese  niño!  exclamó 
Araceli  llena  de  entusiasmo,  habiendo  ya  termi- 
nado la  lectura ,  terciando  en  el  diálogo  sostenido 
entre  su  madre  y  su  hermano.  Y  Benilda  corres- 
ponde a  tus  esperanzas ,  prosiguió  diciendo,  diri- 
giéndose al  administrador;  no  sólo  se  ocupa  en 
cuidar  y  vigilar  a  nuestro  recomendado ,  sino  tam- 
bién en  distraerle. 

—  Trasluzco,  no  obstante,  una  cosa,  insinuó 
Jorge,  de  nuevo  revisando  la  carta  que  Araceli 
le  habia  devuelto:  Ramirito  encarga  al  director 
que  nos  envié  besos  sin  fin,  y  añade  que  le  diga 
Baltasar  a  Araceli  que  allí  no  tiene  á  quien  dár- 
selos. Esto  parece  un  dicho  insignificante  y  no  lo 
es  para  mí;  Benilda  atiende,  cuida,  y  hasta  se 
ocupa  en  distraer  a  nuestro  niño ;  el  director  nos 
lo  especifica  terminantemente,  cumpliendo,  al 
damos  estas  noticias,  con  la  súplica  que  le  dirigí: 
Ramirito,  que  es  noble,  sensible  y  agradecido,  y 
que  se  encuentra  tan  aislado  de  todo  afecto  por 
lo  que  induzco  de  este  párrafo,  no  parece  haberse 
encariñado  con  su  tía,  y  esto  me  da  qué  pensar.  Me 
mantengo  en  mis  trece,  Araceli ;  resumió  el  admi- 
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nistrador ;  el  corazón  de  Benilda  ha  permanecido 
mudo  ya  que  no  hostil.  Sin  embargo,  añadió  Car- 
ees, contentémonos  con  las  formas^  y  no  exijamos 
más  de  lo  que  humanamente  se  nos  puede  con- 
ceder. 

La  conversación  entre  los  hermanos  termino 
aquí,  y  cada  cual  de  aquellos  tres  personajes,  te- 
niendo que  desempeñar  sus  obligaciones  particu- 
lares cada  uno  en  diferente  dirección,  se  disolvió 
la  reunión  de  familia,  quedando  las  señoras entre^ 
gadas  a  sus  faenas  domésticas  en  tanto  que  Jorge 
se  dirigió  a  la  mansión  del  barón. 

Gaspar  Fenollar  se  levantaba  usualmente  tem- 
prano ,  si  bien  pasaba  las  primeras  horas  del  (fit 
encerrado  en  sus  habitaciones  particulares,  en  hs 
cuales,  como  recordarán  nuestros  lectores,  le  con- 
trariaba infinito  el  que  penetrase  nadie,  sobre  todo 
sin  anuncio  previo. 

Consagraba  Gaspar  aquellas  horas  a  una  con- 
templación espiritual  que  parecia  constituir  el  credo 
de  su  existencia... 

Tal  como  el  buen  cristiano  consagra  las  prinú- 
cias  del  dia,  las  de  su  pensamiento  y  su  corazón 
á  la  oración,  buscando  en  el  rezo  (en  esa  secreta 
comunicación  establecida  entre  el  hombre  y  su 
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Creador)  el  estímulo,  el  apoyo,  la  esperanza  y 
el  consuelo,  así  cual  éste,  con  igual  absorción  y/i?, 
dedicábase  el  barón  a  meditar  sobre  su  pasada 
vida... 

Fija  su  vista,  su  alma,  sobre  un  objeto  al  cual 
nos  hemos  ya  referido,  un  objeto  caprichoso,  de 
cuya  existencia  sólo  él  (el  barón)  y  el  artista  que 
lo  ejecutó  tenian  conocimiento...  absorbia  su  con- 
templación la  imagen ,  el  recuerdo  abrumador  de 
su  repudiada  esposa,  en  esa  imagen,  en  ese  re- 
cuerdo, buscando,  fomentando  aliento  y  creciente 
estímulo  para  su  implacable  enojo... 

¡El  sepulcro  imaginario  de  Benilda! 

Mirábalo  Gaspar  absorto,  concentrado:  mirá- 
balo y  remirábalo  sin  cesar;  y,  cual  si  de  aquella 
fantástica  escultura  viese  salir  la  figura  verdadera, 
palpable,  de  la  que  en  un  tiempo  habia  querido 
cuanto  era  él  capaz  de  querer,  notábasele  en  la 
contracción  de  los  músculos  del  semblante,  en  lo 
torvo  de  su  mirada,  en  el  estremecimiento  de  sus 
miembros,  hasta  en  la  crispadura  de  sus  dedos  y 
la  fiereza  con  que  sacudia  la  insensible  piedra  re- 
presentante de  la  memoria  de  Benilda,  que  el  re- 
cuerdo de  las  ofensas  de  ésta  seguia  vivo  para  él 
como  el  primer  dia. 

Seis  años  hacía  que  alimentaba  Gaspar  aquel 
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inextinguible  rencor.  Seis  años  hacia  que  un  dii 
y  otro  eran  sus  meditaciones  las  mismas;  que 
igual  serie  de  desconsolados  y  ¡unargos  pensa- 
mientos cruzaban  por  su  enardecida  mente,  y 
que  cada  dia,  al  saludar  uno  más  de  vida,  seña- 
laba con  él  una  renovación  de  los  votos  de  odio  y 
venganza  que  le  mereciera  su  culpable  ó  inocente 
esposa. . . 

Gaspar  habia  tenido  mucho  amor  a  Benilda. 
Pero  Gaspar  habia  tenido  a  la  vez  con  este  amor 
un  amor  propio  excesivo :  el  amor  propio  dd 
hombre  que  se  ama  á  sí  mismo  más  que  al  objeto 
amado.  Gaspar  jamás  se  habia  pedido  cuenta  de 
sus  acciones  y  Gaspar,  como  sucede  con  no  corto 
número  de  personas,  ajustaba  sin  cesar  la  cuenta 
ajena. 

Gaspar  era  la  personificación  del  orgullo,  y 
como  tenemos  dicho,  del  más  refinado  amor 
propio. 

£1  equilibrio  humano  era,  por  consiguiente, 
materia  por  completo  desconocida  para  el  alüvo 
esposo. 

Gaspar  amó  mucho  á  su  mujer,  porque  BemUa 
era  bella ,  dulce ,  seductora  en  cuantas  prendas  la 
adornaban ;  pero ,  como  Gaspar  se  amó  a  sí  mismo 
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mas  que  á  Benilda,  no  obstante  lo  mucho  que 
creyó  amarla^  Gaspar  no  estudió  jamas  las  condi- 
ciones de  su  mujer...  ¡Y  Benilda  era  tímida  y  apo- 
cada^ tanto  cuanto  Gaspar  era  fuerte  y  tirano!... 
¿Podíanse  entender  hablando  tan  opuestos  idio- 
mas.^... ¡Y  uno  de  los  dos  sin  poner  nada  de  su 
parte  para  entender  al  otro! 

Seamos  justos:  no  nos  ciegue  la  parcialidad,  y 
confesemos  que,  en  muchos  casos  de  la  vida,  existe 
un  completo  desnivel  entre  uno  y  otro  sexo,  del 
cual  desnivel  es  responsable  el  hombre,  que  exige 
de  la  parte  más  débil  toda  la  fuerza  que  debería 
compartirse  entre  ambos. 

Pero  no  nos  anticipemos:  las  precedentes  consi- 
deraciones, de  mucho  peso  é  importancia,  puesto 
que  forman  la  base  de  nuestra  presente  historia,  se 
hallan  aún  fuera  de  lugar  en  este  capítulo;  páselas, 
pues,  el  lector  por  alto,  y  volvamos  á  la  presencia 
material  de  Gaspar. 

—  ¡Tan  joven,  tan  hermosa,  y  encerrar  tal 
doblez!...  era  la  meditación  que  ocupaba  á  éste  en 
la  mañana  que  hemos  elegido  para  reproducir  la 
escena  que  diariamente,  y  á  aquella  misma  hora, 
tenía  lugar  en  sus  habitaciones  particulares. — 
¡Quién  lo  hubiera  nunca  pensado!...  ¡Yo,  que 
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enferma,  moribunda  casi  como  se  hallaba,  la  cui- 
daba como  una  madre  a  una  hija!...  a  la  par  que 
lloraba  por  ella,  llorando  por  el  hijo  que  debería 
dar  a  luz^  el  hijo  que  creia  de  mi  amor,  el  hat- 
dero  presunto  de  mi  nombre ,  hijo  de  sangre  igual- 
mente noble  por  una  y  otra  parte,  no  producto 
de  la  vil ,  corrompida  mezcla  que  habrá  de  man- 
char los  timbres  de  la  casa  de  FenoUar!...  ¡Y  no 
lo  era!  no  era  mi  hijo  aquel  por  el  cual  lloraba  yo!... 
¡Tremenda  humillación!  ¡Verter  lágrimas  de  sangre 
por  el  hijo  de  su  crimen!...  ¿Porqué  no  la  maté? 
¡Justo  cielo!  ¿Porqué  en  aquellas  eternas  veladas 
que  pasé  á  la  cabecera  de  su  cama,  oyéndola  des- 
variar con  el  fementido  que  me  deshonrara,  en  el 
silencio  de  la  noche,  sin  que  nadie  lo  hubiera  po- 
dido ver  ni  saber,  porqué  no  la  ahogué  entre  mis 
manos?  Habria  sido  menos  desdichado  de  lo  que 
soy ,  y  ella  tal  vez  también.  Debe  ser  horrorosa- 
mente desgraciada;  no  se  me  oculta,  dijo  el  barón 
como  entre  paréntesis.  «¡Luciano!  ¡Luciano!  gri- 
taba de  continuo :  ¡por  el  recuerdo  de  nuestro  amor! 
¡  por  mi  hijo !  ¡  por  el  hijo  que  me  hace  latir  el 
corazón  de  gozo,  cálmate!  ¡Déjame  ser  madre! 
¡Quiero  vivir  por  mi  hijo  y  para  mi  hijú!...i 
¿Tendria  celos  el  ladrón  de  mi  honr^?  ¡Quizás 
la  amenazaría!...  ¡Tal  vez  los  tuviera  de  mí!... 
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¡del  legítimo  dueño!  continuó  el  soliloquio  de 
Gaspar. 

Al  llegar  á  esta  parte  de  su  monólogo,  una 
amarga  sonrisa  se  dibujó  en  sus  gruesos  y  berme- 
jos labios. 

— Déjame  volver  a  mi  casa  antes  que  mi  marido 
se  entere,  decia  otras  veces,  no  me  lo  perdonaría 
jamás. 

Sus  palabras  entrecortadas  me  dijeron  lo  bas- 
tante. Comprendí  su  crimen,  y  el  miedo  que  tenía 
de  ser  descubierta.  El  grito  incesante  de  « ¡Luciano! 
¡Luciano!  ¡por  el  recuerdo  de  nuestro  amor!  d  me 
zumbaba  sin  descanso  en  los  oidos — bien  es  verdad 
que  lo  fepetia  sin  parar — y  no  hubiera  tenido 
necesidad  de  más.  Lo  de  las  cartas  faltaba,  sin 
embargo,  para  confirmar  mi  desventura.  Recuerdo 
que  en  una  de  aquellas  largas  veladas  habló  de 
ellas:  de  la  última...  Luego,  debió  haber  varias; — 
la  consecuencia  es  lógica. — Ella  misma  se  delató: 
sus  propios  labios ,  palabra  por  palabra ,  repitieron 
una  por  una  las  más  tiernas  suplicas,  las  más  apa- 
sionadas protestas...  El  contenido  sin  duda  de 
aquella  amorosa  epístola...  ¡La  cita!...  ¿Serian  va- 
rias también  como  las  cartas.?  ¿Quién  lo  duda?... 
Entonces  perdí  el  juicio.  No  lo  perdí,  sin  embargo, 
tanto  como  para  dejar  de  ligar  los  dichos  del  des- 
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varío  con  los  hechos  de  la  realidad.  Recordé  sos 
tristezas,  sus  distracciones ,  los  sacudimientos  ner- 
viosos que  más  de  una  vez  en  las  altas  horas  de  la 
noche  me  habian  despertado  en  la  mitad  de  mi 
sueño,  y  la  verdad  me  fué  revelada.  Tre$  años 
hacía  que  nos  ligaba  el  vínculo  matrímonial;  tres 
años  que  en  vano  clamábamos  el  uno  y  el  otro  por 
tener  hijos...  Me  corre  el  sudor  frió  por  la  frente 
cada  vez  que  lo  reflexiono:  a  no  haber  sido  por 
aquella  enfermedad  providencial — ¡necio^  men- 
tecato de  mí^  tan  enamorado  como  estaba! — ¡hu- 
biera aceptado  como  á  hijo  de  mi  amor  al  fruto  de 
mi  deshonra!...  La  meditación  de  Gaspar  cesó  de 
repente;  cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  por 
entre  cuyas  señaladas  venas  le  corrían  gruesas  gotas 
de  sudor,  frió  como  el  hielo,  é,  inclinando  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  se  mantuvo  por  un  largo  rato  ano- 
nadado, hundido  bajo  el  peso  de  sus  reflexiones. 

Serenóse,  sin  embargo ,  antes  de  cambiar  de  ac- 
titud; y,  cuando  ya  se  descubrió  el  semblante -é 
irguió  la  cabeza,  fué  para  dejar  ver  en  su  rostro 
aquel  carácter  de  dureza  y  severa  impasibilidad 
que  constantemente  le  distinguía. 

El  credo  de  Gaspar  prevaleció;  dominóle  la 
pasión  que  había  llegado  a  señorearse  de  su  alma, 
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r  sobre  el  imaginarío  sepulcro  de  su  culpable  ó 
nocente  esposa,  de  nuevo  sellando  el  odio  más 
mplacable,  dio  fin  á  aquella  amarga  contemplación 
ruotidiana. 

Coincidió  esto  con  la  llegada  de  Garcés,  de  cuyo 
idvenimiento  tuvo  buen  cuidado  el  ayuda  de 
:amara  del  barón  de  prevenirle.  Y  con  la  pre- 
Kncia  del  administrador ,  desapareciendo  hasta  los 
lUtimos  vestigios  de  la  escena  secreta  reservada  para 
todo  ser  viviente,  pero  que  manifestaba  el  fondo 
de  la  existencia  del  barón ,  despojado  éste  por  com- 
pleto del  hombre  interior,  dejó  ver  sólo  al  que 
Garcés,  al  que  el  mundo  en  general  conocia:  al 
hombre  activo,  inteligente,  laborioso  y  perseve- 
rante, que  ni  vivia  ni  dejaba  vivir  á  nadie  que 
tenía  á  su  lado. 

A  no  dudarlo,  el  barón  trataba  de  aturdirse,  y, 
en  vez  de  apelar  á  la  intemperancia  de  los  sentidos, 
habia  acudido  para  conseguir  análogos  resultados, 
á  la  intemperancia  de  las  facultades  morales  é  in- 
telectuales. 


TOMO  I.  20 


CAPÍTULO  XII. 


Jorge  había  acertado:  el  corazón  de  Benilda 
había  permanecido  mudo  ante  la  figura  seráfica 
de  Ramirito.  Fuélc  hostil  al  principio;  mató  esta 
hostilidad,  sin  embargo,  una  imprevista  circuns- 
tancia. 

Benilda,  por  complacer  a  su  hermano  político, 
Baltasar,  que  jamás,  no  obstante  su  ligereza  de 
aracter,  habia  ni  por  un  momento  dudado  de  la 
nrtud  de  la  repudiada  esposa  de  su  hermano,  por 
nás  que  el  publico  en  general^  apoyado  en  las 
ipariencias,  la  condenara  tan  desapiadadamente, 
Benilda,  decimos,  habia  cumplido  fiel  con  las 
promesas  que  le  hiciera  respecto  de  su»  sobrinito; 
^,  como  quiera  que  entre  éstas  habia  aceptado  la 
le  distraerle  de  su  vida  de  colegio,  no  teniendo 
Dtra  distracción  más  á  la  mano  que  proporcionarle. 
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habíale  llevado  en  su  compañía  a  Nazaret,  y  re- 
lacionadole  con  los  moradores  de  la  barraca  de 
Teresina. 

¿Y  qué  había  de  suceder? 

Que  María  y  Ramirito  apenas  se  vieron  y  « 
trataron  3  se  entendieron  y  quisieron  como  dos 
hermanos ;  y  que  esta  imprevista  circunstanda,  d 
cariño  tan  rápido  y  entusiasta  que  se  estableóó 
entre  su  hija  (la  que  pasaba  á  los  ojos  de  Ranú- 
rito  y  de  cuantas  personas  se  le  acercaban,  por  la 
ahijada  de  mosen  Martin)  y  el  huérfano,  matóla 
hostilidad  que  existia  en  el  helado  pecho  de  aqudh 
tan  desventurada  mujer. 

¡  Al  fin  era  madre ! 

Ramirito  3  por  su  parte ,  desde  el  momento  que 
adquirió  aquellas  nuevas  relaciones,  soñaba  con  la 
idea  de  cultivarlas;  y,  si  bien  la  estxicüada resem 
de  Benilda  la  cohibia  de  llevar  al  niño  con  la  fit- 
cuencia  que  hubiera  éste  deseado  a  la  morada  de 
Teresina,  cediendo  al  halago  del  corazón  materno^ 
menudeaba  aquella  complacencia  cuanto  le  era 
dable. 

María  le  suplicaba  tan  encarecidamente,  con  trata 
monería  y  encanto,  que  le  llevase  a  su  amiguito^ 
y  los  días  que  juzgaba,  había  éste  de  tener  pe^ 
miso  para  salir  del  colegio,  se  manifestaba  taD 
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triste  y  desconcertada  si  Benilda  dejaba  de  hacerlo, 
que  lo  repetimos  —  al  fin  Benilda  era  madre  — 
halagada  con  el  recíproco  cariño  de  aquellos  dos 
inocentes^  cedia  a  la  influencia  de  tan  seductoras 
instancias. 

Además,  a  poco  de  hallarse  Ramiríto  domici- 
Kado  en  Valencia,  Benilda ,  que  por  ser  tan  me- 
drosa vivia  en  constante  sobresalto,  creyó  notar  un 
hecho  que  la  hizo  aceptar  con  regocijo  la  compañía, 
aunque  fuese  de  un  niño,  para  aquellos  largos 
paseos  a  Nazaret ;  y  este  incidente  aumentó  las 
ocasiones  tan  deseadas,  igualmente  por  María  que 
por  Ramiro. 

La  baronesa  vivia,  como  se  sabe,  casi  en  una 
completa  reclusión ;  sin  efectuar  otras  salidas  más 
que  para  oir  misa  en  la  iglesia  inmediata  y  sus  ex- 
pediciones a  la  barraca  de  Teresina.  No  obstante 
estas  escasas  salidas,  empezó  á  notar  que  un  hom- 
bre desconocido  parecia  hallarse  en  observación 
de  sus  acciones,  y  que  rara  era  la  ocasión  en  que 
ponia  los  pies  en  la  calle,  que  á  mayor  ó  menor 
distancia  no  la  siguiera. 

Esto,  como  puede  suponerse,  teniendo  en 
cuenta ,  sobre  todo,  el  carácter  indiferente  ó  dis- 
traido  de  la  baronesa  y  hasta  la  misma  manera  de 
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ver  sin  mirar,  que  le  era  propia ^  tardó  algún 
tiempo  en  llamarle  la  atención.  Al  prindpio  ni 
vio  al  hombre  aquel  —  no  hay  que  poner  esto  en 
duda ;  —  pasaria  tal  vez  media  docena  de  veces 
delante  de  sus  cristalizadas  pupilas  y  pasaría  inad- 
vertido para  Benilda;  se  menudeó  ^  sin  embargo^ 
de  tal  suerte  aquella  observación,  que  ai  fin  filé 
imposible  que  se  le  pasase  por  alto ,  si  bien  la  ba- 
ronesa atribuyó  el  frecuente  encuentro  con  aqud 
desconocido  a  la  casualidad  ó  las  causas  más  na- 
turales. 

Dispuesta  como  estaba  Benilda  a  alarmarse  con 
la  mayor  facilidad,  a  pesar  de  las  sencillas  inter- 
pretaciones que  concedía  á  aquel  suceso,  le  inñin- 
dia  miedo  la  idea  de  encontrarse  alguna  vez  sola 
con  una  persona  de  tan  sospechosa  apariencia,  y» 
con  el  objeto  de  contrarestar  este  fundado  recelo^ 
apelaba  a  la  compañía  de  Ramiríto. 

Por  no  ir  sola,  como  hasta  entonces  había  hecho^ 
retrasaba  sus  visitas  a  su  hija,  y,  aprovechándose 
para  efectuarlas  de  los  dias  en  que  podia  contar 
con  Ramirito,  llegó  éste  a  convertirse  en  d  cons- 
tante acompañante  de  su  tia  en  cuantos  viajes  em- 
prendía para  Nazaret. 

María  echaba  de  menos  a  su  madrina ;  mosen 
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Martin  y  Teresina,  no  menos  que  la  pequeñuela, 
extrañaban  aquellas  largas  ausencias  a  que  no  es- 
taban acostumbrados;  pero,  como  que  nadie  se 
atrevía  á  formular  una  queja  ni  á  expresar  una 
opinión  á  aquella  mujer  tan  impenetrable,  quedó 
la  causa  justificadora  de  ellas  por  completo  reser- 
vada al  conocimiento  de  los  habitantes  de  la 
barraca. 

Una  tarde ,  á  principios  del  verano  que  siguió 
á  aquella  primavera  en  que  quedó  instalado  Ra- 
mirito  en  su  colegio,  se  dirigian  Benilda  y  el 
niño  á  Nazaret.  Callada  y  ensimismada  la  pri- 
mera, lentamente  caminaba,  indiferente  y  abs- 
traída, hollando  la  yerba  bajo  sus  pies,  en  tanto 
que  el  segundo,  mudo  también  por  efecto  de  la 
ninguna  confianza  que  le  inspiraba  su  tia,  se  per- 
mitía, no  obstante,  de  vez  en  cuando,  la  libertad 
de  dar  una  carrera,  de  jugar  con  la  rama  de  un 
árbol  6  desgajar  una  flor.  De  repente,  en  una  de 
las  revueltas  del  camino,  y  al  mediar  una  de  las 
evoluciones  del  niño,  retrocedió  todo  azorado,  y 
parándose  delante  de  Benilda,  con  la  mayor  ex- 
presión de  alarma  pintada  en  su  semblante^  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos,  y  sin  poderse 
contener ,  exclamó : 
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—  ¡El  hombre  de  Rita!  ¡El  hombre  de  Rita! 
repitió. 

La  baronesa  se  detuvo  cual  movida  por  un  re- 
sorte, y  girando  sus  pardas  pupilas  de  una  manen 
semejante  a  la  que  pudiera  producir  una  impreáon 
galvánica,  miró  en  torno  suyo,  de  tal  suerte,  que, 
a  haberla  visto  el  huerfanito ,  es  seguro  que  se  hu- 
biera puesto  a  temblar. 

Felizmente,  preocupado  como  estaba  el  niño 
con  la  visión  que  acababa  de  pasarle  por  delante 
y  los  recuerdos  que  despertara,  después  de  dirigir 
la  palabra  a  su  tia,  no  obstante  la  poca  simpatii 
que  ésta  le  inspiraba,  instintivamente,  buscando 
su  apoyo  y  protección,  sin  volverla  á  mirar  á  h 
cara,  se  habia  colocado  al  lado  de  ella. 

Pasó,  pues,  inadvertida  para  él  la  expreáoo 
alarmada  del  semblante  de  la  baronesa. 

—  ¡  El  hombre  de  Rita !  exclamó  ésta  al  cabo 
de  un  par  de  minutos,  durante  los  cuales,  le  filé 
imposible  articular  ni  un  monosílabo.  ¿Y  quién 
es  ése?  interrogó  excitada  su  curiosidad  tanto  como 
su  alarma.  Explícate,  Ramirito. 

—  El  hombre  que  vi  con  Rita  el  día  que  me 
llevó  el  tio  Baltasar  a  su  casa  de  V.,  contestó  ei 
huerfanito.  Aquel  dia  iba  peor  vestido  y  UevaU 
una  manta  al  hombro. 


—  Te  habrás  tal  vez  equivocado ;  insinuó 
Benilda. 

—  No,  señora;  replicó  el  niño  con  plena  segu- 
ridad de  lo  que  decia.  No  he  visto  un  hombre 
más  feo  en  mi  vida;  y  lo  conocí  en  seguida.  Hoy 
iba  muy  compuesto,  con  calzón,  botines,  y  hasta 
chaqueta.  Venía  detrás  de  nosotros ;  al  correr  yo 
para  arrancar  esta  rama,  lo  vi,  y  cuando  él  me  vio 
á  mí ,  se  escondió  detrás  de  aquel  árbol. 


Benilda  visiblemente  se  estremeció.  ¿Sería  del 
hombre  de  Rita»  como  le  denominaba  el  huerfa- 
nito,  el  mismo  hombre  desconocido  que  ia  vigi- 
laba á.  ella,  y  le  seguia  los  pasosp  ¿Estaría  real  y 
verdaderamente  siendo  objeto  de  la  asechanza  de 
alguna  aviesa  intención?  Benilda  no  pudo  menos 
que  dirigirse  esta  pregunta. 

Sin  embargo,  racionalmente  considerado,  le 
era  difícil  admitir  semejante  suposición.  Hacía 
años  que  había  dejado  de  tener  roce  con  Rita ;  que 
Rita,  al  parecer,  se  había  olvidado  de  su  existen- 
cia... Además,  susurró  su  orgullo  á  la  baronesa; 
¿qué  podia  ella  temer  de  Rita.? 

Rita  ostensiblemente  no  podta  abrigar  motivo 
fundado  de  rencor  contra  ella...  La  conciencia  de 
Benilda  exhaló  un  sordo  rugido  al  presentarle  el 
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orgullo  de  ésta  aquel  sofístico  argumento.  Y  entre 
lo  que  sordamente  le  susurraba  su  conciendaí  y 
las  premisas  de  la  presencia  de  aquel  hombre  sos- 
pechoso —  doblemente  sospechoso  después  de  lo 
que  Ramirito  le  habia  dicho  —  por  más  que  tra- 
taba de  vencer  sus  indefinidos  temores,  se  esforzaba 
por  borrar  de  su  mente  la  imagen  de  Rita  con  sos 
resentimientos.  Dirigió  la  vista  por  todos  lados 
como  para  desengañarse  de  que  era  sólo  una  visión 
el  encuentro  que  tanta  alarma  habia  producido  a 
Ramirito,  y  aunque  la  figura  real  ó  imaginaria  de 
aquel  hombre  no  volvió  á  presentársele  ni  á  eUa 
ni  al  niño,  sin  embargo,  llegó  la  baronesa  á  Nazarct 
presa  del  más  profundo  terror. 

£n  pos  de  ella  y  del  huérfano  llegó  también... 
¿lo  han  adivinado  nuestros  lectores?  ¿han  a^vi- 
nado  quién  podia  ser  el  desconocido  que  vigilaba 
las  acciones  de  Benilda?...  Marcial,  el  hijo  de  la 
viuda,  el  cómplice  de  Rita,  que,  no  contento  con 
espiar  la  casa  de  Benilda,  con  seguirle  los  pasos 
cada  vez  que  se  dirigia  á  la  iglesia,  habiendo 
notado  que  emprendia  otras  expediciones  más 
largas ,  habia  elegido  la  tarde  á  que  nos  estamos 
refiriendo  para  seguirle  la  pista  hasta  el  término 
á  que  aquéllas  conducian. 
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Cual  astuto  cazador,  que  lleno  de  cautela  y  de 
sigilo ,  se  mantiene  vigilante  á  cierta  distancia  de 
La  presa  que  se  propone  alcanzar;  así,  de  la  misma 
forma  y  manera,  había  el  Roder  efectuado  su  pa- 
seo desde  el  arrabal  en  que  vivia  la  baronesa,  hasta 
Nazaret;  siguiendo  á  ésta  á  la  humilde  morada  á 
que  se  dirigía  en  la  compañía  del  niño;  y,  cercio- 
rado después  de  ser  aquél  el  término  y  objeto  del 
viaje,  fuese  Marcial...  ¿A  qué  dirán  nuestros  lec- 
tores?... A  recoger  datos  que  comprobasen  ó  des- 
mintiesen ciertas  sospechas  que  había  concebido. 

Marcial,  lo  hemos  dicho  en  otro  lugar,  tenía 
fortuna  con  el  bello  sexo,  la  había  tenido  siempre: 
desconocía  las  reglas  y  hábitos  de  las  altas  clases 
de  la  sociedad;  pero  empleaba,  no  obstante,  las 
mismas  artes  para  conseguir  sus  fines.  Su  vocabu- 
lario, y  no  menos  las  formas  con  que  revestía  sus 
fines,  desdecían  de  todo  estudiado  refinamiento; 
mas,  como  los  extremos  se  juntan,  llegaba  como 
ellos  á  conseguir  análogos  efectos. 

La  adulación,  la  lisonja, —  una  adulación  vulgar, 
disparada  á  boca  de  jarro ,  una  lisonja  tosca,  bas- 
tarda, ó  como  quiera  que  se  la  apellide,  le  valia  á 
él  empero  las  mismas  glorías  y  triunfos  que  al 
almibarado  galán,  at  astuto  seductor  los  más  melí- 
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fluos  discursos,  las  frases  más  estudiadas,  y  no 
tardaremos  en  ver  un  ejemplo  de  esto. 

A  cierta  distancia  de  la  barraca  de  Teresina 
habia  una  planicie,  en  la  cual  tenian  costumbre  los 
mozos  y  las  mozas  de  Nazaret  de  establecer  su 
salón  de  baile  los  domingos  por  la  tarde;  y,  como 
casualmente  era  domingo  el  dia  aquel  que  habia 
elegido  el  Roder  para  seguir  los  pasos  de  la  baro- 
nesa de  Fenollar,  al  enterarse  Marcial  de  aquella 
circunstancia,  se  propuso  sacar  partido  de  ella. 

£1  hijo  de  la  viuda  bailaba  admirablemente:  no 
bien  se  presentaba  en  un  corro  y  ejecutaba  me(Ua 
docena  de  piruetas ,  ganaba  la  palma  á  los  más 
apuestos  bailarines;  y^  como  puede  suponerse, 
prendadas  las  mujeres  de  su  habilidad,  se  dis- 
putaban á  porfía  el  privilegio  de  servirle  de  pa- 
reja. 

Marcial  no  ignoraba  esto;  que,  como  bailarín, 
llegar,  ver  y  vencer,  era  una  sola  cosa  para  él;  y, 
si  bien  al  despertar  la  admiración  del  sexo  bello, 
á  la  vez  excitaba  sentimientos  bien  opuestos  en 
el  feo,  como  le  acompañaba  un  aire  tan  nuucado 
de  (L  matón  d  donde  quiera  que  clavaba  la  vista  y 
sentaba  la  sombra  del  pié,  quedaba  dueño  del 
campo. 

Penetrar  en  el  corro  de  los  danzantes,  lanzar 
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una  ojeada,  elegir  pareja  y  ponerse  en  baile,  fué 
la  obra  de  un  par  de  segundos. 

Nadie  le  conocia,  ni  nadie  apenas  habia  notado 
su  presencia  hasta  verle,  arrogante,  ligero  y  ^roso 
cual  ninguno  de  los  congregados,  hender  el  aire  en 
torno  de  su  compañera  que,  dominada  por  el  tono 
y  gesto  menos  que  imperiosos  con  que  la  habia 
sacado  a  bailar,  al  verle  tan  garboso,  y  convertido 
en  objeto  de  la  admiración  general,  con  la  misma 
facilidad  que  se  habia  prestado  a  servirle  de  pareja, 
cedia  a  la  fascinación  de  sus  contoneos.  No  se  habia 
visto  jamás  en  Nazaret  un  bailarín  semejante;  y, 
sorprendidos  y  admirados  cuantos  contemplaban 
aquella  rara  habilidad,  hízose  Marcial  de  una  v« 
señor  y  dueño,  no  sólo  de  la  planicie,  sino  del 
corro  de  donosas  muchachas  que  la  llenaba. 

¿Quién  de  entre  ellas  se  hubiera  conformado  con 
dejar  de  bailar  con  el  mozo  desconocido.?  Ni  una 
siquiera;  y  Marcial,  que  en  cada  uno  de  aquellos 
hermosos  rostros  veia  escrito  con  letras  mayúsculas 
el  oculto  deseo  de  aquellos  inocentes  corazones, 
cuidó  de  no  dejar  a  ninguna  desairada. 

Y,  hecho  esto,  Marcial,  que  estaba  rendido,  y 
que  todavía  no  habia  conseguido  un  ápice  de  lo 
^m  ae  habia  propuesto,  no  obstante  el  no  haber 
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perdido  el  tiempo,  puesto  que  se  había  franqueado 
la  entrada  para  el  objeto  que  tenía  en  la  mente,  se 
propuso  descansar  de  su  trajín  y  recoger  el  fruto 
de  sus  bailoteos. 

Bellas  por  demás  eran  aquellas  ninfas  de  Na- 
zaret — á  cual  más  seductoras — de  cuantas  formas 
y  matices  podian  satisfacer  los  gustos  más  variados. 
Marcial,  después  que  las  cautivó  con  su  bsüle,  les 
pasó  revista  con  los  ojos;  y  de  golpe,  penetrándose 
de  las  condiciones  de  algunas  de  ellas ,  clavó  so 
aviesa  mirada  en  una  vivaracha  y  parlanchína  mu- 
chacha que^  al  punto,  recibió  el  fuego  de  sus 
baterías. 

Acercóse  á  ella,  colmóla  de  lisonjas,  vertió  sobit 
ella,  á  guisa  de  aguacero  ó  de  fuego  graneado,  el 
repertorio  entero  de  galantes,  y  más  que  galantes, 
de  enamoradas  frases  que  encerraba  su  vocabulario, 
envolvióla  en  aquellas  formas  atrevidas  con  que 
de  ordinario  revestia  sus  asechanzas  amorosas,  7» 
vencida  la  plaza  sitiada,  rindióse  la  parlera  y  char- 
latana á  las  tretas  del  Roder. 

Marcial  no  podia  pedir  más  para  el  logro  del 
propósito  que  le  habia  conducido  al  corro  de  los 
bailarines. 

Halagada  la  muchacha  con  la  preferencia,  ex- 
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citada  con  el  deseo  de  complacer,  y  de  natural  ha- 
bladora, habló  cuanto  Marcial  tuvo  a  bien  que  ha- 
blase, y  el  Roder  no  necesitó  de  mas... 

En  la  barraca  verde  que  se  descubría  en  lonta- 
nanza vivia  un  cura  con  su  casera,  y  una  niña^ 
ahijada  de  aquél. 

Amaban  y  respetaban  los  vecinos  todos  de  Na- 
zaret  a  mosen  Martin.  Habia  motivo  para  ello; 
el  buen  cura  vivia  para  cuantas  personas  se  le 
acercaban...  No  trataba  a  mucha  gente...  Le  visi- 
taba, sin  embargo,  una  señora,  al  parecer  de  alta 
clase,  según  el  aire  tan  majestuoso  que  tenía;  una 
señora  que  parecia  una  estatua;  los  vecinos  de  la 
barraca  la  llamaban  ce  la  señora  de  mármol ,  d  que 
se  presentaba  casi  siempre  cubierta  la  cara  con  un 
espeso  velo,  y  que  más  bien  se  asemejaba  á  un 
fantasma  que  á  una  mujer. 

Susurrábase  si  era  algo  más  que  madrína  de  la 
niña,  que  por  tal  nombre  la  llamaba. 

La  señora  venía  siempre  sola  á  visitar  á  mosen 
Martin.  Hacía  uno  ó  dos  meses  que  traia  en  su 
compañía  á  un  niño^  sobríno  suyo,  llamado  Ra- 
miro, según  los  vecinos  habían  podido  averíguar. 
Con  el  niño  este  nada  tenía  que  ver  la  señora — no 
quedaba  la  menor  duda  de  ello; — en  las  pocas  veces 
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que  los  vecinos  habían  tenido  ocasión  de  juzgarlo, 
habían  notado  que  eran  otros  los  ojos  con  que 
contemplaba  á  la  niña  que  al  niño;  que  eran  otras 
las  sonrisas — muy  tristes  siempre — pero  sonrisas 
al  fin...  Malas  lenguas  podían  ser  las  que  decían 
aquello  de  que  era  algo  más  que  madrina  de  la  niña 
la  tal  señora.  Conducíase  con  mucha  reserva;  ha- 
bíase siempre  conducido  con  igual  cautela  y  mis- 
terio. Pero  ¿dónde  queda  jamás  oculto  secreto  de 
aquella  naturaleza.^  £1  propio  estudio  empleado 
para  mantener  el  sigilo,  sirve  para  divulgarlo  más 
fácilmente... 

Marcial  averiguó  cuanto  deseaba  saber — ^la  mu- 
chacha parlera  nada  absolutamente  le  dgó  que 
desear; — y,  ya  con  estos  datos,  dando  por  bien 
empleadas  las  piruetas  y  enamoradas  frases  con 
que  había  sazonado  las  pesquisas  que  tan  hábil- 
mente había  practicado  de  nuevo,  para  dgar  so 
pabellón  bien  puesto  á  la  última  hora,  y  no  des- 
pertar la  atención ,  sino  por  su  mérito  coreográ- 
fico, acabó  de  trastornar  la  cabeza  á  la  muchacha, 
y  no  menos  que  á  ésta,  á  cuantas  formaban  d 
corro  ^  entregándose  segunda  vez  a  las  inspira- 
ciones de  ce  Terpsícore.  d 

Entretanto  que  esto  ocurría  en  la  planicie,  la 
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baronesa  había  tenido  con  Teresina  uno  de  aque- 
llos desahogos  a  medias  (los  únicos  que  se  per- 
mitía), á  que  solia  entregarse  a  solas  con  la  que 
fué  su  niñera;  y,  si  bien  no  habia  confesado  a 
ésta  la  intensidad  de  los  temores  que  le  asaltaban 
con  motivo  del  espionaje  de  que  se  crcia  objeto, 
habíale  referido  sus  propias  observaciones  y  las  de 
Ramirito. 

Teresina  se  burló  de  tan  infundada  alarma.  Be- 
nilda,  a  los  ojos  de  Teresina,  era  pura  é  inocente 
como  el  niño  recien  nacido.  Era  imposible  que 
nadie  le  pusiera  asechanzas.  Era  inverosímil  que 
Rita,  ni  nadie  en  el  mundo,  le  tuviese  mala  vo- 
luntad. 

Ramirito  podia  haberse  equivocado;  y,  aun  dado 
caso  de  que  fuera  el  hombre  mismo  que  vio  en 
compañía  de  Rita  el  que  habia  encontrado  en  el 
camino,  ¿qué  motivo  podia  existir  para  interpretar 
desfavorablemente  un  encuentro  probablemente 
casual?.:.  Ramirito,  a  no  dudarlo,  vio  lo  que  no 
habia...  ¡Ocultación!...  ¿Por  qué,  y  para  qué?  A 
haber  sido  el  paseo  aquel  del  desconocido  un  paseo 
intencional,  hubiérase  acercado  á  Benilda  con  la 
intención  que  tuviese.  ¿Qué  temor  podian  in- 
fundirle una  indefensa  mujer  y  un  niño  tan  pe- 
queño? 


TOMO   I. 
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Estas  reflexiones  destruían  la  base  de  aquellos 
infundados  temores...  Imposible  parecía  cómo  á 
Benilda  no  se  le  habia  ocurrido  una  consecuencia 
tan  lógica.  En  resumen:  el  hombre  sería  6  no  sería 
el  mismo  que  el  huerfanito  vio  en  la  compañía  de 
Rita;  el  hombre,  en  vez  de  ocultarse  detras  de  un 
árbol  como  Ramirito  habia  dicho,  tomaría  otn 
dirección  en  el  camino.  Ramirito,  al  perderle  de 
vista,  se  habría  imaginado  lo  que  dio  por  cierto. 
El  hombre  viviría  en  el  mismo  arrabal  que  Benilda, 
tal  vez  próximo  á  la  casa  de  ésta,  tendría  quizás 
hasta  una  absoluta  necesidad  de  cruzar  por  delante 
de  ella,  y  para  desempeñar  sus  quehaceres  hasta 
seguir  los  mismos  pasos  de  la  baronesa. 

Benilda  experimentaba  un  deseo  tan  vehemente 
de  calmar  su  alarma,  de  apaciguar,  6  sipodiaser, 
de  extinguir  las  aprensiones  que  la  dominaban, 
que,  bien  fuese  porque  la  convencieron  los  argu- 
mentos de  la  casera,  ó  porque  la  necesidad  de 
serenarse  para  poder  emprender  su  viaje  de  vuelta 
á  Valencia  influyese  en  la  impresión  de  aquellos 
raciocinios,  el  caso  es  que  se  dejó  vencer  por  ellos; 
y  que,  habiendo  logrado  serenarse,  al  cabo  del  rato 
que  empleó  Teresina  en  trabajar  con  tan  buen 
resultado  sobre  aquel  excitado  ánimo,  gozó  con 
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tranquilidad  de  los  únicos  momentos  de  solaz  de 
que  disfrutaba  en  medio  de  las  amarguras  de  su 
probada  vida.  Fuese  al  huerto  á  ver  jugar  á  su 
hija;  fuese  á  gozar,  hasta  donde  se  lo  permitía  su 
fatigado  espíritu,  de  las  gracias  y  encantos  de  aquel 
ángel  meridional,  y,  acompañándola  Teresina,  ocu- 
paron ambas  el  asiento  rústico  donde  los  inocentes 
discursos  de  María  produjeron  en  su  taladrada 
alma  tan  dolorosa  impresión. 

Entre  tanto,  los  primitos  (que  no  se  conocian 
por  semejante  nombre),  acompañados,  por  su- 
puesto, por  el  perro  León,  que,  como  de  cos- 
tumbre, formaba  el  principal  objeto  de  entreteni- 
miento, entregados  á  sus  juegos,  á  sus  carreras  y 
á  sus  brincos,  henchian  el  aire  con  sus  risas  y  gritos 
de  alegría.  La  niña  imitaba  á  mosen  Martin ;  po- 
níale al  can  como  hacía  aquél,  un  palo  para  que 
lo  saltase,  y  León,  fiel  á  la  torpeza  que  le  distín- 
guia,  tal  cual  le  vimos  en  aquella  ocasión  que  por 
primera  vez  trabamos  conocimiento  con  los  mora- 
dores de  la  barraca,  sin  cesar  tropezando  contra 
la  improvisada  barrera,  y  entrando  de  lleno  en  la 
broma,  acompañaba  sus  ineficaces  saltos  con  los 
mismos  ruidosos  ladridos,  á  los  que  formaban 
coro  las  carcajadas  de  María  y  las  no  menos  so- 
noras risas  de  Ramirito. 


324  POR   NO    BNTBND£RSB... 

Reinaba,  pues ,  en  el  huerto  la  mayor  algazara, 
que  cesó ,  sin  embargo ,  al  comparecer  la  baronesa, 
y  cesó  hasta  por  parte  del  perro. 

La  niña  corrió  en  dirección  de  su  madre  para 
besarla  y  acariciarla;  Ramirito  se  quedo  fno,  pa- 
ralizado, ante  la  inesperada  y  nunca  grata  pre- 
sencia de  su  tia;  y  el  perro,  adherido  a  María 
cual  si  formase  una  parte  del  ser  de  ésta,  le  ágiúó 
los  pasos ,  que  era  lo  que  constantemente  hacia. 

En  esto  oyóse  en  la  proximidad  del  huerto 
el  golpe  de  un  bastón  sobre  el  arenado  suelo :  d 
eco  de  un  sonido ,  que  cual  pudiera  la  vara  mágica 
de  una  hada,  ejercia  la  misma  maravillosa  in- 
fluencia. 

Era  mosen  Martin ;  mosen  Martin ,  que  habia 
estado  ausente  por  un  breve  periodo ,  y  que,  al 
volver  a  su  barraca,  deseoso  de  disfrutar  cuanto 
antes  de  la  presencia  de  suahijadita,  y, no  halláii- 
dola  en  otra  dirección ,  se  habia  dirigido  al  huerto 
en  busca  de  ella;  mosen  Martin,  con  su  navio  de 
tres  puentes  en  la  cabeza,  aquella  teja  del  dempo 
de  San  Vicente  Ferrer,  su  raido  y  descolorido 
manteo,  los  zapatones  como  lanchas,  rayando  }i 
en  las  condiciones  charoladas  que  les  daban  los 
bruñidos  de  Teresina,  el  ángel  de  aquel  hogar, 
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sobre  el  cual,  no  obstante  sus  vestiduras,  sus  des- 
comunales zapatos  y  desmedido  sombrero,  brilla- 
ba con  más  resplandor  que  si  le  hubiese  cubierto 
un  manto  de  grana  y  una  corona  real. 

Cubriéronse  de  luz,  de  sonrisas  y  alegría,  las 
fisonomías  todas  al  divisarle ;  hasta  sobre  la  misma 
marmórea  faz  de  la  baronesa  dibujóse  una  tenue 
sombra  de  contento,  reflejo  de  su  corazón  de  ma- 
dre; y,  levantándose  simultáneamente  desde  el 
primero  hasta  el  último  para  saludarle,  volvió 
aquella  reunión  á  recobrar  la  animación  y  la  ale- 
gría que  hacía  unos  momentos  habia  interrumpido 
la  presencia  de  la  baronesa. 

Reprodujéronse  los  juegos ;  tornó  León  á  re- 
presentar en  ellos  el  importante  papel  que  le  cor- 
respondia  desempeñar ,  y,  estimulada  la  broma  y 
la  animación  por  mosen  Martin,  reinó  otra  vez 
la  anterior  algazara. 

En  el  ínterin,  Teresina,  siempre  activa,  dili- 
gente y  solícita,  relevaba  á  su  amo  del  peso  del 
manteo,  del  de  la  canoa ^  le  limpiaba  el  p)olvo  que 
se  le  habia  adherido  en  el  paseo  que  habia  dado; 
y,  hecho  esto,  suponiendo  que  estaria  cansado 
(como  lo  estaba  efectivamente)  le  condujo  al 
banco  rústico  y  le  obligó,  á  fuerza  de  instancias, 
á  ocupar  el  puesto' que  habia  ella  dejado  vacante. 
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Y,  en  seguida,  teniendo  que  desempeñar  alguna  de 
sus  infinitas  tareas  domésticas,  se  retiró,  quedán- 
dose el  buen  cura,  quisiéranlo  ó  no  el  uno  y  d 
otro,  solo  enteramente,  y  frente  á  frente  de  la 
baronesa. 

Los  niños  seguian  jugando. 

Benilda  se  sentia  desconcertada :  el  aspecto  be- 
névolo, complaciente,  pero  a  la  vez  tan  grave 
de  mosen  Martin,  le  infundía  un  invencible  res- 
peto, y  Benilda  no  se  atrevía  ni  a  levantar  los 
ojos  del  suelo.  Mosen  Martin  tenia  los  suyos,  tan 
penetrantes,  clavados  en  ella.  Parecíale  á  aquélla 
que  estos  ojos,  quisiéralo  ella  ó  no^  diérales  ó  no 
permiso  para  ello  —  valiéndonos  de  una  frase  de 
nuestra  santa  compatriota  ( i )  —  recorría  las  es- 
tancias todas  de  su  castillo,  de  ese  edificio  (su 
alma),  cuyas  avenidas  trataba  de  defender  tan 
cautelosamente ,  y  que  la  historia  de  su  concien- 
cia le  era  revelada  con  la  misma  facilidad  que  si  la 
viese  escrita  en  un  libro. 

Benilda  debia  grandes  mercedes  al  buen  cora 
que  habia  sido  del  pueblo  de  R...,  en  aiyz  pila 


<1)    Santa  Teresa  de  Jesús  en  sus  Jf(7raJa«. 
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bautismal  habia  impuesto  á  su  hija,  la  hija  que  ocul- 
taba cual  si  hubiese  sido  el  fruto  del  crimen  —  el 
más  sagrado  sacramento ;  Benilda  reconocia  pro- 
fundamente la  deuda  de  que  era  acreedora,  y  Be- 
nilda, como  madre,  en  recompensa  del  inmenso 
bien  que  de  mosen  Martin  habia  recibido,  y  seguía 
recibiendo  en  la  persona  de  su  hija,  le  hubiera  en- 
tregado su  existencia  si  se  la  hubiese  pedido. 

Pero  no  pasaba  de  ahí. 

Mosen  Martin  lo  deploraba  como  ya  sabemos; 
y,  en  medio  del  esmero  que  empleaba  para  no  mo- 
lestarla con  inoportunas  intervenciones,  no  podia 
menos  de  revelar,  aunque  no  fuera  más  que  en  su 
mirada,  el  oculto  sentimiento  de  su  corazón  evan- 
gélico. 

Benilda  lo  traslucia ,  y  partiendo  de  ahí  la  sen- 
sación enojosa  que,  á  pesar  suyo,  la  sola  presencia 
de  mosen  Martin  le  infundia,  puede  comprenderse 
la  posición  que  respecto  de  él  tomaba. 

Violenta  por  demás  era,  por  lo  tanto,  la  suya 
en  aquella  tarde  de  que  nos  estamos  ocupando... 
¡Y,  entretenidos  los  niños  con  sus  juegos,  no  exis- 
tia ni  el  recurso  de  que  alguno  de  aquellos  inocentes 
inclinara  la  balanza  al  lado  de  la  reservada  mujer... 
Mosen  Martin  se  habia  distraído.  De  lo  contrario; 
¿cómo  él  que  tan  bueno  era,  tan  considerado  y 
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atinado,  como  era  posible  que  motu  proprio  hubiese 
colocado  a  Benilda  en  tan  embarazosa  situación? 


La  indiscreción,  sin  embargo,  estaba  ya  come- 
tida, y  mosen  Martin  por  no  llamar  la  atención  i 
la  baronesa,  por  no  exponerse  á  aumentar  el  ma- 
lestar y  los  recelos  que  no  se  le  ocultaba  la  donu- 
naban,  tratando  únicamente  de  volverle  la  tranqui- 
lidad que  perdia  siempre  en  su  presencia,  apeló  al 
recurso  que  sabía  habia  de  producir  mejor  efecto; 
le  habló  de  su  hija.  Y,  respondiendo  Benilda  a  este 
mágico  resorte,  se  estableció  un  poco  de  equilibrio 
entre  los  dos. 

— No  habrá  echado  María  su  paseo  de  menos 
esta  tarde,  en  tan  buena  compañía  como  ha  estado, 
exclanó  mosen  Martin,  rompiendo  el  silencio, 
que  es  seguro  no  hubiera  encontrado  Benilda  ánimo 
para  quebrantar.  No  la  pude  llevar  conmigo;  tenía 
que  desempeñar  un  triste  deber;  iba  a  recibir  la 
confesión  de  un  moribundo,  y,  aunque  la  niña  co- 
noce de  la  vida,  lo  mismo  el  lado  alegre  que  el 
opuesto,  no  conviene  abusar  de  su  tierna  oi^ani- 
zacion.  La  muerte  impone  siempre,  por  más  que 
yo,  usando  de  mis  derechos  y  privilegios  de  padrino 
y  de  Mentor,  le  haya  enseñado  como  una  de  las 
primeras  y  más  importantes  lecciones,  á  no  ver  en 
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la  muerte  un  término ,  sino  un  principio  de  resur- 
recion ,  y  la  verdadera  vida...  ¡  Ay,  señora!  prosi- 
guió diciendo  mosen  Martin,  si  hubiera  V.  pre- 
senciado la  escena  de  que  yo  he  sido  testigo  esta 
tarde,  cuan  palmariamente  hubiera  V.  visto  de- 
mostrada la  verdad  de  lo  que  estoy  diciendo!  He 
visto  subir  un  ángel  al  cielo,  y  he  bendecido  la 
hora  en  que  Dios  concede  el  don  de  la  existencia, 
para  recibirla  devuelta  de  tan  edificante  manera. 

—  ¿Ha  presenciado  V.  el  fin  de  algún  adolescen- 
te... de  algún  casi  niño?  interrogó  Benilda,  diri- 
giendo esta  pregunta  por  cortesía,  y  por  decir 
algo. 

— No  por  cierto;  replicó  el  cura  con  viveza. 

— ¿De  alguna  persona  joven  todavía,  tal  vez  en 
la  flor  de  la  vida? 

— De  ninguna  manera. 

— ¿De  quién,  pues,  entonces?  interrogó  Benilda, 
dirigiendo  esta  pregunta  con  algún  más  interés 
que  las  anteriores. 

— De  un  pecador  arrepentido;  de  un  hombre 
manchado  con  gravísimas  faltas,  profundamente 
sentido  de  haberlas  cometido,  y  reconociendo  la 
enormidad  de  ellas  y  la  inmensa  misericordia  de 
su  Creador  en  perdonárselas,  de  un  pecador  que, 
despojado  del  hombre  antiguo,  lleno  de  esperanza 
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y  fe,  ha  muerto  con  la  paz  de  los  santos  y  la  ale- 
gría de  los  angeles.  Las  puertas  del  cielo — ¡nob 
dudo,  yo  que  he  presenciado  su  conversión  y  su 
fin ! — le  habrán  sido  abiertas  de  par  en  par,  el  coro 
celeste  habrá  entonado  un  himno  de  alegría  y  en 
los  ámbitos  todos  de  la  mansión  divina  habrá  re- 
sonado sólo  una  voz  de  regocijo...  Porque  así  nos 
lo  dice  el  Evangelio;  que  habrá  más  gozo  en  d 
cielo  sobre  un  pecador  que  hizo  penitencia,  que 
sobre  noventa  y  nueve  justos  que  no  han  menester 
de  ella.  Y  las  palabras  de  nuestro  Señor  no  fallan, 
no  pueden  fallar. 

Benilda  levantó  los  ojos  que  hasta  entonces  había 
tenido  clavados  en  el  suelo ,  y,  mirando  á  mosen 
Martin  de  hito  en  hito,  pareció  cual  si  se  dispu- 
siera á  dirigirle  alguna  pregunta  ú  observación. 

Mosen  Martin  lo  comprendió  así,  y,  devolvién- 
dole la  mirada  con  otra  llena  de  benevolencia  y  ca- 
riño —  una  mirada  que  descifrada,  era  ana  invi- 
tación para  la  manifestación  del  pensamiento  6 
sentimiento  que  habia  inducido  á  Benilda,  no  solo 
á  levantar  la  vista  de  la  tierra,  sino  á  clavarla  tan 
fijamente  en  la  noble  fisonomía  de  su  interlo- 
cutor —  permaneció  callado,  atento  sólo  á  lo  que 
pudiesen  pronunciar  los  labios  de  la  baronesa. 


I 
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tío,  sin  embargo,  esperó:  la  idea  ó  el  sen- 
espiraron  al  nacer. 

a  nada  dijo;  cruzóse  el  manto  sobre  el 
duda  para  ocultar  las  palpitaciones  de  éste^ 
LO  modo  que  habia  sofocado  la  expresión 
niento  ó  idea  que  esas  palpitaciones  cau- 
presurosa  apartando  la  vista  con  igual  ra- 
accion  que  la  habia  clavado  en  mosen 
tornó  de  nuevo  á  reinar  la  misma  emba- 
tuacion  que  al  principio,  de  encontrarse 
re  el  banco  rústico  aquellos  dos  seres  tan 
os  el  uno  del  otro,  y,  sin  embargo,  por 
:  la  voluntad  de  uno  de  ellos,  tan  separa- 
si  un  mundo  los  dividiese. 

mpano  de  hielo  no  hubiera  podido  comu- 
íiosen  Martin  sensación  mas  glacial  que  la 
'odujo  la  inesperada  acción  de  su  compa* 
^sesperó  de  la  redención  de  Benilda^  y 
1  cabo  de  un  rato  trascurrido  en  muda  con- 
3n,  reflexionando  lo  que  habia  ocurrido, 
i  su  abstracción  la  voz  de  la  baronesa,  que 
lia  de  él,  alegando  para  la  precipitación  de 
la  la  disculpa  del  miedo  que  abrigaba  de 
canzase  la  noche  en  el  camino ,  se  le  vino 
nente  al  pensamiento  el  recuerdo  de  las 
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referencias  de  María  en  la  tarde  aquella  á  que  ya 
una  ó  dos  veces  hemos  aludido,  que  al  asir  entre 
las  dos  suyas  la  delgada  mano  que  Benilda  le 
alargó,  se  le  escapó  desde  las  más  íntimas  profíin- 
didades  de  su  corazón  evangélico^  un  suspiro  tan 
involuntario  como  melancólico  —  suspiro  que,  en 
forma  de  oración ,  fué  dirigido  al  cielo  para  que 
el  Todopoderoso  tuviera  piedad  y  misericordia  de 
aquella  desdichada  mujer. 

Después  mosen  Martin ,  como  tenía  costumbre 
de  hacer  con  María,  bendijo  á  Ramirito;  y  Tere- 
sina,  que  habia  ya  vuelto  á  presentarse  para  dar  d 
último  abrazo  á  su  hija  de  adopción  y  esto  vio,  ad- 
quirió una  aumentada  confianza  de  que  ningnn 
daño  podia  sobrevenir,  partiendo,  como  partit, 
custodiada  bajo  la  influencia  de  un  inocente  ben- 
decido por  su  amo. 

Para  mayor  tranquilidad,  Teresinase  hallaba  po^ 
suadida  de  que  Benilda  habia  sido  víctima  de  mit 
ilusión  propia  y  ajena;  y  ¿cómo  no  abrigar  la  casen 
esta  convicción ,  si  para  ella  era  imposible  que,  ni 
aquella  tarde,  ni  nunca  jamás,  se  pudiesen  dirigir 
contra  Benilda  las  armas  del  rencor,  ni  las  asechan- 
zas de  ningún  oculto  ni  descubierto  enemigo.^ 

FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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CAPÍTULO  PRIMERO. 


Pasaron  días  y  días,  y  pasaron  semanas ,  y  Be- 
la  no  volvió  a  ver  al  desconocido  que  la  habia 
ido  espiando.  En  vista  de  esto^  convencióse  de 
\  Teresina  habia  acertado;  de  que  habia' soña- 
con  una  visión,  y  de  que  a  kamiríto  le  ha- 
sucedido  lo  propio,  y  con  circunstancias  agra- 
ites. 

Díjoselo  así  un  dia  al  pobre  querubin,  y  hasta 
>uso  en  duda  el  que  hubiese  visto  a  Rita.  El 
^o  le  habia  abultado  los  objetos;  el  miedo  le 
»ia  inducido  a  ver  lo  que  no  habia ;  era  más 
'  posible  que  cuanto  habia  creido  ver,  no  ha- 
sido  más  que  una  alucinación,  por  miedo, 
(amirito  se  sintió  anonadado  ante  aquellos  car- 
>  tan  severos  como  inmerecidos.  Antojósele 
^  cubierto  de  ridículo.  ¡Él,  medroso!  ¡Élj 
arde!  ¡Y  sin  tener  á  su  tío  Baltasar  al  lado 
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para  sacar  la  cara  por  su  dudoso  valor !•••  ¡pan 
responder  del  denuedo  del  presunto  militar!... 
Por  poco  se  echa  a  llorar.  Fué  aquel  en  que  la 
baronesa  le  dirigió  tan  injustos  ataques^  un  dia  de 
los  mas  amargos  que  habia  pasado  Ranürito  en 
su  vida;  es  decir ^  desde  que  se  habia  separado  de 
su  tío  Gaspar  y  de  Rita;  y  por  vía  de  protesta 
(tan  seguro  como  estaba  de  no  haber  sido  juguete 
de  una  fascinación  de  los  sentidos)  contra  las 
calumnias  de  que  era  objeto^ el  pobre  niño^  qoe 
no  obstante  sus  conatos  de  valiente  ^  conservaba 
aún  latente  la  tímidez  que  el  mal  trato  habia  pro- 
ducido en  su  ser — formó  la  siguiente  resoludon: 
que  viese  lo  que  viese^  al  a  hombre  feo  2>  ó  á  lUti, 
solos  ó  reunidos ,  ó  como  quiera  que  se  k  volvie- 
sen a  aparecer,  tendría  buen  cuidado  de  no  par- 
ticipárselo a  su  tía. 

—  Pues,  no  que  no,  se  dijo  a  sí  mismo  d  fií- 
turo  Cid — en  miniatura — no  es  nada  d  que  le 
me  crea  un  cobarde,  el  que  se  me  diga  que  vtola 
que  veo,  no  porque  lo  veo,  sino  porque  el  íoiedo 
me  lo  hace  ver !  ¡  No  me  lo  volverán  á  repetir!  No 
daré  yo  ocasión  de  que  se  me  vuelva  á  Uamir 
medroso,  ni  cobarde,  sino  cuando  esté  mi  tio 
Baltasar  delante ,  que  ya  sabría  él  decir  si  en  yo 
valiente  ó  no! 
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£1  día  mismo  en  que  formó  Ramíríto  este  pro- 
pósito, tuvo  ocasión  de  cumplirlo;  y  como  verán 
nuestros  lectores^  lo  cumplió  al  pié  de  la  letra. 
Siempre  que  tenía  permiso  para  salir  del  colegio 
y  dirigirse  a  la  casa  de  su  tia  Benilda,  lo  llevaba 
ésta  á  Nazaret;  y,  como  de  costumbre,  cumpliendo 
aquel  dia  con  el  ya  establecido  uso,  fuéronse  tia 
y  sobrino  a  pasar  la  tarde  á  la  barraca  de  Tere- 
sina. 

Era  ya  á  fines  del  verano:  hacia,  no  obstante, 
un  calor  abrasador;  el  aire,  en  vez  de  consolar, 
quemaba — bien  es  verdad  que  apenas  el  más  leve 
ambiente  movia  las  hojas  de  los  árboles; — el  mar 
estaba  tranquilo  como  una  balsa;  el  Túria  parado, 
inmóvil;  ni  el  menor  burbujo  interrumpia  la  se- 
rena quietud  de  su  cauce  en  aquel  paraje,  cuyas 
márgenes  orillaban  las  barracas^  entre  las  cuales 
sobresalia  la  de  Teresina  de  tan  señalada  manera: 
hasta  parecia  que  las  aves,  abrumadas  por  el  peso 
de  la  atmósfera,  habian  suspendido  su  vuelo  ó 
refugiádose  en  algún  oculto  rincón  para  descan- 
sar; ni  una  sola  se  columpiaba  sobre  una  rama, 
ni  el  menor  gorjeo  interrumpia  la  profunda  quie- 
tud y  silencio  de  aquella  escena.  Nazaret  estaba 
tan  callado  como  desierto;  poca  ó  ninguna  gente 
se  veia  en  ninguna  dirección,  divisándose  única- 
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mente  alguna  persona  aislada,  obligada  por  la 
necesidad  a  desafiar  los  abrasadores  rayos  del  sol, 
que ,  á  pesar  de  hallarse  próximo  a  ocultarse,  ejer- 
cia  aún  la  plenitud  de  su  poder.  Facilitaban,  pues, 
el  silencio  y  la  soledad  que  prevalecían  el  cUstin- 
guir  mejor  cualquier  objeto  ó  sonido  que  tendie- 
sen a  interrumpirlo.  ¿Puede,  por  lo  tanto,  extra- 
ñarse que  con  la  mayor  claridad  se  (üstínguiese 
el  eco  de  dos  vocecitas  infantiles  que  rompieron 
aquel  estado  de  mudez,  y  que  sin  género  de  difi- 
cultad se  reconociera  de  dónde  procedían?... 

Para  Ramirito  y  María  estaba  demás  la  techum- 
bre de  la  barraca;  para  Ramirito  y  María  no  la- 
bia calor,  ni  motivo  alguno  que  les  impidiese  dis- 
frutar de  las  ventajas  del  aire  libre,  por  más  que 
en  aquella  ocasión  de  que  nos  estamos  ocupando, 
no  era  aúrtD  lo  que  habia  al  ocaire  libre, p  ano 
vivo  fuego;  y,  eligiendo  para  campo  de  sus  juegos 
el  redondel,  á  la  entrada  de  la  barraca,  allí  insti- 
lados, jugaban  y  se  entretenían.  El  perro  León 
los  acompañaba ;  pero ,  rendido  el  animal  con  el 
sopor  de  la  atmósfera,  por  más  que  los  niños  lo 
llamaban  y  animaban,  permanecía  insensible  á  sus 
invitaciones.  Esta  falta  de  cooperación  por  parte 
del  can  no  bastaba,  sin  embargo,  para  desanimar 
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a  los  niños.  Ramirito  y  María  corrían,  saltaban  y 
charlaban ;  sus  gritos  de  alegría,  sus  vocecitas  in- 
fantiles eran  los  únicos  ecos  que  se  escuchaban  en 
Nazaret. 

Parecia  aquello  hecho  de  intento ;  parecia  cuaí 
si  alguna  hada  mala  tuviese  ojeriza  a  alguna  de 
aquellas  criaturas,  y  hubiese  dispuesto  el  silencia 
y  la  quietud  tan  absoluta  que  reinaban  para  con- 
seguir el  logro  de  algún  propuesto  mal  fin... 

El  ángel  de  la  Guarda  de  uno  de  aquellos  her- 
mosos niños  habia  sin  duda  cedido,  cual  cediera 
la  naturaleza  entera,  el  mar,  la  tierra,  el  rio,  los 
árboles,  los  hombres,  hasta  las  aves  voladoras,  a  la 
influencia  de  la  temperatura... 

¿Cómo,  si  no  hubiera  sido  así,  si  el  ángel 
guardián  de  alguno  de  aquellos  inocentes  no  hu- 
biese por  un  momento  descuidado  su  ministerio, 
habría  sido  posible  que  permitiese  lo  que  per- 
mitió?... 


Un  hombre  y  una  mujer  penetraron  en  Naza- 
ret, y,  sin  que  nadie  reparase  en  ellos,  se  acerca- 
ron á  la  barraca.  Lenta,  sigilosa,  cautelosamente, 
sin  meter  el  menor  ruido — dejándose  oir  apenas 
sus  pisadas, — dieron  una  vuelta  en  torno  de  su 
recinto,  empezando  por  la  parte  posterior,  re^s- 
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trando  lo  que  podia  verse  del  huerto  ^  luego  las 
entornadas  ventanas  que  resguardaban  á  la  baro- 
nesa, a  mosen  Martin  y  a  Teresina  de  la  incle- 
mencia del  sol,  y  por  último,  dirigiéndose  á  la 
fachada,  al  llegar  á  cuyo  punto  (la  inmediación 
del  redondel ) ,  aumentaron  el  cauteloso  sigilo  de 
sus  movimientos. 

Los  niños  seguian  jugando,  charlando  y  rién- 
dose. 

£1  hombre  y  la  mujer  se  detuvieron  para  escu- 
charlos mejor. 

— Es  Ramirito ;  bien  se  lo  decía  yo  á  V.  que 
debia  ser  Ramirito,  prorumpió  la  mujer  con  acento 
tan  bajo,  que  escasamente  podia  llegar  a  losoidos 
del  hombre  a  quien  fué  dirigida  la  frase. 

— La  niña  es  la  suya,  a  no  dudarlo,  añadió. 
Apártese  V.  un  poco  para  que  yo  la  mire. 

La  mujer  se  asomó  por  la  tosca  empalizada 
que  circuía  aquella  parte  de  la  barraca ;  y,  apenas 
pasaron  cinco  segundos,  se  asió  del  brazo  de  su 
compañero  con  tal  violencia,  que,  desprevezúdo 

■ 

como  éste  estaba,  estuvo  a  punto  de  caer. 

— Es  la  misma  cara  del  barón,  exclamó  la  mu- 
jer, soltando  esta  frase  con  trémulos  acentos,  los 
dientes  castañeteándole ,  y  un  temblor  convulsivo 
agitando  todo  su  cuerpo. 
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— Sosiégate,  dijo  el   hombre,  mirand 
mujer  con  visible  zozobra,  pareciéndole 
iba  á  ver  sucumbir  á  la  excitación  de  s 
siones. 

Al  decir  esto  el  hombre ,  ladró  un  perrc 

£1  eco  de  este  ladrido  sonó  tan  inmedial 
próximo  al  lugar  en  que  la  pareja  se  habia 
en  observación  y  examen  de  los  niños,  q 
razón  alarmada  con  este  aviso,  huyó  preci 
mente.  No  lo  hicieron,  sin  embargo,  con  ] 
teza  que  hubiera  sido  del  caso ;  el  perro  í 
listo  que  ellos,  y  los  niños  también.  Nuestr 
cido  León ,  al  advertir  el  susurro  de  aquelL 
desconocidas^  se  acordó  del  puesto  que  o< 
fiel  guardador  de  la  casa  y  de  las  persona: 
amos,  y  venciendo  su  pereza,  no  se  contei 
con  ladrar,  sino  que,  aguijoneado  por  su 
partió  á  correr  en  dirección  del  sitio  de 
salian  los  alarmantes  ecos. 

Los  niños  lo  siguieron;  y,  llegando  á 
parte  de  la  empalizada  cuando  escasamente 
tenido  el  hombre  y  la  mujer  tiempo  para 
alejado  de  ella  media  docena  de  pasos,  re 
Ramirito  en  los  causantes  de  la  alarma  d 
ni  más  ni  menos  que  a  Rita  y  al  hombre 
nocido. 
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Ramiñto  miró  bien  y  fijamente  á  la  pareja  que 
con  precipitados  pasos  se  alejaba  de  su  vista;  per^ 
suadióse  de  lleno  de  que  por  tercera  vez  no  se 
habia  equivocado;  y,  como  un  ce  valiente :d^  re- 
primiendo hasta  el  menor  gesto  que  indicase  un 
átomo  de  la  impresión  que  habia  recibido  (y  ha^ 
que  confesar,  aquí  sotto  voce^  sin  que  se  entere 
nadie  más  que  el  que  leyere  este  libro,  que  como 
siempre  fué  profundamente  medrosa)  se  port6 
como  un  héroe. 

Esto,  sin  embargo,  no  impidió  que  desde  aqud 
momento  se  quedase  como  paralizado. 

María  habia  visto  á  la  pareja  lo  mismo  que  sa 
primito;  pero,  como  María  no  estaba  prevenida, 
ni  habia  motivo  alguno  para  que  la  alarmase  b 
presencia  de  aquellos  dos  personajes^  ni  abrigaba 
aún  en  su  inocente  alma  el  menor  átomo  de  ma^ 
licia  que  pudiera  haberla  inducido  á  interpretar  d 
estado  de  casi  paralización  á  que,  como  ya  hemos 
dicho,  quedó  reducido  Ramirito,  pasó  la  escena 
que  habia  tenido  lugar,  completamente  inadver- 
tida para  ella. 

Ramirito,  á  solas  consigo  mismo,  ratificó  b 
protesta  que  la  injusticia  de  Benilda  le  habia  indo^ 
cido  á  formar;  y,  no  obstante  que  le  costaba  un 


POR    NO    ENTENDERSE...  1 3 

esfuerzo  supremo  el  callar  lo  que  había  visto,  y 
callarlo  sobre  todo  con  María,  con  quien  encon- 
traba el  mayor  placer  en  desahogar  sus  impre- 
siones, se  propuso  cumplir  su  resolución  sin 
vacilar. 

Las  lecciones  de  su  tio  Baltasar,  el  recuerdo  del 
sable  y  de  las  espuelas  de  éste,  no  habian  dejado 
de  producir  su  efecto... 

Lo  único  notable  que  pudo  observarse  en  el 
huerfanito,  desde  el  momento  de  ocurrir  lo  que 
acabamos  de  referir  fué  ese  estado,  remedo  de  pa- 
ralización a  que  ya  hemos  aludido;  pero,  como  el 
calor  era  tan  excesivo,  y  no  habia  objeto  animado 
ni  inanimado  que  en  aquella  tarde  dejase  de  ceder 
á  su  soporífera  influencia,  y  las  personas  que  po- 
dian  haber  buscado  la  clave  para  la  trasformacion 
del  niño,  se  la  explicaron  de  la  más  sencilla  ma- 
nera, ni  la  menor  sospecha  próxima  á  la  realidad 
acometió  á  ninguno  de  los  que  podian  y  debian 
haber  tenido  interés  en  averiguar  la  causa  de  tan 
repentino  cambio. 

Y  no  era  esto  efecto  de  que  no  se  hubiesen  fija- 
do en  él. 

Apenas  permitió  la  ocultación  del  sol  á  los 
que  se  habian  guarecido  contra  la  inclemencia  de 
sus  rayos  bajo  la  techumbre  de  la  barraca,  salir  en 
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busca  de  los  niños ,  le  faltó  a  María  tiempo  para 
hacerles  advertir — en  son  de  queja,  sea  dicho  al 
paso — que  Ramirito  se  habia  cansado  de  jugar; 
que  Ramirito  no  tenia  ganas  de  reírse;  que  Ra- 
mirito parecia  tener  sueño  y  deseos  de  mar- 
charse; que  ella,  María,  no  sabía  lo  que  Rami- 
rito tenía,  pero  que  él  se  habia  puesto  muy  triste, 
y  no  se  alegraba  con  nada  de  lo  que  ella  k 
decia... 

Nada  de  esto  sirvió:  lo  mismo  moseti  Martin 
que  la  baronesa  y  Teresina,  dieron  á  aquel  estado 
del  niño  la  interpretación  que  ya  hemos  dicho;  j 
el  hada  mala,  que  parecia  haber  arreglado  entre 
las  circunstancias  de  aquella  tarde  aquella  combi- 
nación necesaria  para  el  logro  de  sus  fines,  lo  con- 
siguió por  completo... 

El  ángel  de  la  Guarda,  que  se  habia  descui- 
dado, apenas  volvió  en  sí  de  aquel  descuido,  lanzó 
un  suspiro ,  derramó  una  lágrima,  y  no  pudiendo 
ya  contrarestar  la  funesta  consecuencia  de  su  cus- 
tracción  ,  recogió  la  cristalina  gota  que  por  su  me- 
jilla corriera,  y  formó  con  ella  la  joya  príndpal 
para  la  corona  de  un  ángel. 

— ¡Bebe,  Rita,  bebe,  y  brinda  por  la  salud  de 
los  que  tú  sabes! 
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— Vaya,  pues:  ¡á  la  salud  de  los  barones  de 
Fenollar!  Pero  no  me  haga  V.  beber  más,  Marcial, 
que  me  enardece  la  sangre. 

— Dame  á  mí  lo  que  esa  chica  despreda,  que 
tu  madre  no  tiene  la  garganta  forrada  de  seda 
como  ella. 

— No  tengo  costumbre... 

— Ya  se  ve,  te  criaron  como  una  señorita  para 
luego  tratarte  como  á  un  perro. 

— No  tiene  ya  que  pensar  en  eso,  madre:  somos 
dueños  del  campo. 

Al  anochecer  de  la  tarde  en  que  Rita  y  Mar- 
cial, en  amor  y  compañía,  se  habian  dirigido  á. 
Nazaret  (expedición  que  no  era  la  primera  vez 
que  habian  hecho,  si  bien  infructuosamente). se 
reproducia  una  escena  representada  ya  en  el  teatro 
de  nuestra  historia:  cenaban  reunidas  Soledad  y 
Rita,  en  esta  ocasión  acompañadas  por  Marcial. 
El  velón,  la  cazuela  de  arroz,  la  fuente  de  verdu- 
ras, el  jarro  de  aguardiente,  nada  faltaba;  y,  sazo- 
nada como  se  hallaba  la  cena  por  los  dichos  y  ob- 
servaciones de  los  tres,  que  se  hablan  congregado 
para  hacer  á  aquella  bazofia  el  honor  de  consu- 
mirla, reinaba  la  mayor  animación  en  el  comedor, 
cocina  ó  lavadero  (como  se  le  quisiera  llamar),  de 
k  madre  del  Roder. 
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Rita,  excitada  á  un  punto  indescriptible,  k  pe- 
sar de  no  seguir  el  ejemplo  de  Marcial  y  de  ai 
madre  en  las  abundantes  libaciones  á  que  ¿ 
entregaban,  parecia  sobradamente  mis 
que  ellos  de  los  efectos  del  alcohol.  Se  reía,  char- 
laba sin  tono  ni  medida;  otras  veces  lloraba,  ge- 
mia,  sollozaba;  pudiéndose  colegir  por  estos  sis- 
tomas  que  tan  pronto  se  entregaba  al  regocijo 
como  á  lo  contrario.  I  lubiera  podido  pasar  por 
una  poscida  ó  una  demente  mejor  que  por  nm 
persona  en  su  cabal  juicio. 

VA  Rodcr  y  su  madre  contríbuian  k  exdtarii, 
sobre  todo  la  última. 

Degradada  como  se  hallaba  Soledad  .hasta  b 
infinito,  se  complacía  en  rebajar  á  los  demás  al 
nivel  de  ella.  Soledad  era  astuta,  rastrera,  TÍp^ 
riña;  y  si  algo  faltaba  á  Rita  para  acabar  de  enca- 
nallarse, cuidaba  aquella  vieja  de  darle  los  últimos 
retO(]ucs. 

— Ya  se  ve,  te  criaron  como  i  una  señorita 
para  después  tratarte  como  á  un  perro,  era  una  de 
las  frases  que  había  dirigido  á  Rita,  á  la  cual  ha- 
bía dado,  no  esta,  sino  Marcial,  la  respuesta  qoe 
hemos  consignado. 

Aquella  frase  indica  el  resorte  á  que  apelaba  la 
viuda  para  excitar  las  nunca  dormidas  pasiones  de 
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la  nodriza;  y,  complacida  ésta  de  encontrar  un  eco 
ó  un  estímulo  tan  en  armonía  con  su  torcida  na- 
turaleza, correspondia  cumplidamente  á  las  exci- 
taciones que,  á  pesar  de  no  necesitar  de  ellas,  re- 
cibia  constantemente  por  parte  de  Soledad. 

— No  digas  que  no  piense  ya  en  eso,  habia  sido 
la  observación  dirigida  por  la  madre  á  su  hijo,  en 
contestación.  Lo  que  necesita  es  no  dejar  de  pen- 
sar en  ello  un  momento;  y  mas  que  lo  piense  la 
vida  entera,  y  les  haga  penar  gota  a  gota  la  san- 
gre que  le  han  corrompido  en  el  cuerpo,  nunca  se 
lo  hará  penar  bastante.  Por  mucho  que  les  quite, 
más  le  han  quitado  á  ella;  por  mucho  mal  que  les 
haga,  más  es  el  que  le  han  hecho  á  ella. 

—  Pero  ¿quién  lo  duda?  interrumpió  Marcial 
con  enojo.  No  parece  sino  que  yo  me  he  vuelto 
atrás  ó  que  necesito  que  me  echen  para  adelante. 

— No  hablo  contigo,  Marcial;  hablo  con  Rita, 
que  no  sé  á  lo  que  vienen  esos  pucheros  y  llori- 
queos. 

— Son  los  nervios,  madre;  interpuso  el  Roder 
con  sorna.  La  gente  de  pelo  en  pecho  no  entende- 
mos de  esas  cosas;  ¿cómo  quiere  V.  hablar  en  chino 
si  no  ha  estado  nunca  en  China?  Mírela  V.  ahora 
cómo  se  ríe  y  enseña  cada  diente  que  vale  un 
Perú...  Rita,  que  me  tocas  un  almirez  en  la  cabe- 
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za...  cierra  esos  corales  ó  no  respondo  de  lo  que 
pueda  hacer. 

La  nodriza  suspendió  las  risotadas  á  que  se  ha- 
bia  estado  entregando,  risotadas  alternadas  con 
pucheros  y  lloriqueos,  como  habia  dicho  Soledad, 
7  que  demostraban  por  su  carácter  histérico  que 
el  Roder  habia  acertado  en  la  calificación  que  les 
habia  impuesto. 

La  conversación  se  sostuvo  girando  sobre  d 
mismo  tema,  con  pocas  variantes;  los  resentimien- 
tos de  Rita  y  la  razón  y  justicia  que  la  acompa- 
ñaban para  querer  vengarse  de  las  ofensas  recibi- 
das; hasta  que,  habiéndose  retirado  Soledad  antes 
que  los  otros  de  la  mesa,  entablaron  Marcial  7 
Rita  un  coloquio  en  baja  voz,  cuya  sustancia  se 
perdió  entre  la  diversidad  y  confusión  de  barati- 
jas de  tan  diversa  índole  y  carácter  que  llenaban 
la  estancia,  en  que  aquella  íntima  conversación  se 
efectuó. 

Ramirito  no  durmió  aquella  noche,  grabadas 
como  tenía  en  su  infantil  pensamiento  las  imág^ 
nes  de  Rita  y  del  hombre  feo:  por  más  que  daba 
vueltas  en  la  cama,  y  trataba  de  fijar  su  consid^ 
ración  en  otros  objetos,  inútilmente  se  esforzaba 
el  pobre  querubin. 
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El  sueño  huía  tenaz  de  sus  cansados  párpados; 
y,  excitada  su  imaginación  con  el  recuerdo  del  en- 
cuentro que  habia  tenido,  donde  quiera  que  dirigia 
la  vista,  y  aun  con  los  ojos  cerrados,  y  hasta  apre- 
tándolos con  toda  su  fuerza  para  mejor  conseguir 
su  objeto,  parecíale  estar  constantemente  viendo  á 
la  pareja. 

— Como  soy  un  niño — esta  era  la  sustancia  de 
uno  de  los  soliloquios  á  que  en  su  desvelo  se  en- 
tregaba el  huerfanito  —  tia  no  me  quiere  hacer 
caso:  ¡cree  que  no  sé  pensar,  ni  sentir,  ni  siquiera 
ver!  Araceli  no  haria  lo  que  hace  tia;  no  por 
cierto.  Araceli  me  cogería  en  sus  brazos;  me  haria 
el  mismo  caso  que  si  yo  fuese  un  hombre,  me  be- 
saría y  me  acariciaría.  (Ramirito  se  expresaba  á 
solas  consigo  mismo,  aunque  fuera  de  uña  manera 
algún  tanto  inconveniente.  Hay  que  dispensárselo 
en  gracia  de  su  inocencia.)  No  se  acordaría  de  que 
era  yo  chico  para  pensar,  para  sentir,  para  ver. 
No  se  burlaría  de  mí,  como  hace  tia.  ¡  Es  seguro 
que  no  me  llamaría  medroso,  ni  cobarde!  Si  fia 
me  hubiese  creído,  ya  le  habría  yo  dicho  lo  de 
esta  tarde.  Pero  ¿para  qué.^  ¡Para  que  no  me  crea! 
No,  no,  no;  tres  veces  no;  no  se  lo  diré  jamás. 
¡A  quien  yo  se  lo  quisiera  decir  es  á  Araceli,  que 
me  quiere  tanto!...  y  Araceli  me  consolaría;  me 
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diría  alguna  de  aquellas  cosas  tan  bonitas  que, 
en  cuanto  me  las  decia,  se  me  quitaba  cualquier 
miedo  que  tuviese...  Podia  escribirle...  en  las  car- 
tas se  dicen  las  cosas  lo  mismo  que  si  fuesen  ha- 
bladas... El  caso  es  que  yo  no  sé  escribir;  no  sé 
mas  que  poner  mi  nombre  con  unas  letras  muy 
grandes,  que  parecen  los  faroles  de  las  calles... 
Si  el  director  quisiera  hacerme  el  favor  de  po- 
nerle una  carta  á  Araceli ,  se  enterarla  de  lo  que 
pasa  y  me  quitaría  este  miedo  que  tengo...  por- 
que yo  no  soy  medroso  ni  cobarde. . .  bien  lo  sabe 
el  tio  Baltasar,  y  hasta  me  ha  llamado  valiente; 
pero  lo  que  es  a  Rita  y  al  hombre  feo,  creo  que 
sí,  que  les  tenga  un  poquito  de  miedo.  ¿Y  qiricn 
no  se  lo  tiene.^   Hasta  León.  Bien  les  ladrabL 
De  María  no  hay  que  hablar ;  ¡  es  tan  pequeña! 
dijo  el  huerfanito  con  no  escasa  importancia,  ilu- 
diendo con  ojos  de  gigante  la  estatura  y  la  edad 
de  su  primita.  Ni  siquiera  los  vería.  Por  eso  no 
se  asustó.  El  director  es  tan  bueno,  prosiguió  d 
soliloquio  de   Ramirito,  y  se  acuerda  tanto  de 
mi  padre  que  está  en  el  cielo...  (¡Yo  que  no  lo 
sabía  hasta  que  Araceli  me  lo  dijo!)  Y  me  dict 
tantas  veces  que  me  quiere  por  lo  que  me  pareuo 
á  él,  que,  si  yo  le  pido  el  favor  de  escribirle  i 
Araceli,  de  fijo  lo  hace.  Pues  se  lo  voy  á  pedir 
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mañana  en  cuanto  me  levante^  resumió  el  niño 
con  decisión. 

Llegado  á  esta  conclusión,  se  sintió  Ramirito 
reanimado  ante  la  idea  de  entenderse  con  Araceli, 
y  desahogar  con  ella  estas  medrosas  impresiones 
que  á  pesar  suyo  le  dominaban;  y  si  bien,  no  obs- 
tante y  haber  encontrado  una  solución  para  el 
estado  de  excitación  en  que  se  hallaba ,  el  sueño 
continuó  aún  algún  tiempo  todavía  tenaz,  negán- 
dose á  las  instancias  de  sus  tan  hermosos  como 
rendidos  ojos  de  esmeralda,  la  llegada  del  dia  si- 
guiente ,  lo  rehabilitó  por  completo. 

El  director  del  colegio,  que  era  un  anciano  tan 
entendido  como  amante  de  su  profesión,  y  que 
sabía  inspirar  á  sus  discípulos  tanto  amor  como 
respeto ,  en  lo  que  podiá  ser  no  excusaba  compla- 
cerlos cuanto  le  era  dable,  sobre  todo  á  los  cole- 
giales de  tan  tierna  edad  como  Ramirito,  á  favor 
del  cual  se  inclinaba  señaladamente,  tanto  por  las 
dotes  que  éste  revelaba,  cuanto  por  el  cariñoso 
recuerdo  que  conservaba  de  su  padre:  en  medio 
de  lo  original  que  le  pareció  la  solicitud  del  huér- 
fano, no  titubeó  en  acceder  á  ella. 

£1  niño  le  contó  su  historia;  la  historia  del  mal 
trato  de  Rita,  del  miedo  que  le  habia  siempre 
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inspirado — aumentado  después  que  la  perdió  de 
vista — sus  recientes  encuentros  con  ella  y  con  d 
hombre  feo;  la  burla  de  su  tía  Benilda  (burla, 
como  la  caliñcaba  Ramirito,  de  la  cual  no  pudo 
menos  de  participar  el  director,  sin  embargo 
de  que  cuidó  de  no  manifestárselo  á.su  discípulo 
por  no  herir  su  inocente  susceptibilidad)  las  im- 
presiones que  estos  encuentros  le  produjeran,  y, 
por  último,  la  convicción  que  abrigaba  Ramiríto 
de  que  habia  de  encontrar  consuelo  en  los  conse- 
jos de  su  querida  Araceli.  Este  era  el  objeto  que 
se  proponia  al  quererla  imponer  de  lo  que  pasaba: 
el  pobre  niño  no  quería  sentirse  oprimido  con  la 
sensación  que^  por  más  que  trataba  de  concederle 
otra  calificación,  era  lo  que  ya  sabemos:  puro  mie- 
do... Y  el  director  que  así  lo  comprendió,  tu70 
mayor  incentivo  para  corresponder  á  su  solicitud. 
Escribió  á  Araceli  una  carta,  al  parecer  dictada 
por  el  niño,  y  en  la  que  puso  éste  su  firma:  un 
«Ramiro»,  que  real  y  verdaderamente  no  era 
una  obra  de  caligrafía,  sino  lo  que  el  hueriaDÍto 
habia  dicho:  una  colección  de  faroles  del  alam- 
brado público.  Y  hecho  esto,  después  de  haberla 
dirigido  debidamente,  puso  el  colmo  á  los  deseos 
de  su  discípulo  llevándole  en  su  compañía,  para 
que  por  su  propia  mano   depositase  la  referida 
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epístola  en  el  buzón  del  correo.  Llegó  ésta  como 
puede  presumirse,  con  toda  felicidad  á  su  des- 
tino, y,  como  debe  igualmente  colegirse,  produjo 
el  recibo  de  ella  la  mayor  alegría  á  la  cariñosa 
Araceli, 

—  Carta  de  Ramirito,  carta  de  Ramirito,  dijo 
apenas  la  abrió,  fijándose  en  la  firma  de  aquella 
epístola. 

— ¡De  mi  nieto!...  ¡del  que  debería  ser  mi 
nieto!  rectificó  doña  Esperanza,  que  a  la  luz  de 
un  quinqué  hacía  calceta  al  lado  de  su  hija ;  ¡  y 
nada  menos  que  dirigida  á  la  que  debería  ser  su 
madre!...  Las  cosas  del  corazón.  El  corazón  ha- 
bla más  que  la  lengua,  Araceli.  ¿Quién,  sino  el 
corazón  puede  haber  dicho  á  ese  angelito  que  te 
escriba?  Y  es  la  segunda  vez,  prosiguió  diciendo 
doña  Esperanza,  porque  aunque  la  otra  carta  iba 
dirigida  por  fuera  al  capitán  Baltasar,  la  de  den- 
tro era  para  nosotras.  Di  que  no.  Vamos,  di  que 
no,  como  te  empeñaste  entonces  en  decir. 

— Lo  que  V.  quiera,  contestó  Araceli  con  su 
inalterable  dulzura.  Esta  es  para  mí.  De  eso  sí 
que  no  queda  duda.  El  director  del  colegio  escribe 
en  nombre  del  niño,  y  Ramirito  firma  de  su  pro- 
pio puño.  Vea  V.  su  letra. 
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—  ¡yuc  grande  y  que  hermosa!  prorumpió  Ii 
señora  mavor,  recreándose  con  el  eximen  de 
aquel  nombre  escrito  con  unos  caracteres  tan  de»- 
comunales.  Vamos,  Ice,  lee,  y  di  me  lo  que  dice... 
la  sustancia,  como  hace  Jorge. 

Araceü  devoró  la  carra  de  su  amiguiro  que.  ex- 
presando les  conceptos  del  niño,  pero  revestida 
con  las  formas  que  le  concediera  el  amanuense,  es- 
taba concebida  en  los  siguientes  tcrminiis : 

•(  Mi  i]ucrida  Araceü:  Me  acuerdo  mucho  de  ti 
»»y  de  lr;S  cosas  que  me  decias;  pero  necesito  que 
»'me  repitas  al;^unas  de  ellas.  Me  da  vergüenza  de- 
»'CÍr!o;  pero  teniro  miedo  otra  ve/.  Tú  me  lo  ha- 
»'bias  quitado.  I  I.i!iia  aprendido  bien  aqueüo  que 
»'  me  enseñaste  de  que  I  )ios  no  desampara  á  los  que 
"le  tienen  presente,  y  que  el  que  riene  á  Dios,  de 
vnada  más  necesita.  Wro  he  visto  á  Rií.i...  • 

Aqui  se  extendia  el  director  refiriendo  la  his- 
toria de  los  encuentros  del  niño  con  aquella  y  con 
el  hom!>re  íw ,  a  cuya  historia  seguia  la  de  las  que- 
jas de  Ramirito  con  su  tia  Renilda;  y  de  nuevo 
Ví^Iviendo  al  mi^mo  tema  con  que  daba  principio 
á  !a  ep!stí)Ia,  cor.clui.i  de  esta  manera: 

•  Tu  salnrs  bien  ijue  Rita  no  me  quiere;  y  so 
'>  me  llamarás  culvirdc  si,  como  sov  tan  chico  Codft* 
^■via,  me  hi  ¿.\¿^>  :v.:cdoel  volverla  i  ver. 
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D  algo  para  que  se  me  quite,  que  no  lo  quiero  tener; 
Dy  di  meló  como  tú  sabes  decir  las  cosas,  no  como 
»las  dice  tia  Benilda,  que  me  dan  ganas  de  llo- 
arar cuando  me  habla;  y  no  la  quiero  más  sino 
D  porque  me  lleva  á  ver  á  María  ,  que  es  su  ahi- 
í)jada.  María  la  quiere,  yo  no  sé  por  qué.  Verdad 
>)es  que  tia  le  da  besos  y  abrazos  á  María  como 
y>  los  que  tú  me  dabas  a  mí ;  y  es  porque  sin  duda. 
D quiere  a  María  como  tú  me  quieres  á  mí.  ¿Será 
]f)eso,  Araceli.^  Tú  lo  sabrás  mejor  que  yo.  Hees- 
D  tado  muy  contento  siempre  que  me  ha  llevado 
))á  ver  á  María  y  á  jugar  con  ella.  Ahora  creo 
D  que  no  me  gustará  tanto :  me  acordaré  de  Rita 
3) y  del  hombre  feo.  Quítame,  pues,  el  miedo, 
))Araceli,  para  que  vuelva  á  estar  tan  contento 
í)Como  antes,  al  ir  á  ver  á  María;  y  para  poder 
í)  dormir,  que  no  he  dormido  en  toda  la  noche, 
)) pensando  en  lo  que  me  pasa.  Ya  lo  sabes;  y, 
][)sí  no,  pregúntaselo  al  tio  Baltasar,  que  yo  na 
Dsoy  un  cobarde,  y  no  quiero  parecerlo.  Muchos 
D  besitos  á  laabuelita  Esperanza  y  á  Jorge,  y  para. 
7>  tí  un  millón  de  tu  amiguito 

i>  Ramiro,  j) 

—  ¡  Rita  en  Valencia !  ¡  Rita ,  al  parecer ,  ron- 
dando á  ese  pobre  niño!  dijo  para  sus  adentros 


|É||^ 


20  POR   NO   ENTENDERSE.,. 

Araceli.  ¿Qué  objeto  puede  llevar  en  ello?  Es  im- 
posible adivinarlo...  A  no  ser  que  tenga  razón  la 
baronesa  en  desentenderse  de  los  asertos  de  Rami- 
rito.  El  miedo  tal  vez  le  haya  abultado  los  objetos... 

—  ¡  Y  me  manda  á  mí  muchos  besos ,  a  la  abu^ 
lita  Esperanza !  exclamó  la  señora  mayor  llena  de 
satisfacción,  á  la  vez  que  su  hija  meditaba  sobre 
todo  el  contenido  de  la  carta,  fijándose  excluávi- 
mente  en  el  párrafo  que  le  era  referente. 

—  ¡  Su  abuelita!  prosiguió  la  señora.  ¿Y  qué  me 
falta  para  serlo?  Apenas  nada.  Mi  hija  fué,  casi, 
casi ,  baronesa ;  casi ,  casi ,  madre  del  hijo  de  Ra- 
miro Fenollar,  y  es  casi  un  hecho  consumado  esto 
de  ser  yo  abuela  del  hijo  que  deberían  haber  tenido, 
á  no  haberse  puesto  por  medio  ese  energúmeno  en 
forma  de  hombre,  Gaspar  FenoUar,  que  tanta 
guerra  le  hizo  á  mi  pobre  Araceli. 

Entretenida  la  buena  señora  con  esta  serie  de  re- 
flexiones y  su  calceta,  á  la  que  habia  vuelto  á  d^ 
dicarse  después  que  se  hubo  enterado  de  la  sus- 
tancia de  la  carta  de  Ramirito,  que  Araceli  le  tras- 
mitió perfectamente  arreglada  al  alcance  de  su  mi- 
croscópica inteligencia,  quedó  sumida  en  el  mts 
profundo  silencio ,  estado  que  favoreció  á  Araceli 
para  que  pudiese  consagrarse  con  entera  libertad  i 
la  meditación  de  aquella  misiva,  cuyo  contenido 
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le  produjo  uti  efecto,  que  ni  Ramirito  al  dictarla^ 
fu  el  director  al  escribirla,  pudieron  imaginarse... 

Y  no  era  lo  que  mas  la  preocupaba  el  motivo 
que  habia  inducido  al  niño  a  dirigírsela. 

Araceli  por  un  momento  se  habia  inquietado... 
Esto  no  hay  que  negarlo.  Mas,  dando  lugar  a  la 
reflexión,  no  habia  podido  por  menos,  aunque 
partiendo  de  diferente  base ,  de  llegar  a  la  misma 
lógica  conclusión  a  que  habia  ya  llegado  otro  de 
los  personajes  de  nuestra  historia :  la  fresca  y  bon- 
dadosa casera  de  mosen  Martin. 

La  estancia  de  Rita  en  Valencia  podia  ser  ca- 
sual, asimismo  como  los  encuentros  que  el  niño 
habia  tenido  con  ella  y  con  el  hombre  feo ;  era 
cierto  que  Rita  no  habia  querido  nunca  al  niño; 
pero  esto  no  constituia  razón  fundada  para  sospe- 
char que  le  estuviese  espiando  ni  persiguiendo, 
como  podia  presumirse  en  vista  del  contenido  de 
la  carta  del  niño. 

La  baronesa  no  parecia  haber  concedido  el  me- 
nor valor  á  la  alarma  del  niño;  y  nadie  como  ella 
se  hallaba  en  el  caso  de  juzgar  con  mas  acierto  de 
la  entidad  de  aquella  ocurrencia.  Araceli  era  inca- 
paz de  ofender  la  susceptibilidad  de  su  amiguito. 

No  ponia,  ni  por  un  momento,  en  duda,  la 
realidad  de  lo  que  el  niño  habia  visto.  Sólo  que  no 
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concedía  a  aquel  suceso  la  importancia  que  el  pe* 
queñuelo. 

Explicóselo  como  un  incidente  trivial;  y,  al 
cabo  de  un  buen  rato  que  empleó  en  meditv 
sobre  el  asunto ,  se  identificó  con  el  juicio  de  Be- 
nilda. 

Ni  por  incidencia  se  le  ocurrió  atribuir  aquel 
espionaje  que  Ramirito^  sin  darse  cuenta  de  ello; 
habia  sorprendido,  a  la  verdadera  causa... 

Y  la  razón  de  esto  se  explica  fácilmente...  Pan 
la  buena  y  sencilla  hermana  de  Jorge  Garcés,  era 
Benilda  intachable.  Rectifiquemos.  Lo  habia  sido 
hasta  aquel  momento  que^  con  la  carta  de  Ranú' 
rito  en  la  mano,  al  llegar  á  un  párrafo  de  ella,  ct 
párrafo  en  que  trataba  de  las  visitas  del  hueríkmtD 
á  María,  y  del  cariño  de  Benilda  por  esta  niña 
desconocida,  una  sombra  nubló  los  dulces  ojos  de 
Araceli  y  un  subido  tinte  de  escarlata  tiñó  su  tor 
carado  rostro. 

Araceli  era,  no  sólo  virtuosa  sino  tan  pudorosa 
como  lo  habia  sido  á  los  quince  años — el  pudof 
no  tiene  edad — y  una  sospecha  vergonzosa  con- 
tra la  que  habia  sido  su  amiga,  la  hirió  de  rt« 
pente. 

Jorge  Garcés,  como  se  sabe,  pasaba  la  mayor 
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parte  de  las  noches  en  la  sociedad  de  Gaspar  Fe- 
nol lar,  y  se  retiraba  ordinariamente  a  su  casa  á  una 
hora  avanzada,  a  no  ser  cuando  aquél  tenía  por 
conveniente  abreviarle  el  período  de  su  compañía, 
]o  que  precisamente  ocurrió  la  noche  de  que  nos 
estamos  ocupando. 

Sin  que  su  madre  y  hermana  lo  esperasen,  sor- 
prendiólas con  su  presencia  justamente  en  el  mo- 
mento en  que  aquel  tan  vivo  colorido  á  que  he- 
mos aludido  cubría  el  noble  rostro  de  su  buena 
hermana...  En  pié  Araceli,  con  la  carta  en  la 
mano,  el  reflejo  del  quinqué  dándole  de  lleno  so- 
bre la  cara,  hubiera  sido  imposible,  con  la  pers- 
picacia que  distinguia  a  Garcés,  que  se  le  pasase 
por  alto  la  impresión  que  la  dominaba. 

—¿Qué  es  eso?  dijo,  después  que  saludó  á  su 
madre  con  un  cariñoso  beso,  dejando  caer  una 
mano  sobre  el  hombro  de  Araceü ,  y  señalando  la 
misiva.  ¿De  algún  galán .^  inquiríó  en  tono  de 
broma.  No  faltaba  más  sino  que  saliéramos  ahora 
con  eso. 

— De  Ramiríto,  se  anticipó  á  contestar  doña 
Esperanza ,  que  habia  seguido  con  maternal  ter- 
nura los  movimientos  de  su  hijo. 

— ¡Del  niño!  exclamó  Jorge  con  sorpresa. 

— Del  mismo,  confirmó  Araceli.  Tómala,  Jor- 
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ge;  léela  con  atención  y  dime  lo  que  piensas  de 
ella. 

Jorge  se  apoderó  de  la  carta.  Leyóla;  no  una 
vez,  sino  dos,  tres  veces;  miró  luego  a  su  her- 
mana, hízole  una  seña  indicando  la  presencia  de 
su  buena  madre,  á  la  que  lo  mismo  Jorge  que 
Araceli  amaban  lo  más  entrañablemente  que  en 
posible  amar  a  una  madre,  pero  de  la  cual,  no 
obstante  el  tierno  y  profundo  afecto  que  le  profe- 
saban, tenian  el  sobrado  conocimiento  para  saber 
que  deberían  reservar  ciertas  conversaciones;  y, 
acostumbrada  como  estaba  Araceli  á  entenderá 
su  hermano,  recogió  su  carta  y  no  volvió,  por  lo 
pronto,  a  ocuparse  de  ella. 


CAPÍTULO  11. 


Doña  Esperanza  tenía  pasión  por  hacer  media; 
no  por  la  afición  que  !e  pudiesen  inspirar  los  men- 
guados y  crecidos,  sino  por  la  pasión  que  tenía  a 
sus  hijos.  Estas  medias,  que  la  buena  de  la  señora 
se  llevaba  haciendo  desde  el  dia  primero  del  año 
hasta  el  último,  se  destinaban,  unas  veces  a  Jor- 
ge, otras  á  Araceli,  y  doña  Esperanza  las  traba- 
jaba, más  que  con  las  manos,  con  el  corazón.  Coh 
demasiado  corazón,  podia  decirse:  materialmente 
la  estropeaba  aquella  infatigable  laboriosidad,  de 
tal  suerte,  que  rara  era  la  velada  en  que,  rendida 
con  los  esfuerzos  de  su  aplicación,  no  se  quedase 
dormida — por  supuesto,  cayéndosele  la  calceta  de 
la  mano. 

No  se  habia  dado  caso  jamás,  sin  embargo,  de 
que  confesase  esto ;  y,  como  Araceli ,  por  no  con- 
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trariarla,  cuidaba  de  cogerle  los  puntos  que  se  Ic 
pudiesen  haber  soltado  por  efecto  del  cxtasts  que 
con  tanta  frecuencia  se  apoderaba  de  ella  y  hasa 
de  seguir  el  curso  de  los  menguados  y  crccidoSi 
se  le  fortalecia  la  ilusión. 

Los  hermanos,  que  como  tenemos  ya  manifes- 
tado, se  entendieron  para  no  analizar  en  la  prv- 
scncia  de  la  señora  nuvor  el  contenido  de  la  cara 
de  Kamirito,  no  bien  ocurrió  el  caso  de  quedinc 
dona  l'.'^peranza  dormida  (como  se  quedaba  codas 
las  noches  del  año)  entablaron  conversación  sobre 
el  asunto. 


Jorge  coincidió  con  Araceli  en  la  manen  de 
ver  y  ju7g.ir  de  esta,  con  rcsjxrcto  á  Ramirin); 
Rita,  según  el  juicio  del  administrador,  en  b  úl* 
timo  que  pensaba  era  en  dirigT  sus  tiros  contra  el 
hucrfanito. 

-    Ni  cc'ütra  :;adic,  habia  alegado  Araceli. 
Ivstls  en  un  gravísimo  error,  había  sido  U 
conte*«tacio:i  de  (iarcés. 

Araceli  defendió  su  opir.io:;. 

I'.l  .idn:in;Ntrador  ac.;bó  |x)r  rcirse,  burlándúK 
de  la  ir.(Kc:;cia  de  su  hermana. 

--  I-.i  r.iñi),  argüyó  Jorge,  no  lici'.e  motivo  para 
temer,  y  pue«.:cs  con  toda  conhanza  tranquilizarle. 
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j  Pobre  pequeñuelo !  El  tiro  va  dirigido  a  Be- 
nilda,  y  lo  que  me  maravilla  es  que  la  baronesa 
no  haya  caido  en  ello.  Cuando  la  Providencia  con- 
siente en  que  un  hombre  se  pierda,  le  pone  una 
venda  en  lo3  ojos. 

— ¡  Jo^g^ '  ¡  Jo^g^ '  exclamó  Araceli  sin  acertar 
á  comprender  el  verdadero  sentido  de  las  palabras 
de  su  hermano,  a  pesar  de  que,  como  ya  hemos 
dicho  hacía  un  rato,  una  sospecha  contra  la  amiga 
que  hasta  aquel  momento  habia  creido  intachable, 
la  habia  hecho  enrojecer. 

— No  te  entiendo,  Jorge,  ni  acierto  a  expli- 
carme cómo  y  por  qué  puede  Rita  querer  mal  a  la 
baronesa. 

—  Con  razón  ó  sin  ella,  respondió  Garcés,  Rita 
aborrece  a  los  barones  de  FenoUar.  Esto  nadie  lo 
ignora,  y  créetelo,  Araceli,  que,  aunque  no  pueda 
yo  traslucir  el  objeto  que  lleva  Rita  en  celar  a  la 
señora  de  quien  la  voz  pública,  no  obstante  el 
misterio  y  la  contradicción  en  que  fué  envuelta  la 
historia  de  su  separación  conyugal ,  habló  tan  des- 
favorablemente, á  no  dudarlo,  por  más  que  tú 
y  otras  personas  tan  inocentes  como  tú  no  hayan 
querido  jamás  creerlo,  esa  separación  y  el  suceso 
de  Bruno ,  el  marido  de  Rita ,  tienen  entre  si  la 
más  íntima  relación.  El  proceder  de  Rita  debería 
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convencerte  de  ello.  Rita,  como  todo  el  mundo^ 
ignora  lo  que  entre  el  barón  y  su  esposa  pasó. 
Rita  defendió  la  verdad  de  lo  que  su  marido  ale- 
gaba. No  le  valieron,  sin  embargo,  á  éste,  las 
declaraciones  de  su  mujer.  Pudo  más  la  confesión 
del  moribundo  y  la  intachable  reputación  de  la 
baronesa  de  Fenollar.  ¡  La  intachable  reputación! 
repitió  Jorge  con  ironía.  Tú  misma,  Araceli  mia, 
no  crees  ya  en  ella,  ce  María,  que  es  su  ahijada,» 
exclamó  Jorge  repitiendo  ese  párrafo  de  la  epís- 
tola de  Ramirito  que  tanto  efecto  habia  producido 
en  Araceli :  ce  María  la  quiere,  yo  no  sé  por  qué. 
y>  Es  verdad  que  le  da  besos  y  abrazos  como  los 
})que  tú  me  dabas  á  mí;  y  es,  sin  duda,  porque 
y>  quiere  á  María  como  tú  me  quieres  á  mí...i 

£1  administrador  meditó  un  momento. 

—  Ramirito  forma  un  proceso  en  regla  á  so 
tia.  ¡Oh!  no  sabía  Benilda  con  quién  tenía  qot 
habérselas;  no  conocia  la  precocidad  de  nuestro 
amiguito.  Benilda  es  culpable,  prosiguió  didendo 
Garcés;  así  la  he  juzgado  desde  el  primer  mo- 
mento, y  paga  bien  su  merecido;  porque  ese  hom- 
bre, dijo  Jorge,  refiriéndose  al  señor  á  quien  ser- 
vía, la  quiso  con  el  alma  y  con  la  vida  cuanto  en 
él  capaz  de  amar ,  y  Benilda  le  pagó  con  la  mis 
negra  ingratitud.  Esa  niña  desconocida,  su  abija- 
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da,  esa- María,  tan  imprudentemente  dada  á  cono- 
cer á  Ramirito — imprudencias  que  Dios  inspira 
ó  permite  para  castigo  de  los  criminales — no  hay 
que  ponerlo  en  duda,  es  fruto  del  pecado  de  Be- 
nilda;  y,  por  más  que  Dios  la  haya  castigado,  no 
la  castiga  lo  que  se  merece,  puesto  que,  aunque 
sea  criminal,  posee  un  vínculo  del  que  carece  su 
burlado  esposo. 

— ¡  Quién  sabe,  Jorge,  interpuso  la  dulce  Ara- 
celi,  si  las  apariencias  la  condenan  injustamente! 
Esa  niña  puede  efectivamente  ser  una  ahijada... 
Lo  confieso,  y  lo  confieso  con  vergüenza  y  remor- 
dimiento: por  un  momento  me  he  dejado  llevar 
de  un  pensamiento  desfavorable;  creo  que  he 
obrado  mal,  y  lo  siento.  Bien  pensado,  añadió 
con  acento  festivo,  repitiendo  algunas  de  las  pala- 
bras de  su  hermano,  si  Ramirito  le  forma  un  pro- 
ceso á  su  tia,  también  me  lo  forma  á  mí.  Tal  cual 
Benilda  quiere  a  María,  lo  quiero  yo  á  él;  y  no 
es  mi  hijo,  Jorge,  ni  existe  motivo  alguno  apa- 
rente ,  prosiguió  diciendo  Araceli ,  acentuando  la 
palabra  (í aparente»  que  justifique  la  infinita  ter- 
nura que  ese  niño  me  inspira. 

—  El  mundo,  contestó  Jorge  á  las  observacio- 
nes de  su  hermana,  aun  ese  mundo  que  con  ma- 
yor intimidad  te. ha  tratado,  y  te  trata,  dejaría  de 
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conocer  el   verdadero ;   por   consiguiente,  dices 
bien:  motivo  aparente  no  existe.  Yo  me  sé  el  que 
te  asiste,  y  me  sé  también  que,  aparte  de  esto, 
tienes  una  manera  tal  de  ser,  que,  aun  dado  caso 
de  que  no  existiera  en  tí  otro  móvil  para  querer 
á  Ramirito  que  el  de  los  impulsos  de  tu  tierno  y 
sensible  corazón,  tendrías  de  sobra  para  llegar  ai 
mismo  resultado.  Pero,  Araceli  mia,  no  todas  Iss 
personas  se  te  parecen.  ¿Crees,  por  ventura,  que 
muchas  mujeres,  colocadas  en  el  caso  que  lo  estás 
tu  con  Ramirito,  serian  para  él  lo  que  tu  has  sido? 
¿Crees  acaso  que  existen  muchos  corazones  tan 
libres  de  egoísmo,  de  amor  propio  como  el  tuyo? 
¿Crees  que  las  pasiones  inferiores,  cuales  son  d 
orgullo,  el  resentimiento,  el  rencor,  se  hubieran 
mantenido  tan  alejadas  de  otros  pechos  como  lo 
han  estado  del  tuyo — el  amor  imperando  exclusi- 
vamente— señor  siempre,  jamás  vasallo?  AraccB 
mia,  el  mundo  en  general  no  sabrá  hacerte  justi- 
cia; en  general  es  nimio,  es  pequeño,  es  ruin,  y 
para  encubrir  sus  nimiedades,  sus  pequeneces^  sos 
ruindades,  necesita  hacer  la  guerra  á  las  virtudes 
contrarias.  Te  llamarán — porque  así  apellidan  i 
las  personas  que  se  te  asemejan — necia,  pobre  de 
espíritu  j  falta  de  sentimiento,  tal  vez  hasta  hipó- 
crita, porque  el  mundo  en  general  es  incapaz  de 
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comprenderte  y  apreciarte...  ¿Y  crees  tú,  vol- 
viendo á  nuestro  tema,  que  Benilda  ha  de  pare- 
cérsete.^  De  ninguna  manera.  Benilda  pertenece  al 
común  de  las  mujeres — no  me  juzgues  severo 
prque  así  la  califique — no  confundas  su  organi- 
zación con  la  tuya  tan  privilegiada,  y  cree  que 
Benilda  ama  a  la  niña  desconocida,  y  la  ama  del 
modo  que  puede  colegirse  por  las  referencias  de 
Ramirito,  con  el  extremo  que  una  mujer  cual  ella 
es  capaz  de  experimentar,  sólo  por  los  vínculos 
que  le  son  propios. 

— Me  es  doloroso  pensarlo,  Jorge,  prorumpió 
Araceli  con  un  profundo  suspiro. 

— No  te  fijes  en  ello,  hija  mia;  desecha  hasta  el 
recuerdo  de  la  conversación  que  acabamos  de  te- 
ner, y  piensa  sólo  en  nuestro  amiguito,  en  la  carta 
que  le  vas  a  escribir  para  tranquilizarle... 

—  Tranquilizarle,  tranquilizarle,  dijo  doña  Es- 
peranza, despertándose  en  aquel  momento,  y  re- 
pitiendo todavía  medio  dormida  la  última  palabra 
que  habia  pronunciado  Jorge.  Eso  es  justamente 
lo  que  yo  estaba  diciendo,  exclamó,  haciendo  como 
que  entraba  de  lleno  en  la  materia  que  debería  ha- 
berse discutido  durante  su  sueño.  ¡  Pues  no  se  me 
ha  caido  la  calceta !  añadió ,  restregándose  los  ojos 
y  buscando  la  media  que  Araceli,  como  de  eos- 
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tumbre,  le  puso  en  las  manos.  No  sé  cómo  se 
me  puede  haber  caido,  prosiguió  diciendo,  porque 
lo  que  es  dormirme...  aunque  se  lo  hayan  ustedes 
figurado...  ni  por  pienso...  ni  una  palabra  he  per- 
dido de  cuanto  han  estado  diciendo. 

—  ¿Y  quién  lo  duda,  mamá?  contestó  Jorge, 
mirando  á  su  hermana  sonriéndose. 

La  conversación  íntima  entre  los  hermanos  ter- 
minó por  aquella  noche;  y,  como  la  hora  erayí 
algún  tanto  avanzada,  se  retiró  Jorge  á  su  dormí- 
torio,  entretanto  que  Araceli,  como  pudiera  hi- 
ber  hecho  con  un  hijo  de  tierna  edad^  se  ocupó  en 
acostar  á  su  madre. 

Hecho  esto,  encerróse  en  su  propia  habitadon, 
que  lindaba  con  la  de  doña  Esperanza,  y,  partdén- 
dole  que  le  sería  imposible  conciliar  el  sueño  sn 
haber  satisfecho  previamente  los  deseos  de  Rami* 
rito  Fenollar,  escribió  á  éste  la  carta  más  tienu, 
cariñosa  y  llena  de  (n  cosas  bonitas  j>  (como  el  mño 
las  llamaba)  que  jamás  salió  de  las  profundidades 
de  un  corazón  sensible,  carta  que  es  seguro  habrift 
de  colmar  por  completo  las  aspiraciones  del  üeno 
querubín. 

Y  asi  fué  efectivamente;  lo  debebemos  conág- 
nar:  los  raciocinios,  los  argumentos,  los  cariñosos 
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y  estimuladores  consejos  que  contenia,  reforzados 
como  estuvieron  por  el  director  del  colegio  que, 
así  como  habia  tenido  que  desempeñar  el  papel  de 
amanuense,  desempeñó  igualmente  el  de  intér- 
prete de  la  respuesta  a  su  carta,  lograron  un 
completo  triunfo  sobre  la  imaginación  del  huer- 
fanito. 

Las  cosas  volvieron  a  su  ser :  Ramirito  recobró 
tranquilidad;  y,  como  que,  unida  al  efecto  que  le 
habia  producido  la  contestación  de  Araceli,  iba  la 
circunstancia  de  no  haber  vuelto  a  ver  a  Rita  ni 
a  su  compañero  desde  aquella  tarde  en  que  los  re- 
conoció, tan  inmediatos  a  la  empalizada  de  la  bar- 
raca de  Teresina,  dejó  de  preocuparle  el  recuerdo 
de  aquellos  personajes.  Fué  más  allá  todavía:  si 
alguna  vez  pensaba  en  la  probabilidad  más  ó  me- 
nos remota  que  pudiese  existir  de  volverlos  á  en- 
contrar, era  con  el  propósito  de  no  dejarse  ame- 
drentar, ni  siquiera  débilmente  impresionar  por 
tan  pueril  motivo. — Y,  llegado  á  esta  conclusión, 
emprendió  sus  habituales  paseos  á  Nazaret,  no 
ya  sólo  con  el  placer  de  costumbre,  sino  hasta  con 
cierto  desenfado. 

Benilda  nada  notó  de  esto,  del  mismo  modo  que 
habia  dejado  de  notar  las  anteriores  emociones  del 
pobre  niño. 
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Benilda  vivía  concentrada  en  sí  misma;  y,  si  sd- 
gun  destello  de  luz  lanzaba  su  encogido  espíritu, 
despedíalo  únicamente  en  la  presencia  de  su  hija, 
bajo  la  influencia  del  amor  materno. 

¡Cuantas  veces  en  aquellos  largos  paseos  de  ida 
y  vuelta  a  Nazaret  que  daba  el  huerfanito  en  com- 
pañía de  su  tia,  hubiera  el  niño  querido  formar 
un  ramo  con  las  flores  y  yerbas  olorosas  que  ll^ 
naban  las  sendas  y  jardines  que  recorrían,  pan 
regalárselo  a  Benilda,  tal  cual  en  aquella  nunca 
olvidada  temporada  de  tanta  felicidad  que  haUa 
pasado  al  lado  de  su  querida  Araceü,  había  taa 
repetidas  veces  formado  para  ésta!  Pero  Rami- 
rito,  no  obstante  los  nobles  y  generosos  sentimien- 
tos que  abrigaba  (y  los  que  revelaba,  sólo  con 
alimentar  el  deseo  de  dispensar  aquella  atención  a 
la  baronesa)  y  en  medio  de  ser  tratado  por  sn 
tía,  merced  á  la  preferencia  que  María  le  demos- 
traba, con  alguna  más  benignidad  que  al  princi- 
pio de  conocerle,  experimentaba  invariablemente 
a  pesar  de  sus  conatos  de  valor  en  la  presenda 
de  Benilda  el  inismo  embarazo  y  malestar  que  é 
primer  día  que  la  vio. 

Sin  embargo,  llegó  un  día  en  que  las  distancias 
se  estrecharon ;  en  que  tía  y  sobrino,  aquélla  con 
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SU  manera  de  ser,  tan  glacial  en  la  apariencia,  éste 
con  el  embarazo  y  timidez  que  la  sola  presencia 
de  Benilda  le  comunicaba,  se  confundieron  en  un 
ticrnísimo  abrazo  y  se  convirtieron  en  el  universo 
el  uno  para  el  otro.  Y  esto  no  tardaremos  en  ates- 
tiguarlo. 

Un  mes  habia  pasado  desde  que  Ramirito  ha- 
bía recibido  aquella  tan  afectuosa  carta  de  Araceli^ 
período  durante  el  cual  habían  continuado  sin  in- 
terrupción sus  visitas  á  Nazaret,  el  sensible  niño 
encariñándose  cada  dia  más  con  los  moradores  de 
la  barraca ,  sobre  todo  con  María ,  y  saboreando 
con  aumentado  agrado  aquel  tan  ameno  trato.  Un 
dia  (era  ya  á  principios  del  otoño)  en  que  reinaba 
un  aire  fresco  y  agradable,  se  dirigieron  Benilda 
y  su  joven  compañero  á  una  hora  desusada  a 
aquella  expedición  tan  deleitosa  para  una  y  otro. 
Y  decimos  hora  desusada  porque,  durante  el  es- 
tío, habian  tenido  costumbre  de  efectuarla  con  la 
fresca  de  la  tarde.  Fuera  de  uso,  pues,  estaba^ 
tanto  para  los  que  hacian  la  visita,  como  para  los 
que  la  recibian,  el  que  ésta  se  efectuara  al  medio 
dia.  Sobre  el  agrado  de  la  temperatura  habia  exis- 
tido otro  motivo  para  producir  esta  variación,  y 
era  el  siguiente:  que  Ramirito  habia  sido  pre- 
miado en  su  colegio  y  que,  considerando  el  direc- 
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tor  que  la  mejor  recompensa  que  podía  concederle 
era  la  de  anticiparle  la  hora  de  su  salida,  dio  esto 
margen  para  que  la  baronesa  se  anticipase,  y  le  an- 
ticipase a  él  también  la  única  distracción  que  po- 
dia  ó  se  le  ocurria  proporcionarle. 

.  £1  niño  estaba  como  nunca,  alegre  y  contento, 
y  gozaba,  sin  limites,  de  la  belleza  del  dia;  do 
obstante  la  presencia  de  Benilda,  corría  y  saltaba 
como  de  ordinario,  entreteniéndose  en  coger  las  flo- 
res ó  las  yerbas  que  más  le  llamaban  la  atendon, 
en  desgajar  las  ramas  de  los  árboles,  y,  henchido 
de  placer,  surcaba  el  camino  que  le  conducia  al 
término  de  su  viaje. 

Llegaron  á  Nazaret  y  á  la  barraca. 

La  puerta  de  la  empalizada  estaba  abierta  y 
abierta  también  la  de  la  casa,  y  varios  grupos  de 
personas  desconocidas  para  la  baronesa — no  as 
para  Ramirito,  que  con  la  afición  que  él  y  Maríi 
tenian  á  jugar  en  el  redondel,  y  muchas  veces  en 
los  alrededores  de  la  barraca,  conocia  a  la  mayor 
parte  de  los  vecinos  de  Nazaret — á  mayor  6 
menor  distancia  de  aquélla,  la  rodeaban.  Habla- 
ban entre  si,  ostensiblemente  con  referendt  al 
mismo  objeto,  y,  fijas  las  miradas  sobre  la  habita- 
ción de  Teresina,  daban  á  conocer  que  se  ocupa- 
ban de  ella  ó  de  algo  que  le  era  referente.  Había 
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hombres,  mujeres  y  niños  de  diferentes  edades; 
de  éstos,  los  unos  asidos  de  las  manos  ó  de  las 
faldas  de  sus  madres,  los  otros,  los  de  pecho  ó 
punto  menos ,  en  los  brazos  de  aquéllas ,  que  los 
estrechaban  con  efusión  contra  el  seno,  y  que,  al 
señalarles  la  barraca  y  al  propio  tiempo  el  distante 
campo,  con  ojitos  espantados,  lo  mismo  los  de 
mas  edad  que  los  de  menos,  se  cogian  de  los  bra- 
zos, de  las  faldas  y  de  los  cuellos  maternos  como 
henchidos  de  terror. 

Hablaban  los  grupos  entre  sí ,  y  hablaban  bajo, 
como  se  habla  cuando  ocurre  algo  triste  ó  sinies- 
tro ,  pero  no  tan  quedo  que  sus  acentos  se  perdie- 
sen en  el  espacio.  Unos  decian:  ¡pobrecito  mosen 
Martin,  tan  bueno,  tan  cariñoso  y  ya  tan  vieje- 
cito!  Otros  pronunciaban  el  nombre  de  Teresina, 
acompañándole  con  iguales  ó  semejantes  exclama- 
ciones de  compasión  y  simpatía ,  en  tanto  que  las 
madres,  no  pocas  de  ellas  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas,  señalaban  á  la  barraca  y  al  distante 
campo,  y  estrechaban  á  sus  hijos  con  aumentado 
ahinco  contra  sus  amorosos  pechos. 

Este  espectáculo,  esta  escena,  tan  sospechosa 
como  incalificable,  fué  la  que  se  presentó  á  los 
ojos  de  Benilda  y  del  huerfanito;  escena  que  bastó 
para  congelar  la  sangre  de  la  baronesa.  Vibró  la 
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cuerda  sensible  de  su  triturada  alma,  la  cuerda 
viva,  dispuesta  siempre  a  responder  á  la  más  in- 
significante llamada.  Las  madres — distinguió  en 
seguida  á  las  que  lo  eran — que  había  en  los  gni- 
pos^  sin  dirigirle  la  palabra,  le  hablaron  a  vozoi 
grito. 

El  corazón  le  dio  un  vuelco. 

La  sangre  le  corrió  fria  por  las  venas. 

Los  grupos  al  verla  y  reconocerla  por  sus  lar- 
gas faldas  grises  y  el  manto  con  el  espeso  velo,  la 
miraron  despavoridos,  llenos...  ¿de  qué!...  De 
infinita  compasión. 

Benilda  no  miraba  jamás  a  derechas;  sus  crista- 
lizadas pupilas,  ya  lo  sabemos,  acostumbradas 
como  estaban  á  fijarse  siempre  en  vago,  no  hubi^ 
ran  jamás  en  ninguna  otra  ocasión  distinguido  ni 
los  grupos,  ni  la  expresión  de  los  semblantes  de 
las  personas  que  los  formaban.  Tal  vez  ni  aunen 
ésta  fué  su  vista  material  la  que  los  distinguió. 
¡Sería  su  alma;  los  ojos  de  su  corazón,  de  su  co- 
razón de  madre!... 

Miró  en  torno  antes  de  penetrar  en  el  redon- 
del; miró  después  á  la  barraca^  como  pidiéndole 
que  le  presentara  lo  que  buscaba;  miró  luego  á 
Ramirito — á  Ramirito ,  a  quien  jamás  dirigía  una 


POR    NO    ENTENDERSE...  45[ 

mirada  de  simpatía, — y,  viendo  que  ni  sombra 
de  lo  que  buscaba  se  presentaba  en  lontananza, 
que  la  barraca  nada  le  daba  de  lo  que  allá  en  el 
confuso  laberinto  de  su  alarmada  mente  é  inquieto 
corazón  le  pedia,  y  que  Ramirito,  instintivamente 
dominado,  aunque  en  grado  menor,  por  la  misma 
impresión  que  ella,  permanecia  mudo,  estático 
casi,  á  su  lado,  abriéndose  paso  entre  los  grupos, 
como  una  exhalación  se  dirigió  á  la  barraca.  Como 
una  exhalación  se  dirigió,  y  como  una  exhalación 
se  presentó ,  produciendo  el  mismo  efecto  que  si 
real  y  verdaderamente  lo  hubiera  sido. 

Tal  vez  una  centella  lo  hubiera  causado  menor. 

Su  presencia  era  inesperada,  y  fué  saludada  con 
un  grito  desgarrador... 

Mosen  Martin  y  Teresina  ocupaban  la  pieza 
de  recibo  ó  de  labor  de  la  última,  y  de  la  casera 
partió  aquel  grito  tan  lastimero. 

Benilda  se  presentó  como  una  muerta  resucita- 
da; más  blanca  que  nunca;  sus  cristalizadas  pupilas 
saliéndosele  de  las  órbitas,  sus  labios  de  color  de 
ceniza,  pudiendo  apenas  formar  un  sonido. 

—  María...  María...  queria  decir;  pero  era  un 
María  pronunciado  con  unos  acentos  tan  ininteli- 
gibles, que  fué  preciso  adivinar  el  vocablo. 
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Mosen  Martin  al  verla,  y  oir  á  la  vez  el  grito 
que  arrancó  á  Teresina  la  sola  presencia  de  la  ba- 
ronesa,  se  dirigió  al  encuentro  de  Benilda. 

—  María,  seguian  diciendo,  ó  queriendo  decir 
los  morados  labios  de  la  madre.  ¿  Dónde  está  la 
niña?  pudo  al  fín  articular  Benilda,  mirando  de 
mosen  Martin  a  Teresina,  de  ésta  á  aquél,  y  des- 
pués, paseando  su  extraviada  mirada  por  todo  d 
ámbito  de  la  estancia. 

La  sospecha ,  la  horrible  sospecha  de  que  algo 
siniestro  habia  ocurrido^  ó  le  estaba  ocurriendo 
á  su  hija,  la  habia  acometido  desde  el  momento 
de  ver  aquellos  grupos  parados  en  las  inmediado- 
nes  de  la  barraca:  cual  un  dardo  le  habia  atrave- 
sado el  corazón  y  el  cerebro. 

Alentaba  aún,  sin  embargo,  una  indefinida  é 
instintiva  esperanza  de  que  aquella  terrible  idea 
sería  sólo  una  quimera  de  su  alucinada  imagi- 
nación. 

Pero,  al  penetrar  en  la  casa  y  no  hallar  en  ella 
la  figura  de  querubin  que  rara  vez  se  alejaba  del 
lado  de  mosen  Martin  ó  de  Teresina;  al  no  oir  el 
eco  de  aquellos  infantiles  acentos  que,  cuando  la 
presencia  faltaba^  suplia  el  lugar  de  ésta;  cuando, 
en  resumen,  ni  vio  ni  oyó  a  su  hija,  y  aquel  grito 
involuntario  de  Teresina,  un  grito  que  expresabaí 
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no  sólo  la  sorpresa  experimentada  por  la  inespe- 
rada aparición  de  Benilda,  sino  un  sentimiento  de 
profundísimo  dolor,  se  anticipó  á  cualquiera  pre- 
gunta que  pudiera  ella  dirigir,  y  no  necesitó  la 
baronesa  de  mayor  confirmación  á  sus  temores. 

— ¿La  niña  está  mala?  dijo,  no  me  lo  ocul- 
ten VV.;  no  tengo  necesidad  de  preguntarlo. 
María  está  mala...  Mosen  Martin,  Teresina... 
díganmelo  de  una  vez.  Peor  es  la  duda  que  la  cer- 
teza... voy  á  verla... 

— Señora,  prorumpió  mosen  Martin  detenién- 
dola y  asiéndola  por  ambas  manos  con  el  mayor 
cariño.  Dios  es  misericordioso,  y  no  nos  abando- 
nará. Confiemos  en  El,  y  pidámosle  fuerza  para 
sufrir  lo  que  tenga  á  bien  enviarnos.  La  niña  no 
está  mala...  la  niña  estaba  buena  ayer  tarde...  lo 
estará  todavía,  Dios  mediante.  No  hay  que  des- 
confiar. Pidámosle  á  Dios  amparo  y  protección, 
y  no  nos  desatenderá. 

—  Pero  ¿qué  es  de  la  niña.?  casi  gritó  Benilda; 
digámelo  de  una  vez,  mosen  Martin;  ¡por  el  amor 
de  Dios!...  no  me  tenga  V.  en  esta  horrible  ansie- 
dad. ¿La  niña  vive.^.. 

—  Sí,  señora,  vive. 

— ¡No  está  mala!...  Luego  ¿que  es  de  mi 
niña.?...  ¿Qué  le  ha  sucedido  á  mi  hija.?  clamó  Be- 


i...... 


^8  POR   NO    BNTENDERSB.. 

nílda  fuera  de  si,  atropellando  el  terror  que  expe- 
rimentaba las  formas  del  lenguaje  que  usualmente 
empleaba.  Yo  lo  quiero  saber:  quiero  saber  lo  que 
es  de  mi  hija,  y  no  se  me  debe  ocultar.  Voy  á 
verla,  voy  a  buscarla... 

Mosen  Martin  la  volvió  á  detener. 

— Yo  quisiera  habérselo  podido  ocultar  á  V., 
prorumpió  el  buen  cura,  hablando  con  entrecor- 
tados acentos;  y  esperaba...  confiaba.. .  que  antes 
de  la  tarde  podríamos  haberlo  logrado. ..  Pero 
María...  María...  desde  ayer  tarde...  no  parece... 

La  baronesa  cayó  desplomada,  felizmente  en 
los  brazos  de  mosen  Martin  y  de  la  casera,  quese 
apresuraron  á  recibirla,  y  Ramirito,  que  le  húk 
seguido  los  pasos ,  de  rodillas  a  los  pies  de  su  til, 
anegado  en  lágrimas. 

La  niña,  efectivamente,  habia  desaparecido. 
Desde  la  tarde  anterior  la  hablan  echado  de  me- 
nos. Habíase  ido,  según  tenía  costumbre ,  á  jugir 
en  el  redondel  ó  en  el  huerto,  tal  vez  quiza  í  los 
alrededores  de  la  casa ;  pudiera  ser —  horrible  pen- 
samiento fué  éste  para  mosen  Martin — á  las  ori- 
llas del  rio,  y  nadie  la  habia  vuelto  á  ver.  Tat- 
sina  no  sabía  más  sino  que  la  vio  salir  de  la  bar- 
raca ;  mosen  Martin ,  que  al  despedirse  de  ella,  le 
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había  dado  al  perro  León  una  de  sus  lecciones  de 
gimnasia.  Al  volver  aquél,  se  encontró  con  la  no- 
vedad de  que  Teresina,  extrañando  la  larga  au- 
sencia  de  la  pequeñuela,  la  buscaba  por  todas 
partes :  por  los  rincones  de  la  barraca ,  del  huerto, 
por  las  inmediaciones  de  la  casa ,  ppr  las  de  cuan-  ^ 
tas  personas  conocia  y  trataba,  ó  no  conocía  ni 
trataba  en  Nazaret,  por  el  campo,  por  los  sitios 
más  retirados  de  éste,  en  balde  dirigiendo  sus 
amorosas  pesquisas. 

La  niña  no  pareció  por  ninguna  parte. 

Mosen  Martin  estaba  desolado. 

Empleó  lo  que  quedaba  de  tarde,  la  noche  en- 
tera, en  las  mismas  infructuosas  diligencias  prac- 
ticadas por  Teresina,  pero  con  la  precaución  de 
llevar  al  perro  León  en  su  compañía.  ¡Recurso 
tan  ineficaz  como  los  demás !  El  perro  se  hallaba 
en  el  mismo  caso  que  el  buen  cura  y  la  casera; 
echaba  á  la  niña  de  menos;  punto  menos  que  la 
lloraba  como  los  dos  seres  de  orden  superior,  que 
se  hallaban  sumidos  en  el  dolor  más  profundo  con 
la  pérdida  del  ángel  que  embellecía  la  existencia 
de  uno  y  de  otro,  en  cuyos  inocentes  encantos  se 
encontraban  con  igual  ternura  los  corazones  de 
ambos;  pero  ignoraba,  lo  mismo  que  ellos,  cuál 
habia  sido  la  suerte  de  su  joven  ama.  ¡Oh!  ¡á 
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haberlo  él  sabido  ^  con  el  instinto  que  tenía ,  ya  lo 

hubiera  explicado  bien  el  leal  compañero  de  la 

• »-  f 
nma! 

Para  la  desgracia  de  los  que  tanto  la  queriao, 
para  la  desgracia  de  la  desventurada  María,  lo 
ignoraba  totalmente.  ¿Y  cómo  fué  que  esto  pudo 
ocurrir,  León?  ¿Cómo  fué  que  la  niña  se  extravió 
de  tu  lado  sin  que,  fiel  á  tu  inveterado  cariño,  te 
cuidases  de  seguirla,  y  hasta  de  salvarla — todo 
podia  ser — del  horrible  pensamiento  que,  entre 
los  muchos  que  le  habian  asediado,  había  inva- 
dido la  imaginación  de  mosen  Martin?  ¿Cómofiíé 
que  pudo  esto  ocurrir?  Y  sí  ocurrió,  ¿cómo  era 
que  con  el  instinto  que  te  pertenecia,  cual  hablas 
hecho  en  circunstancias  de  poca  ó  ninguna  im- 
portancia, no  indicabas  el  sitio  de  la  catastroÜ!? 
León,  León,  ¿faltaste  acaso  á  tus  deberes  defid^ 
lidad? 

Mosen  Martin  se  perdia  en  cavilaciones. 

Si  la  niña  se  hubiese  caido  al  rio,  León  no  k 
hubiera  visto  caer  con  indiferencia.  León  habrii 
alborotado  á  Nazaret  con  sus  ladridos  para  Ik- 
varle  socorro — esto,  dado  caso  que  el  noble  ani- 
mal no  la  hubiese  podido  salvar  por  sí  solo.— Y 
si  hubiese  ocurrido  esa  tan  horrible  catástrofe 
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( mosen  Martin  respiraba  ante  la  consoladora  re- 
flexión) es  seguro  que  León  sabría  indicar  el  sitio 
de  la  ocurrencia. 

* 

El  fiel  León  habia  sido  burlado.  ¿Por  la  niña.^.. 
Parecia  increible:  el  perro  formaba  parte  inte- 
grante de  los  juegos^  como  la  formaba  la  niña 
de  la  existencia  del  noble  can.  ¿Qué  era,  pues, 
lo  que  habia  ocurrida?  ¿Qué  le  habia  pasado  a 
María? 

Mosen  Martin  se  volvia  loco,  y  más  loco  al 
ver  que  el  tiempo  pasaba;  que  la  tarde  tuvo  fin; 
que  la  noche  reemplazó  su  lugar;  que  otro  dia 
amaneció;  que  el  sol  llegó  al  zenit,  y  que  ni  él  ni 
Teresina,  por  más  que  hacian,  daban  con  el  para- 
dero de  la  niña.  Dio  parte  a  la  policía;  envió 
mensajeros  en  todas  direcciones;  hizo  reconocer  el 
rio;  ofreció  cuanto  tenía  ó  no  tenía,  pero  que  bus- 
caria  al  precio  de  su  vida,  en  recompensa  al  que 
le  diera  noticias,  al  que  le  presentara  á  su  querida 
María,  y,  no  obstante  su  inmenso  dolor,  su  terror 
y  desconsuelo,  esperó,  confió  todavía  en  que  su 
alarma  tendria  fin,  y  en  que  la  niña  parecería  antes 
de  tener  que  participar  á  Benilda  lo  ocurrido. 

La  hora  inusitada  de  la  visita  de  la  baronesa 
desbarató  estas  últimas  ilusiones:  no  eran,  pues,  de 
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extrañar,  ni  el  grito  que  arrancó  á  Tcrcsina  la 
inesperada  aparición  de  la  doliente  madre,  parte 
principal  en  aquel  aflictivo  suceso,  ni  los  balbu- 
cientes acentos  con  que,  sin  saber  apenas  lo  que 
decia^  trasmitió  mosen  Martin  á  la  desdichada  Ii 
desaparición  de  su  hija. 

Benilda  tardó  largo  rato  en  salir  del  desmayo 
que  la  habia  acometido;  y,  cuándo  recobró  d 
conocimiento ,  se  ocuparon  mosen  Martin  y  Tc- 
resina  en  informarla,  hasta  donde  se  hallaban 
en  el  caso  de  hacerlo,  de  aquel  tan  triste  como 
misterioso  acontecimiento ,  a  la  vez  que  esto  li>- 
cian,  tratando  de  comunicar  á  la  infeliz  el  poábk 
consuelo. 

La  baronesa  parecia  haber  perdido  el  juicio,  J 
en  balde  se  esforzaban  sus  compañeros  de  des- 
gracia por  apaciguar  su  agonía  y  comunicarle  un 
átomo  de  la  esperanza  que  no  los  habia  aún  aban- 
donado á  ellos. 

La  pobre  señora  habia  roto  los  diques  que  bastí 
aquí  la  aprisionaran,  y,  como  un  huracán,  se  dct- 
encadenaba  su  herido  corazón. 

En  vano  le  rogaban  que  se  calmara  y  alentase 
alguna  confianza  en  el  resultado  de  las  eficaces  ffl^ 
didas  que  se  habian  tomado  para  averiguar  la  suerte 
de  su  hija;  en  vano  le  suplicaban  que  no  desesp^ 
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rara  aún  del  buen  logro  de  las  diligencias  que  se 
estaban  practicando. 

Benilda  no  atendió  a  razones,  a  consuelo  alguno, 
y,  deshecha  en  lágrimas,  ahogada  en  sollozos, 
presa  de  la  aflicción  más  excesiva  y  desgarradora, 
despertaba  la  mayor  compasión  y  simpatía  en  los 
que,  a  la  par  con  ella,  lloraban  la  desgracia  que  á 
todos  alcanzaba — á  Ramirito  no  menos  que  a  los 
demás. — Arrodillado  el  pobre  niño  á  los  pies  de 
su  tia,  lloraba  sin  consuelo,  y  en  aquel  momento 
supremo  de  dolor,  al  verla  tan  profundamente 
afectada,  identificándose  con  los  sentimientos  de 
Benilda,  no  sólo  se  atrevió  á  besar  a  ésta  las  del- 
gadas manos,  sino  que,  aumentando  por  momen- 
tos su  simpatía  por  el  dolor  de  la  baronesa,  llegó 
hasta  a  mezclar  sus  ruegos  y  palabras  desesperanza 
con  los  de  mosen  Martin  y  Teresina. 

— No  llore  V.  más,  le  decia,  tratando  de  con- 
tener sus  propias  lágrimas  para  dar  ejemplo  á 
Benilda;  María  volverá,  María  parecerá;  sin  Ma- 
ría no  podríamos  ninguno  vivir,  y  Dios,  que  lo 
sabe,  y  sabe  lo  buena  que  es,  y  lo  que  la  quere- 
mos, nos  la  devolverá.  Yo  se  lo  pediré  tanto, 
tanto,  que  Dios,  que  oye  á  los  niños  mejor  que  á 
nadie  ( Araceü  le  habia  enseñado  esto  á  Ramirito, 
y  el  noble  niño  lo  retenia,  así  como  todo  cuanto 
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habia  aprendido  de  aquélla^  fielmente  en  su  re- 
cuerdo y  en  su  corazón)  Dios  me  oirá  á  mí  y  me 
hará  caso  enseguida. 

De  esta  suerte  se  expresaba  el  tierno  huerfanito; 
empero,  como  les  pasaba  á  mosen  Martin  y  á  Te- 
resina,  en  vano  empleaba  los  recursos  de  su  afec- 
tuoso corazón.  Benilda  á  nada  atendia,  nada  es- 
taba en  el  caso  de  escuchar  ni  apenas  comprender. 
No  la  separaba  razón  ó  argumento  alguno  de  su 
profunda  agonía:  habia  perdido  á  su  hija  y  la  ha- 
bia para  siempre  perdido; — el  mismo  misterio  que 
acompañaba  á  su  desaparición,  contribuyendo  í 
aumentar  su  desconsuelo,  la  amargura  de  su  do- 
lor— abandonábase  la  desdichada  madre  á  la  des- 
esperación. 

En  este  estado,  pasó  lo  que  quedaba  de  dia  en 
la  barraca  de  Teresina;  en  vano  contando  con  U 
realización  de  las  esperanzas  que  abrigaran  sus 
compañeros  de  infortunio.  Ni  la  autoridad  pública, 
ni  las  diligencias  particulares  consiguieron  el  me- 
nor resultado. 

£1  dia  concluyó  del  mismo  modo  que  había 
empezado,  sin  dar  el  menor  indicio  del  paradero 
de  la  niña. 

En  la  barraca  no  se  oyó  ya  más  que  una  voa 
de  duelo  y  lamentación. 


CAPÍTULO  111. 


Los  grupos  que,  relevándose  unos  á  otros  y 
llenos  de  interés  y  compasión,  habían  incesante- 
mente rodeado  la  morada  de  mosen  Martin,  y 
cuyo  interés  y  compasión  habian  crecido  desde 
que  la  presencia  de  la  baronesa  dio  mayor  compli- 
cación al  suceso  que  tan  en  conmoción  habia  puesto 
al  usualmente  pacífico  vecindario  de  Nazaret,  al 
oir  aquellos  tan  desconsolados  sonidos,  les  forma- 
ron el  más  triste  coro. 

Las  madres  lloraban  á  más  no  poder;  las  mu- 
jeres todas,  sin  excepción,  madres  ó  no  madres, 
hasta  algunos  de  los  hombres  y  no  pocos  de  los 
niños,  mezclaban  sus  lágrimas  de  simpatía  con 
aquel  duelo  que  llegaba  íntegro  á  sus  oidos. 

— ¡Pobre  señora!  decia  una  viuda  con  cuatro 
hijos,  á  los  cuales  habia  llevado  al  lugar  de  la  des- 
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gracia  para  impresionarlos  con  el  ejemplo  de  día- 
lo propio  que  habian  efectuado  la  mayor  parte  de 
las  madres^ — no  sólo  llora,  sino  grita;  distingo 
sus  clamores  por  entre  los  sollozos  de  Tercsina, 
el  llanto  de  Ramirito  y  las  ineficaces  palabras  de 
consuelo  que  se  conoce  le  dirige  el  bueno  de  mo- 
sen  Martin. 

—  ¡No  diga  V.  pobre  señora,  sino  pobre  ma- 
dre!... porque  lo  es.  ¿Quién  lo  puede  dudar  al 
oiría  llorar  y  gritar  de  ese  modo?  prorumpió  otra 
de  las  madres  allí  reunidas. 

—  Pongámonos  en  su  lugar,  añadió  una  ter- 
cera; ¡perder  a  una  hija  y  no  saber  si  se  ha  aho- 
gado!... 

— Que  será  lo  probable,  interpuso  una  joven 
cuya  vivaracha  y  picaresca  fisonomía  reconocemos, 
y  que  no  era  otra  que  la  ninfa  picotera  cu]ra  (adl 
locuacidad,  en  una  ocasión  que  no  habrán  olvidada 
nuestros  lectores,  correspondió  tan  cumplidamente 
á  los  ardides  de  la  curiosidad  del  Roder. 

—  Muchas  veces  me  la  he  encontrado  jugando 
á  la  orilla  del  rio ,  tirando  piedras  y  riéndose  7 
palmoteando  de  alegría  al  verlas  himdirse  en  d 
agua.  Jja  corriente  estaba  fuerte  ayer  tarde  y  1& 
resaca  puede  habérsela  llevado.  Vaya  V.  á  averi- 
guarlo. Maravilla  será,  concluyó  diciendo  la  piz- 
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pireta,  que  la  pobre  criaturita  no  haya  sido  pasto 
de  los  peces. 

— Pues  yo  lo  dudo ,  exclamó  un  anciano  caza- 
dor, que  al  pasar  por  el  teatro  de  la  tragedia  mis- 
teriosa sobre  la  cual  se  estaban  formando  toda 
clase  de  comentarios  y  suposiciones,  oyó  las  últi- 
mas palabras  de  nuestra  parlera  ninfa,  y  se  detuvo 
para  dar  su  parecer.  He  sido  cazador  toda  mi 
vida,  dijo,  como  para  dar  mayor  importancia  á 
la  opinión  que  se  proponia  explanar,  conozco  me- 
jor que  las  propiedades  del  hombre  las  de  la  raza 
canina;  no  he  pasado  nunca  por  este  sitio,  ni  en- 
contrado a  la  niña,  sin  haberla  visto  constante- 
mente acompañada  por  su  perro;  de  sobra  lo  sa- 
ben W.  que  la  niña  y  León  eran  inseparables.  A 
haberla  visto  éste  caer,  sus  ladridos  hubieran  lla- 
mado la  atención;  ó  la  hubiera  seguido  él  al  rio. 
El  suponer  otra  cosa,  conociendo  lo  que  es  la  leal- 
tad de  un  perro ,  es  suponer  un  desatino. 

—  Pues  entónceé,  interrogó  la  joven  habladora 
que  habia  expresado  la  probabilidad  que  el  ancia- 
no apoyándose  poco  más  ó  menos  en  los  mismos 
argumentos  en  que  habia  tratado  de  apoyarse  mo- 
sen  Martin,  refutaba  de  tan  convincente  manera^ 
¿qué  es  lo  que  se  le  ocurre  á  V.,  que  puede  haber 
sucedido  ? 
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— Imposible  es  dar  en  el  quiJ^  z  menos  que 
haya  sido  un  secuestro. 

La  mayoría  de  los  concurrentes  acogieron  citi 
conjetura  con  el  mayor  desprecio. 

—  ¡L-n  secuestro!  ¡Secuestrar  i  una  chicudí 
como  esa!...  ¡Pues  no  dejarían  de  sacar  caudales  í 
mosen  Martin!  rebpondiú  la  ninfa  que  había  to* 
mado  sobre  si  el  discutir  con  el  cazador.  ¡Como 
si  me  secuestraran  á  mi ! 

-  Chica,  dijo  1.1  segunda  de  las  tres  madres  que 
habian  hablado  anteriormente ,  hay  que  tener  pre- 
sente que  la  niña  no  es  más  que  ahijada  ^  y  puede 
que  ni  e^o  siquiera  de  mo^en  Martin;  y  algo  más 
que  ahijada  de  otra  perdona  man  encopetada.  Aquí 
hay  misterio;  y  donde  hay  misterio ^  tiene  que 
halKr  dinero. 

—  i^ue  hayan  de  ser  estas  mujeres  tan  mal 
{tensadas!  exclamu  el  anciano  que  no  se  había  ocu- 
pado jamas  de  la  genealogía  de  Mana,  ni  fijádoie 
en  las  hablaJunas  que  las  visitas  de  la  baronesa 
habian  constantemente  promovido,  y  que  ni  tam- 
|XKo  había  ¡legado  a  iiiworjxirarsc  con  los  grupos 
a  ticmjx)  de  uir  los  aprejiac¡o:ies  de  las  tres 
drcs  que  hallan  hablado. 

Con   que  es  decir  que  una  señora  rí 
puede  ser  nudnru  de  una  niña  pobre  sin  que  li 
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infamen  las  mismas  de  su  sexo,  las  que  deberían 
ser  las  primeras  para  no  echarse  las  unas  á  las  otras 
la  ceniza  en  los  ojos. 

— Repórtese  el  deslenguado,  prorumpió  la  char- 
latana interrumpiendo  el  discurso  del  contrincante 
masculino. — Lo  que  las  mujeres  somos,  es  más 
perspicaces  que  los  hombres,  tenemos  ojos  para 
ver,  y  vemos  con  ellos  una  mosca  cuando  VV.  no 
vén  un  elefante.  No  que  no :  que  nada  tiene  de 
sospechoso  el  que  una  señora  cubierta  con  un  es- 
peso velo  venga  á  ver  a  una  niña  que  no  tiene 
madre  conocida ,  que  no  ha  de  haber  venido  llo- 
vida del  cielo,  y  que  de  todo  tiene  aire  menos 
que  de  una  niña  campesina.  Sin  duda  que  se  nece- 
sita pensar  muy  mal  para  ver  el  sol  con  los  ojos 
abiertos. 

— Chist,  chist,  susurró  la  madre  de  los  cuatro 
hijos,  imponiendo  silencio  a  los  grupos :  que  sale 
Teresina  de  la  casa. 

La  concurrencia  en  masa  rodeó  a  la  frescachona 
Teresa,  asediándola  á  preguntas,  y  colmándola 
de  expresiones  de  interés  y  simpatía,  acerca  de 
aquel  suceso  que  traia  consternado  á  Nazaret. 
Teresina  tenía  priesa,  y  apenas  concedió  sino  al- 
guna ligera  respuesta  á  sus  interlocutores,  de  los 
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cuales  se  separó  inmediatamente  alejándose  de  se- 
guida de  su  vista. 

La  noche ,  entre  tanto ,  había  reemplazado  al 
dia^  sirviendo  de  señal  para  la  dispersión  de  los 
grupos ,  que^  como  hemos  dicho,  relevándose  unes 
a  otros,  habian  rodeado  constantemente  durante 
todo  el  curso  del  dia  la  barraca  de  la  casera. 

Las  que  movidas  por  más  íntimo  interés  en  d 
suceso,  ó  mayor  curiosidad,  ó  más  ociosidad,  per- 
manecieron todavía  por  una  hora  larga  en  el  lugar 
del  suceso,  tuvieron  ocasión  de  conocer  el  objeto 
de  Teresina  al  practicar  la  salida  que  habia  efec- 
tuado. 

Vieron  llegar  una  tartana,  y,  observando  que  la 
casera  se  apeaba  de  ella  y  volvía  á  entrar  en  la  bar- 
raca, coligieron  sin  necesidad  de  emplear  grao 
caudal  de  imaginación  para  ello ,  el  objeto  para  d 
cual  habia  requerido  aquel  vehículo,  que  no 
era  otro  que  el  de  conducir  á  la  baronesa  á  su 
casa.  Benilda  se  hallaba  imposibilitada  de  volver 
por  sus  pies  a  Valencia,  y,  penetrados  á  cual  mas 
de  esto,  lo  mismo  mosen  Martin  que  Tercena, 
así  como  de  la  profundidad  de  la  herida  abierta 
en  su  corazón ,  no  sólo  discurrieron  aquel  medio 
para  que  regresase  á  la  ciudad,  sino  que,  llenos 
de  compasión  y  alarma  ante  la  intensidad  de  sos 
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sufrimientos,  emplearon  las  más  cariñosas  instan- 
cias para  que  aceptase  la  compañía  de  Teresina 
hasta  su  casa. 

Pero  Benilda  no  lo  permitió. 

Sola  con  Ramirito,  como  habia  venido  aquella 
mañana  á  Nazaret ,  ocupó  la  tartana^  y  sola  con 
Ramirito,  cruzó  en  muda  agonía,  rendida  de  do- 
lor y  el  camino  que  mediaba  hasta  llegar  á  su  mo- 
rada: el  niño,  no  obstante  el  cambio  que  se  habia 
efectuado  en  sus  sentimientos  respecto  de  Benilda, 
con  el  precoz  instinto  que  le  adornaba,  cuidó  de 
no  perturbar  con  palabra,  acción,  ni  ademan,  el 
silencio  que  guardaba  la  consternada  baronesa. 

No  obstante ,  despedido  que  fué  el  tartanero,  y 
después  que  las  criadas  de  Benilda  se  retiraron  de 
la  presencia  de  su  ama,  condujo  la  baronesa  al 
huerfanito  á  su  dormitorio,  y  ocupando  allí  el 
sitial  en  que  usualmente  se  sentaba,  suave,  dulce- 
mente, casi  tímida,  ó  medrosamente  atrayendo  á 
sí  al  niño,  le  dirigió  la  palabra. 

—  Ramirito,  exclamó;  tú  dices  siempre  la  ver- 
dad... toda  la  verdad,  repitió,  como  queriéndose 
cerciorar  de  la  veracidad  del  huerfanito;  ¿y  me 
dirás  la  verdad  sobre  lo  que  yo  te  pregunte  ? 

— Sí,  señora;  por  nada  en  el  mundo  miento,  re- 
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plicó  Ramirito  con  acento  fervoroso ,  lleno  de  so- 
licitud por  complacer  á  su  afligida  tía^  y  de  afán 
por  corresponder  a  la  opinión  de  veracidad  que 
parecia  tener  de  el. 

—  Ramirito,  prosiguió  diciendo  Benilda  con 
voz  tan  alterada  por  la  agitación  que,  al  dirigir  il 
niño  la  pregunta  que  estaba  a  punto  de  salir  de  sus 
.  labios ,  apenas  era  inteligible  su  acento :  ¿has  vuelto 
á  ver  a  Rita  y  al  hombre  feo?  Dímelo...  Has  pro- 
metido decirme  la  verdad.  Has  dicho  que  tú 
nunca  mientes.  Ten  presente  que  si  me  dices  uní 
mentira... 

— Tia,  tia,  prorumpió  el  huerfanito,  interrum- 
piendo la  oración  de  Benilda:  ¿por  qué  me  lo  pre- 
gunta V.  así,  tan  enfadada? 

£1  pobre  niño  no  alcanzaba  a  descifrar  la  agi- 
tación de  Benilda  de  otra  manera.  Recordaba  la 
promesa  que  se  habia  hecho  a  sí  mismo  de  resul- 
tas de  la  incredulidad  de  Benilda  acerca  del  asunto 
sobre  el  cual  le  interrogaba  ésta  ahora  con  tan 
grave,  casi  solemne  entonación;  y  en  su  inocendi 
juzgando  que  por  algún  arte  mágico  habia  adqú- 
rido  su  tia  conocimiento  de  aquella  promesa,  lleno 
de  candorosa  confusión,  se  dispuso  á  confesar  sn 
<(  delito,)? — haciendo,  no  obstante,  las  debidas  salr 
vedades  para  librarse  de  la  grave  inculpación  de  éL 
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—  Le  diré  á  V.  la  verdad,  sí,  señora,  exclamó 
con  la  mayor  contrición;  se  la  diré  a  V.  ahora 
que  me  lo  pregunta;  me  lo  prometí  a  mí  mismo, 
es  muy  verdad,  que  aunque  los  volviese  a  encon- 
trar, nunca,  jamás  se  lo  diria  a  V.  Obré  muy  mal 
en  enfadarme  con  V.,  prorumpió  la  noble  criatu- 
ra, lanzado  en  el  terreno  de  las  confianzas  y 
concesiones,  entregándose  por  completo  a  ellas; 
pero  V,  se  reia  de  mí,  me  hacía  burla,  creiaque  veia 
lo  que  no  habia,  porque  le  tenía  miedo  a  Rita  y 
al  hombre  feo;  ¡porque  era  yo  un  cobarde !••• 
resumió  Ramirito,  expresando  sus  sentidas  quejas 
con  la  libertad  que  le  hubiera  sido  imposible  em- 
plear bajo  otras  circunstancias  que  aquellas  en  que 
se  hallaba.  —  Me  dijo  V.  que  ni  siquiera  era  Rita 
la  que  yo  habia  visto  el  dia  que  iba  con  el  tio  Bal- 
tasar; que  el  miedo  me  habia  hecho  ver...  ¡Como 
si  yo  pudiese  equivocarme!  Y  se  lo  repito  a  V., 
estaba  muy  enfadado  con  V.,  y  ya  que  no  me 
queria  V.  hacer  caso,  se  lo  escribí  a  Araceli  para 
que  me  consolase  y  quitase  aquello  que  tenía... 
por  si  era  miedo,  añadió  el  niño  ruborizándose. 
Y  Araceli,  continuó  diciendo,  me  consoló  tan 
bien,  que  no  me  volví  a  acordar  de  ellos. 

-^Pero,  prorumpió  Benilda  con  creciente  agi- 
tación, recapacitando  sobre  las  palabras  de  su  in- 
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fantil  compañero;  después  de  aquella  tarde  en  que 
me  dijiste  por  la  última  vez  que  habías  visto  al 
hombre  feo,  al  mismo  que  iba  con  Rita  cuando 
tú  ibas  con  el  tío  Baltasar ,  después  de  aquella 
tarde,  repitió  Benilda,  ¿la  has  vuelto  a  ver?  Dime 
la  verdad:  has  prometido  decírmela;  ¿has  vuelto 
á  ver  a  Rita?  apostrofó  la  baronesa  con  voz  roncí 
por  la  emoción. 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  dónde,  dónde?  casi  gritó  Benilda,  apo- 
yando sus  dos  brazos  sobre  los  hombros  del  niño, 
y  devorando  á  éste  con  sus  ahora  no  cristalizadas 
pupilas. 

— Tras  la  empalizada  de  la  barraca^  contestó 
Ramirito,  y  en  el  acto  refirió  cuanto  se  rehdo- 
naba  con  aquel  su  tercer  encuentro  con  el  Roder, 
confirmando  las  sospechas  que,  no  obstante  no 
habérselas  confiado  á  nadie,  habían  acorneado  á 
Benilda. 

Informes,  confusos  pensamientos  habían  ero- 
zado  por  la  trabajada  mente  de  aquella  do- 
dichada  mujer  desde  el  punto  y  hora  de  saber  k 
misteriosa  desaparición  de  su  hija;  el  nunca  dor* 
mido  sentimiento  que  aguijoneaba  su  existencia;  b 
sombra  que  jamas  la  abandonaba,  que  semejante 
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a  la  cadena  que  arrastra  el  presidiario,  arrastraba 
constantemente  en  pos  de  sí ;  donde  quiera  que 
dirigiera  los  pasos ,  se  le  habia  puesto  de  frente. 

Benilda  desde  el  principio  habia  sospechado  la 
causa  y  quién  pudiera  ser  el  autor  de  su  desgra- 
cia. £1  grito  de  su  conciencia  habia  evocado  un 
fantasma  aterrador.  La  venganza  triunfante  se  le 
presentaba — cubierta,  sin  embargo,  con  el  espeso 
velo  de  la  confusión  y  la  ignorancia.  Pero  Benilda 
la  veia  clara  y  distintamente,  y  la  referencia  de 
Ramirito — testimonio  auténtico — confirmó  sus 
tan  fundados  recelos. 

£1  niño  concluyó  ¿c  hablar,  y  esperó  a  que  su 
tía  le  contestara. 

Benilda  permaneció  callada.  Un  cúmulo  de 
imágenes  a  cual  más  acongoj adoras,  invadió  su 
pensamiento;  traspuso  la  distancia  de  seis  largos 
años;  de  seis  años  eternos,  pasados  en  la  agonía  y 
la  zozobra;  representóse  de  nuevo  una  y  otra  es- 
cena posterior  á  esos  años  de  tan  penoso  curso; 
recorrió  de  golpe  los  acontecimientos  que  aquellos 
años  de  amargura  habian  producido;  y,  una  visión 
tras  otra  presentándose  en  formidable  aparato  ante 
su  excitada  mente,  midió  cual  nimca  la  enormidad 
de  las  faltas  que  produjeran  tales  y  tan  dolorosos 
resultados. 


loMO    U. 
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En  vano  el  niño  la  miraba,  y  la  miraba,  y, 
asustado  ante  la  inmovilidad  de  Benilda,  la  instaba 
para  que  le  hablase,  para  que  le  dijese  (¡el  ino- 
cente ! )  si  era  que  estaba  incomodada  con  él  por 
lo  que  le  habla  contado,  y,  si  así  era,  que  le  per- 
donase su  indiscreción. 

Benilda  ni  oia  ni  veia  al  tierno  querubín.  Una 
sombra  rojiza  le  ofuscaba  la  vista:  cuantos  objetos 
tenía  delante  se  le  aparecian  cubiertos  con  el  mismo 
tinte  de  escarlata;  las  blancas  paredes  de  su  estanr 
cia,  los  nevados  muebles  que  contenia,  cuanto  en- 
cerraba aquella  habitación...  y  el  zumbido,  cual  de 
millares  de  abejas,  le  aturdía  los  oídos. 

— Tía  Benilda,  tia  Benilda,  exclamaba  entre- 
tanto el  niño,  esforzándose  por  llamarle  la  aten- 
ción, y  hacerla  volver  de  aquel  paroxismo;— 
¿Qué  es  lo  que  tiene  V?  ¿se  ha  puesto  V.  mala? 
le  preguntó  por  último,  no  sabiendo  ya  qué  inter- 
pretación dar  al  estado  en  que  la  veia. 

— Sí,  hijo  mío,  replicó  al  fin  la  baronesa,  artí- 
culando  esta  frase  con  tal  dulzura,  con  tan  inuá- 
tado  cariño,  que  el  niño  se  enterneció;  creyó  que 
escuchaba  á  su  querida  Araceli ,  y,  cediendo  a  b 
impresión  que  recibía,  apoyó  su  carita  de  marfil 
contra  la  marmórea  de  Benilda  y  la  besó  en  si- 
lencio. 
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Las  distancias  se  iban  estrechando  entre  la  tía  y 
el  sobrino...  leguas  de  terreno  se  habian  andado 
de  la  una  y  la  otra  parte  en  el  corto  espacio  de 
tiempo  que  habia  mediado  desde  el  momento  de 
llorar  reunidos  una  misma  desgracia.  El  paro- 
xismo de  Benilda  fué  el  limite  de  aquella  separa- 
ción... 

La  baronesa,  al  senrir  el  beso  del  niño,  lo  en- 
lazó con  sus  brazos,  y,  estrechándole  contra  su 
pecho  con  la  más  viva  efusión,  le  besó,  más  que 
con  ternura,  con  entusiasmo. 

—  ¡Ramirito!  ¡Ramirito!  exclamó;  ¡Dios  nos 
va  á  devolver  á  María!...  ¡lo  siento...  lo  creo...  lo 
espero! 

— Sí,  señora;  fué  la  contestación  del  huérfano; 
no  he  dudado  de  ello  un  momento;  no  he  cesado 
de  pedírselo  á  Dios  desde  que  se  lo  dije  á  V.,  y 
Dios ,  que  tanto  quiere  á  los  niños,  no  puede  dejar 
de  oirme. 

Pocas  palabras  más  se  cruzaron  entre  aquellos 
dos  seres  que,  como  anunciamos — la  una  con  su 
manera  de  ser  tan  glacial,  en  la  apariencia;  el  otro 
con  el  embarazo  y  la  timidez  que  la  sola  presen- 
cia de  aquélla  le  comunicaba — se  habian  al  fin  de 
confundir  en  un  tiernísimo  abrazo...  La  hora  para 
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recogerse  el  niño  habia  sonado,  y,  a  pesar  de  que 
la  baronesa  hubiera  deseado  no  separarse  un  mo- 
mento de  él,  sacriñcó  sus  sentimientos  á  las  consi- 
deraciones del  deber. 

Envióle  a  su  colegio  y  se  quedó  sola  con  su 
despertada  conciencia,  larva  hasta  aquel  momen- 
to, que  se  disponia  a  trasformarse  en  crisálida. 

A  la  mañana  siguiente,  y  cuando  apenas  los  ra- 
yos del  sol  doraban  el  horizonte,  una  de  las  cria- 
das de  la  baronesa  fué  enviada  por  ésta  á  Nazaret 
con  una  esquela  para  mosen  Martin. 

£1  buen  cura,  lo  mismo  que  Teresina,  habian 
pasado  una  segunda  noche  en  vela,  y  con  los  albo- 
res del  dia,  cual  el  dia  anterior,  se  disponían  á 
continuar  activando  las  pesquisas,  tanto  las  judi- 
ciales como  las  particulares,  para  dar  con  el  pan- 
dero de  la  niña. 

Ocupábanse  amo  y  casera  en  el  asunto  que, 
desde  que  habia  ocurrido,  monopolizaba  la  e»s- 
tencia  de  uno  y  otra,  en  formar  conjeturas  y  dis- 
currir nuevos  y  variados  medios  para  dar  con  la 
solución  de  aquel  impenetrable  misterio,  cuando 
fué  entregada  la  carta  de  Benilda  al  primero  de  los 
referidos  personajes. 

—  Teresina,  prorumpió  éste  al  imponerse  dd 
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contenido ;  la  señora  me  llama  y  con  urgencia,  a 
su  casa,  donde  jamás  he  puesto  los  pies. 

—  ¿Sabrá  algo  de  la  niña.?  exclamó  la  casera 
llena  de  júbilo,  animándose  su  rosado  semblante; 
y,  por  entre  las  lágrimas  que  lo  cubrían — lágri- 
mas cuyo  curso  no  se  habia  interrumpido  desde 
que  echó  de  menos  á  la  niña — se  asomó  en  for- 
ma de  sonrisa  el  iris  de  la  esperanza. 

Mosen  Martin  meneó  la  cabeza,  sobre  la  cual 
tenía  ya  colocado  su  navio  de  tres  puentes  y  que, 
con  el  movimiento,  imitó  la  oscilación  de  un  ba- 
jel, y,  tristemente  mirando  á  su  compañera  de  des- 
gracia, le  contestó: 

— ¿  Qué  tiempo  ha  habido,  buena  Teresina,  para 
ello,  ni  con  qué  nuevos  elementos  cuenta  esa 
infeliz  señora  para  obtener  un  resultado  que  tan 
difícil  se  nos  está  haciendo  á  nosotros,  que  dispo- 
nemos de  otras  relaciones;  qué  nos  hallamos  en 
otras  circunstancias;  que,  en  fin,  podemos  obrar 
con  la  libertad  que  le  está  vedada  á  ella.? 

—  ¿Qué  querrá,  pues,  con  V.,  interrogó  Te- 
resina,  en  momentos  tan  críticos,  en  que  sabe  que 
el  tiempo  es  oro,  en  que  no  puede  perderse  en 
beneficio  de  ella  un  solo  instante.?.., 

— No  lo  perdamos  tampoco  en  inútiles  cavila- 
ciones, interpuso  mosen  Martin  envolviéndose  en 
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SU  manteo  y  disponiéndose  a  obedecer  la  llamada 
de  Benilda.  Dame  el  bastón,  que  me  marcho  en- 
seguida. Ocúpate  tú,  entretanto,  de  las  diligen- 
cias a  que  no  podré  yo  atender  hasta  más  tarde 
y  ¡Dios  nos  conceda  hoy  el  consuelo  que  nos 
negó  ayer!  concluyó  diciendo  el  buen  cura. 

Sin  otra  palabra  más,  emprendió  el  camino  para 
Valencia. 

El  pobre  viejo,  no  obstante  su  avanzada  edad, 
lo  encorvado  de  su  cuerpo,  encorvado  tanto  por 
efecto  de  los  años  que  contaba,  cuanto  por  el 
físico  delicado  que  habia  siempre  tenido ,  marcha- 
ba, sin  embargo,  estimulado  por  el  deseo  de  com- 
placer á  la  señora  á  quien  tanto  compadeciera, 
con  una  portentosa  agilidad,  y  atravesó  el  largo 
trecho  que  habia  que  recorrer  desde  Nazaret 
hasta  la  humilde  morada  de  la  repudiada  esposa 
del  barón  de  FenoUar,  en  un  espacio  increíble  de 
tiempo. 

Las  criadas  de  Benilda,  que  estaban  advertidas 
de  aquella  visita,  condujeron  al  buen  cura,  no 
cual  tenian  costumbre  de  hacer  con  las  contadas 
personas  que  trataban  á  la  baronesa,  á  la  sala  de 
recibo  de  ésta ,  sino  al  dormitorio  que  ya  conoce- 
mos; aquella  estancia  que  Benilda,  para  ahuyentar 
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los  terrores  que  incesantemente  la  acosaban,  había 
revestido  de  tanta  blancura,  y  habia  alhajado  de  tal 
manera,  que  alejase  en  cuanto  fuese  posible  toda 
¡dea  fantásticamente  medrosa. 

La  baronesa  recibió  á  su  compadre — al  que 
pasaba  por  tal — en  el  mismo  dintel  de  la  puerta 
de  la  habitación.  Conocíase  que  le  habia  estado  es- 
perando con  impaciencia. 

—  ¡Cuan  bueno  es  V.!  exclamó  incontinenti;  y, 
cerrando  la  puerta  de  la  estancia,  condujo  a  mosen 
Marlin  á  un  asiento  frente  al  sitial  en  que  tenía 
ella  costumbre  de  sentarse,  ó  mejor  dicho,  en  que 
se  dejaba  caer  con  el  abandono  que  distinguía  to- 
dos sus  actos. 

Benilda  estaba  como  nunca  desencajada:  habia 
habido  un  cambio  tan  extraordinario  en  su  fisono- 
mía desde  la  tarde  anterior,  que  mosen  Martin  no 
pudo  menos  de  notarlo,  y  se  sorprendió. . 

—  Mosen  Martin,  exclamó  la  baronesa  sin  más 
preámbulo,  comenzando  la  conversación — una 
conversación  que  prometía  ser  de  la  mayor  impor- 
tancia, según  el  aire  de  solemnidad  con  que  pare- 
cía revestirla  —  he  vivido  un  siglo  en  una  sola 
noche,  y  mi  hija,  dijo  por  segunda  vez,  empleando 
esta  frase  en  la  presencia  de  mosen  Martín,  va  á 
serme  devuelta;  ¡lo  creo,  lo  espero,  lo  siento!... 
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Mosen  Martin  la  escuchó  estupefacto  por  dos 
motivos:  cl  primero,  porque  nunca,  jamás,  no  obs- 
tante estar  tácitamente  impuesto  del  secreto  de 
la  repudiada  esposa  y  de  ha!>erse  conducido  coo 
tanta  generosidad  como  nobleza  respecto  de  e!!a, 
habia  observado  la  menor  reciprocidad  por  pane 
de  Bcnilda  en  cl  terreno  de  la  franqueza  y  de  la 
confianza  —  el  orgullo  vo  se  lo  habia  permitido  i 
la  culpable  ó  in(Kente  esposa  —  y  el  segundo  por- 
que, es(H:rand(>  ha!larli  en  un  estado  de  desespe- 
ración y  desaliento  mayor  aún  que  el  que  la  había 
dominado  !a  precedente  tarde,  le  sorprendió  el  que, 
sin  haber  adelantado  un  paso,  según  podia  el  su- 
poner, en  las  diligencias  qne  se  practicaban  para 
averiguar  la  suerte  de  su  hija,  se  mostrase,  sin  ua 
fundado  motivo,  tan  confiada  en  el  éxito  de  elbs. 
Juzgó,  pues,  que  las  expresiones  que  le  habia  diri- 
gido eran  fruto  de  la  demencia. 

Kenüd.i  habi.i  continuado  en  el  uso  de  U  palabra. 
Mi)si*!i  M.irtin,  tengo  que  hab!ar  con  V.,  ten- 
go que  desear j: .ir  mi  abrumada  conciencia,  f 
Dios,  ijiie  :ne  ve  y  me  ¡u/ga  en  este  momento^ 
cl  m.is  solemne  de  mi  vida,  tendrá  misericordia  de 
mis  pc^aJiOS,  y  me  devolverá  á  mi  hija.  ¿Lo 
duda  \':...  No,  se  contestó  á  si  misma, sin 
la  respucst.i  de  nuscn  Martin;  W  menos  que 
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puede  dudar;  V.  que  tantas  veces  en  el  curso 

su  vida  ha  presenciado  los  efectos  del  remor- 
miento;  que  no  hace  mucho  tiempo  me  habla 

ello...  aquella  tarde  en  la  cual,  se  lo  confiesa 
V.,  las  palabras  evangélicas  que  profirió  me  to- 
ron  en  el  corazón...  este  corazón  lleno  deorgulla 
vanidad,  este  corazón,  repitió,  apoyando  una 

sus  delgadas  manos  sobre  su  seno ,  completa- 
wite  mundano,  que  todavía  entonces  se  resistía 
los  clamores  de  la  voz  de  Dios!...  Anoche  la 
ruché  por  la  primera  vez,  mosen  Martín...  ano- 
e  desperté  de  mi  letargo...  anoche  derribé  los 
oles  a  que  sacrificaba  mi  atribulada  existencia!... 

quién  es  quien  me  ha  robado  a  mi  hija,  y  por- 
le  lo  sé,  es  por  lo  que  se  ha  labrado  un  cambia 
1  portentoso  en  mi  ser!...  Mi  alarmada concien- 
i  y  mi  instínto  de  madre  me  advirtieron  desde 
i  principio  cuál  pudiera  ser  la  suerte  de  mi  niña, 
litábanme,  empero,  datos  suficientes  para  con- 
mar  mis  sospechas,  y  los  labios  de  un  inocente 
?  los  han  proporcionado.  Es  Rita,  la  mujer  de 
uno,  la  que  de  mí  se  venga,  y  se  venga  á  manos 
ñas:  en  estas  horas  de  agonía  que  estoy  padecien- 
,  recojo  con  usura  el  fruto  de  cuantos  males  le 
isé  á  ella...  ¡Ha  sabido  bien  por  donde  he- 
me!... 


74  POR    NO    ENTENDERSE... 

Mosen  Martin,  V.  ignora  mi  criminal  historia, 
y  creerá  que  son  delirios  de  mi  imaginación  las  pa- 
labras que  pronuncio.  Cuando  se  haya  V.  impuesto 
en  los  detalles  conocidos  hasta  aquí  sólo  de  Dios, 
verá  como  no  deliro.  Al  cerciorarme  de  lo  que  k 
he  dicho  á  V.,  de  las  fundadas  sospechas  que  abri- 
gaba, se  efectuó  una  revolución  en  mi  corazón. 
Comprendí  el  poder  de  Dios  y  su  justicia  en  la 
expiación  que  me  imponia,  y  hubiera  enloqucddo 
de  dolor  y  de  espanto  a  no  haber  escuchado  enton- 
ces esa  voz  a  que  ya  me  he  referido.  El  Señor  se 
apiadó  de  mí. 

Mosen  Martin  prestó  mayor  atención. 

—  Una  luz ,  celestial  sin  duda,  desconocida  pan 
mí  hasta  aquel  momento,  alumbró  mi  oscurecida 
mente :  vi  teñidos  de  rojizo  tinte  cuantos  objetos 
contemplaban  mis  ojos ;  parecíame  que  esta  están- 
cía  despcdia  refulgentes  llamaradas;  que  el  niño 
Ramirito  que  se  hallaba  á  mi  lado,  estaba  envuelto 
en  una  nube  grana.  Estuve  loca  por  un  breve  p^ 
ríodo.  No  me  queda  la  menor  duda.  Lo  que  por 
mí  pasó,  apenas  lo  puedo  explicar.  Fué  un  tran- 
sito, mosen  Martin.  De  las  puertas  de  la  demen- 
cia, pasé  sin  embargo,  a  las  de  la  luz  y  la  vida.  R^ 
cuerdo  que  la  voz  de  un  ángel  me  hizo  volver 
del  síncope  que  me  habia  acometido,  y  que,  cuando 
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)ara  contestar  al  niño  Ramiro,  al  escuchar 
opios  acentos,  desconocí  su  timbre.  En 
aomento,  mosen  Martin,  me  acordé  de  V.: 
m  grito  clamaba  mi  conciencia  por  la  pre- 
ie  V. ,  y  he  pasado  la  noche  entera  ansiando 
ida  del  dia  para  arrojar  el  grave  peso  de 
pas  á  los  pies  del  Señor.  Mosen  Martin, 
>  confesar  mis  delitos,  necesito  desahogar 
íno  de  Dios  mi  conciencia.  Necesito  que  la 

la  religión  me  anime  y  me  consuele.  ¿Y 
nejor  que  V.  puede  verter  en  mi  dilacerado 
el  bálsamo  que  apetece.?  Las  fuerzas  me 
?ara  permanecer  por  más  tiempo  en  el  es- 
i  que  he  pasado  la  noche.  Fáltame  hasta  el 
para  moverme  de  esta  habitación  hasta  que 

de  la  absolución  calme  la  agonía  de  mi 
do  espíritu.  Mosen  Martin,  creo  que  mi 
:  ha  de  ser  devuelta;  creo  que  Dios  ha  de 
•se  de  mí,  después  que  releve  á  mi  alma 
o  que  la  agobia.  ¿No  es  verdad  que  el  ar- 
miento  y  la  confesión  de  los  pecados  nos 
;en  la  perdida  gracia.? 
í,  hija  mia,  replicó  con  el  mayor  fervor  el 
:utor  de  Benilda ;  Dios  es  un  Dios  de  mise- 
i,  más  aún  todavía  que  de  justicia.  Con- 
en  El  y  en  su  infinita  clemencia,  y  tenga 
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presente  lo  que  ya  me  oyó  dpcir  en  otra  ocasión; 
que  hay  más  regocijo  en  el  cielo  sobre  un  peca- 
dor que  hace  penitencia,  que  sobre  noventa 7 
nueve  justos  que  no  han  menester  de  ella.  Tnm- 
quilícese  V.,  y  cuente  con  su  nunca  desmen- 
tida misericordia,  que  para  todo  la  habrá  de  al- 
canzar. 

—  ¡Y  me  devolverá  á  mi  hija!...  Yo  me  humi- 
llaré tanto,  mosen  Martin,  será  tanto  lo  que  le  ro- 
garé á  Rita  y  le  pediré  que  me  la  devuelva,  (¡ue 
Rita  se  ablandará.  Baltasar,  mi  hermano  político, 
á  quien  ella  siempre  ha  querido,  que  no  la  desam- 
paró en  su  horrible  desgracia,  la  desgracia  cuyo 
recuerdo  me  ha  tenido  llena  de  espanto  desde  que 
ocurrió,  unirá  sus  ruegos  con  los  mios,  y  no  k 
rogaremos  en  balde.  .Mi  marido  será  otra  vea 
mi  juez;  mi  marido,  que  tan  inexorable  ha  sdo 
hasta  aquí  puede  que,  al  presenciar  mi  arrepend- 
miento^  se  mueva  á  compasión.  He  empleado unt 
parte  de  la  noche  en  escribirle,  en  explanarle  k» 
resultados  de  mis  funestos  errores,  las  consecuen- 
cias de  mi  fatal  orgullo.  Le  he  escrito  también  í 
Baltasar,  descubriéndole  toda  la  extensión  de  mis 
imperdonables  faltas ,  y  declarándole  la  existencia 
de  mi  hija,  su  legitimidad  —  dijo  la  baronesa  con 
grave  entonación  y  señalando  al  ciclo  —  ese  Di* 
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nurió  por  nosotros,  y  al  que  tan  imperfecta- 
:e  he  conocido  y  servido  hasta  aquí,  sabe  la 
id  de  mis  afirmaciones — y  Baltasar,  continuó 
ido,  que  es  noble  y  generoso,  se  compade- 
de  mí,  porque  me  creerá,  y  acudirá  sin  de- 
L  á  restituirme  mi  hija.  La  carta  para  éste  ha 
:hado  á  su  destino  bajo  la  custodia  de  un  emi- 

bien  pagado,  que  llevándola  á  uña  de  caballo, 
>ndrá  con  la  mayor  rapidez  en  manos  de  mi 
lano  político.  De  la  de  'mi  marido  no  me  he 
'^ido  aún  á  disponer.  Téngola  aquí  todavía 
errar,  añadió  Benilda,  extrayendo  un  pliego 
to  por  los  cuatro  lados,  de  un  pupitre  que 
aba  el  centro  del  velador,  que  la  separaba  de 
n  Martin,  y  entregándoselo  á  éste:  —  Impón- 
V.  bien  de  ella,  y  aconséjeme  lo  que  he  de 
icer,  si  entregarla  ó  romperla.  Después  que 

yo  desembarazado  mi  alma,  iré  en  busca  de 
,  iré  á  pedirle  perdón  y  á  rogarle  que  me  de- 
•ra  á  mi  hija...  Y  que  lo  sepa  el  mundo  en- 
— quisiera  vocearlo  de  un  extremo  á  otro  del 
srso  —  que  es  mi  hija  la  que  voy  buscando. 
i  me  importan  ya  los  ídolos  á  que  hasta  aquí 
:ndido  el  culto  que  no  debió  nunca  perte- 
'  más  que  á  Dios  y  á  la  santa  y  verdadera 
d  que  he  desconocido.^   He  sido  criminal. 
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como  verá  V.,  mosen  Martin,  menos  en  la  inten- 
ción que  en  la  esencia,  y  debí  haber  tenido  valor 
para  defender  los  derechos  de  mi  concienda  de 
madre  y  de  esposa.  Aunque  tarde  sea,  saldré  a  b 
defensa  de  ellos;  y,  aunque  el  mundo  me  señale 
con  el  dedo  más  todavía  de  lo  que  ya  lo  ha  hcdio, 
¡el  deber  es  antes  que  todo!...  No  puedo,  nodd» 
perder  un  momento  más.  Buscaré  á  Rita;  daré 
con  ella;  emplearé  tantas  cuantas  lágrimas  derramó 
la  Magdalena  á  los  pies  del  Redentor  para  con- 
seguir ablandarla;  y,  si  no  lo  logro,  para. eso  he 
pedido  los  auxilios  de  Baltasar,  y  los  de  mi  ma- 
rido, si  es  que  juzga  V.  oportuno  que  le  remita 
á  éste  mi  carta,  para  que  uno  y  otro  se  ajñaden 
de  mi  dolor,  y  consigan  de  Rita  lo  que  no  haya  yo 
podido  obtener. 

—  Ha  obrado  V,  con  el  mayor  acierto  en  en- 
tenderse con  ellos,  contestó  mosen  Martin,  pues© 
que  la  cooperación  de  uno  y  otro,  ó  la  de  ámbofl^ 
puede  sernos  con  extremo  provechosa,  después 
que  hayamos  dado  con  el  paradero  de  esa  Kta. 
Antes  nada  podrían  hacer  que  no  estemos  hacieodo 
nosotros,  y  que  ahora,  sin  necesidad  de  ellos  to- 
davía^ en  posesión  como  nos  hallamos  de  un  dato 
tan  importante  como  el  que  nos  proporcionan  fas 
sospechas  de  V. ,  serán  de  un  desempeño,  tanto 
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más  fácil,  sabiendo  contra  quién  han  de  dirigirse 
nuestros  procedimientos. 

—  Rita  tiene  un  cómplice,- interpuso  la  baro- 
nesa, y  contra  este  cómplice  es  contra  quien  prin- 
cipalmente deberán  emplearse.  El  corazón  y  la 
cabeza  del  secuestro  son  de  Rita ;  el  brazo  ha  de 
haber  sido  el  de  ese  cómplice,  y  la  prueba  de  esto 
se  halla  en  que  la  persona  que  he  visto  rondando 
mi  casa  y  siguiéndome  los  pasos,  no  ha  sido  Rita, 
sino  el  hombre  desconocido,  que  deberá  ser  el 
mismo  identificado  por  Ramirito. 

La  baronesa  se  ocupó  ahora  en  referir  á  mosen 
Martin  cuanto  ya  sabemos  acerca  del  espionaje'de 
que  habia  sido  objeto,  espionaje,  que,  no  obstante 
la  diferente  apreciación  anterior ,  formaba  en  aquel 
momento  el  eslabón  principal  de  la  cadena  de 
pruebas  en  que  apoyaba  sus  tan  fundadas  sospe-' 
chas,  y,  coincidiendo  mosen  Martin  en  las  pre- 
misas sentadas  por  su  compañera,  sin  embargo  de 
ignorar  todavía  el  origen  del  odio  de  Rita,  aceptó 
en  absoluto  tales  suposiciones. 

Dilucidado  que  fué  este  punto  ,  y  después  de  ha- 
ber recibido  Benilda  por  parte  del  buen  cura  de 
Nazaret  las  más  consoladoras  esperanzas  respecta 
del  éxito  de  las  diligencias  que  se  proponia  seguir 
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practicando^  volvió  la  conversaciou  a  recaer  (como 
no  podia  menos  de  ser)  sobre  el  objeto  que  ha- 
bia  inducido  á  la  baronesa  á  requerir  la  presencia 
del  sacerdote. 

—  Dios  sólo  sabe,  prorumpió  mosen  Martin, 
•cuan  de  veras  y  sin  cesar,  desde  que  conozco  í  V. 
le  he  pedido  que  llegara  este  deseado  momento 
<le  hallarse  V.  tocada  de  su  Divina  gracia.  Ignoro 
aún  cuáles  fueron  los  errores  de  V. ;  desconozco 
«1  carácter  y  la  entidad  de  las  faltas  que  llena  de 
contrición  y  arrepentimiento  se  dispone  a  confesar. 
Una  cosa  sin  embargo  veo,  hija  mia,  clara  como 
la  luz  del  dia,  exclamó  con  la  mayor  dulzuny 
cariño  aquel  digno  apóstol  del  Evangelio,  y  es 
que  el  fuego  sacro  de  un  alma  que  yacía  envuelta 
en  tinieblas,  se  ha  dirigido  al  seno  de  Dios,  y 
bendigo  la  hora,  y — séame  permitido  el  que  diga 
esto — hasta  el  medio  de  que  se  ha  valido  la  Di- 
vina piedad  para  lograr  la  puriñcacion  de  un  espí- 
ritu ceñido  hasta  aquí  por  el  férreo  lazo  del  mundo 
y  sus  falaces  pasiones.  Hija  mia,  lo  repito  otra 
vez ;  ignoro  aún  la  historia  de  su  pasado  de  V.; 
desconozco  las  faltas  que  se  atribuye;  he  trasb' 
cido,  no  obstante — y  hace  ya  tiempo  de  esto-* 
que  su  pobre  alma  caminaba  por  una  senda  ficticia 
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y  engañadora.  El  sacerdote,  el  ministro  del  altar, 
el  representante  de  Jesucristo  en  la  tierra,  sería 
indigno  del  ministerio  que  desempeña,  si  osara 
fingir  ó  disimular  sus  sentimientos.  El  mundo  con 
sus  pasiones  la  encadenaba  a  V. ;  el  orgullo  y  el 
amor  propio  le  ofuscaban  la  inteligencia,  y  le  cer- 
raban el  corazón  para  el  conocimiento  de  la  ver- 
dad. Háse  despejado  su  razón  de  V.;  hánse  abierto 
de  par  en  par  las  puertas  de  su  corazón;  hánse 
convertido  en  polvo  los  ídolos,  como  V.  ha  dicho 
bien,  á  que  sacrificaba  su  atribulada  existencia... 
Jesucristo  anda  entre  nosotros.  ¡Bendito  sea  su 
nombre!  prorumpió  el  anciano  con  fervoroso  en- 
tusiasmo, elevando  las  manos  con  arrobamiento  al 
cielo,  las  lágrimas  asomándose  á  sus  pupilas... 

—  ¡Ha  devuelto  la  vista  al  ciego,  el  andar  al 
cojo,  el  habla  al  mudo,  la  salud  al  paralítico,  ha 
resucitado  al  muerto!  ¡  Dios  es  la  verdad,  hija  mía. 
Dios  es  la  vida.  Dios  es  la  virtud!...  La  única 
virtud  verdadera.  No  hay  virtud  posible  que  no 
emane  de  El ,  que  no  se  apoye  en  El ,  que  no  Le 
busque  como  á  su  único  fin  y  objeto.  La  virtud 
que  se  apoya  sólo  en  sí  misma,  en  el  orgullo,  por 
más  ensalzada  que  en  el  mundo  sea  la  moral  ema- 
nada de  su  código,  si  la  religión  no  la  apoya,  si 
Dios  no  la  sostiene  y  fortalece,  si  no  emana  de 
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Dios,  y  a  Dios  sólo  se  dirige,  es  una  virtud  fiüsa, 
frágil,  y  expuesta  como  lo  está  una  paja  á  que  el 
aire  se  la  lleve. 

Mosen  Martin  hablaba  verdaderamente  inspi- 
rado, y  hablaba  de  esta  suerte,  no  movido  á  em- 
plear aquellos  evangélicos  argumentos  por  efecto 
de  las  circunstancias  en  que  se  hallaba,  ajeno  por 
completo  como  estaba  aún  á  la  confesión  de  Be- 
nilda,  sino  por  el  previo  conocimiento  que  de  ésta 
tenía,  por  la  íntima  convicción  que  habia  abrigado 
desde  que  la  conoció  respecto  de  la  manera  de  ser 
de  aquella  rara  mujer ;  y  secundaba  con  fruidon 
las  propicias  tendencias  de  la  arrepentida  pecadora. 

Benilda,  entretanto,  le  escuchaba ,  deshecha  en 
lágrimas;  lágrimas  dulces,  lágrimas  balsámicas,  que 
no  eran  ya  como  habian  sido  hasta  aquel  instante 
las  lágrimas  de  Benilda,  expresión  de  un  dolor, 
sino  suave  desahogo  de  una  consoladora  espenm- 
za...  Lágrimas  que  no  cesaron  de  correr  un  mo- 
mento por  una  larga  hora,  durante  cuyo  trascmso 
se  entregó  la  contrita  penitente  a  la  confesión  de 
sus  pecados,  y  que  acabaron  de  purificar  su  ^eg^ 
nerada  alma 
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La  confesión  de  Benilda  fué  llena,  entera,  pero 
breve  y  sucinta,  como  no  podia  menos  de  ser, 
atendidas  las  circunstancias  especiales  y  tan  criti- 
cas en  que  se  encontraba.  La  historia  de  su  vida 
dejó  de  ser  un  secreto,  no  sólo  para  el  que  habia' 
tenido  la  dicha  de  recibir  el  primer  desahogo  de 
aquella  alma  rescatada  del  poder  del  espíritu  de 
las  tinieblas,  sino  para  cuantas  personas  quisieran 
imponerse  de  ella;  pues  tal  fué  la  súplica  que  la 
interesada  dirigió  al  ministro  del  Señor. 

Nos  incumbe,  pues,  como  a  fieles  cronistas^ 
anticipamos  a  informar  a  nuestros  lectores  de  los 
hechos  que  han  formado  el  centro ,  el  eje^  como 
si  dijéramos,  de  nuestra  narración,  y  este  es  e) 
objeto  que  nos  proponemos  en  nuestro  presente 
capítulo. 
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Se  sabe  ya  cual  fué  el  origen  de  la  baronesa  de 
Fenollar,  la  manera  tan  triste  de  deslizarse  su 
niñez 3  y  cómo,  hallándose  aún  casi  en  esa  niñez, 
amó  a  Luciano,  hijo  segundo  del  marqués  de  Al- 
gobendas.  Teresina  lo  sabía  mejor  que  nadie, 
cuántas  lágrimas  habian  costado  á  Benilda  aquellos 
amores  imposibles  de  realizar^  y ,  cómo  tan  niña 
cual  era  aún,  se  imaginaba  que  jamas  podría  amar 
á  otro  hombre  que  á  Luciano. 

A  los  quince  años  se  piensa  así :  á  los  quince 
años — lo  aprendió  Benilda  más  tarde — el  amor, 
los  sentimientos  todos  se  hallan  en  embrión... 

Pasemos  por  alto  los  pormenores  que  conocen 
ya  nuestros  lectores  acerca  de  aquellos  secretos 
amoríos.  Bástenos  referir  lo  que  sigue. 

El  padre  de  Benilda  estaba  arruinado  y  enfermo. 

Era  su  padre  al  fín^  y  Benilda  su  única  hija. 
El  barón  de  Fenollar  era  rico,  poderoso,  y  la 
pidió  en  casamiento;  y  su  padre,  que  nada  sabía 
de  los  ocultos  amores  de  Benilda  y  Luciano,  de 
sus  promesas  y  esperanzas;  su  padre,  que  era  ya 
un  anciano  decrépito,  y  que  decia  que  tendría 
que  ir  á  morir  á  un  hospital  si  ella  no  le  salvaba, 
su  padre  le  pidió  entre  lágrimas  y  caricias  que  se 
casara  con  el  barón.  Nunca  antes  habia  Benilda 
visto  á  su  padre  llorar,  ni  acariciarla  así...  Se  casó, 
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pues,  sin  querer,  con  el  marido  que  su  padre  le 
presentó.  ¿Y  cómo  le  había  de  querer  si  pensaba 
todavía  en  Luciano?  Gaspar  Fenollar  era  hermo- 
so, era  grande,  era  fascinador;  y,  aun  sin  quererle 
todavía,  Benilda  le  admiró. 

¡Cuánto  le  amó  después,  sólo  Dios  lo  pudo 
saber!  ¿Se  comprende  que  le  llegara  a  amar.?  ¿Y 
cómo  no,  si  Benilda  era  buena,  si  Benilda  era 
una  niña  dulce,  tierna  é  impresionable.?  Gaspar 
la  quería  cuanto  era  él  capaz  de  querer;  Gaspar 
amparó  la  prematura  decrepitud  de  su  padre;  y 
Benilda  empezó  por  estar  agradecida  á  Gaspar. 

Una  mujer  que  agradece,  está  muy  próxima 
á  amar. 

¡Un  marido!...  ¡Cuánto  propende  la  mujer 
buena,  sencilla,  la  mujer  organizada  para  amar,  á 
querer  á  su  marido...  aun  al  marido  con  quien  se 
ha  casado  sin  profesarle  amor,  si  éste  se  lo  profesa 
á  ella,  despierta  su  admiración,  y  sabe  ganarle  el 
aprecio  y  el  respeto...  si  sabe  conquistarle  el  cora- 
zón, no  con  la  autoridad  del  mando,  la  superio- 
ridad material,  sino  con  la  del  cariño  y  la  dulzura, 
con  la  autoridad  del  amor,  basada  en  el  sacrifí¿io... 
el  sacrificio,  que  todo  lo  hermosea,  y  hace  fácil  y 
llevadero,  el  sacrificio,  que  fué  la  piedra  funda- 
mental del  amor  de  Benilda  á  Gaspar! 
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¿Puede  entenderse  esto?  Creemos  que  sí,  por 
las  personas  que  saben  sentir  como  sintió  Benilda 
al  sacriñcarse. 

Tan  pequeña  como  se  juzgaba ^  tan  frágil  y 
apocada,  tan  tímida  como  era,  se  encontró,  sin 
embargo,  grande,  como  jamas  se  habia  conside- 
rado al  cumplir  con  aquel  que  juzgó  deber  de  su 
corazón  de  hija. 

£1  sacrificio  engendra  mucha  tranquilidad;  ins- 
pira una  fuerza  capaz  de  todo;  produce  un  bien- 
estar de  tan  inefable  dulzura,  que  la  persona  que 
una  vez  lo  ha  experimentado,  no  encuentra  en  la 
vida  goce  alguno  que  le  sea  comparable. 

Todo  esto  lo  experimentó  Benilda  al  obedecer 
á  su  padre  ^  y  recoger  eñ  la  felicidad  material 
el  fruto  cumplido  de  su  sacrificio. 

Su  padre  sobrevivió  un  año  escaso  al  matri- 
monio. 

Cuando  murió,  la  admiración  que  Gaspar  ins- 
pirara á  Benilda,  habia  tomado  otras  formas:  de 
la  admiración  habia  pasado  Benilda  al  respeto,  de 
¿ste  al  aprecio...  ya  estaba  cerca  del  amor. 

Lo  repetimos,  y  no  nos  cansaremos  de  decirlo; 
la  mujer  buena  y  sensible,  que  es  incapaz  de  f¿^ 
tar  a  sus  deberes,  no  sólo  propende  a  amar  á  su 
marido,  sino  que  experimenta  una  necesidad  de 
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ello,  de  desahogar  el  efluvio  de  su  ternura,  de 
verter  las  ricas  corrientes  de  su  joven  corazón  so- 
bre un  vínculo  autorizado. 

Benilda  era  buena,  pero  había  recibido  una 
educación  imperfecta,  si  bien  la  leal  Teresina, 
única  persona  que  se  habia  ocupado  en  formarle 
el  corazón^  le  habia  inculcado  las  más  sanas  doc- 
trinas . 

Su  organización  se  prestaba  á  recibir  con  pre- 
ferencia las  buenas  inspiraciones.  Dominábala, 
sin  embargo,  un  orgullo  desmedido  y  un  amor 
propio  sin  límites,  que  jamás  se  ocupó  nadie  en 
corregir. 

Casada  con  Gaspar,  este  orgullo,  este  amor 
propio,  la  dominó  de  una  manera  absoluta:  tuvo 
orgullo  de  su  marido,  de  su  posición;  tuvo 
orgullo  hasta  de  la  dignidad,  de  la  casi  auste- 
ridad con  que  sobrellevaba  su  ostentosa  po- 
sición. 

Embriagábala  el  aura  de  respeto,  de  venera- 
ción, ó  punto  menos,  en  que  la  sociedad  la  en- 
volvía: era  tan  joven  y  tan  hermosa,  que  preciso 
era  que  perteneciese  á  una  naturaleza  semi-divina 
— así  decia  la  voz  publica,  cuyos  halagadores  ecos 
llegaban  á  sus  oidos  —  para  que  tan  cumplida- 
mente llenara  el  puesto  que  ocupaba. 
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Entiéndase  esto  bien:  sus  tendencias  eran  buenas; 
pero  habría  tal  vez  dejado  de  seguirlas,  de  cederá 
la  influencia  de  ellas,  si  sus  acciones  no  hubiesen 
pertenecido  al  dominio  del  público,  de  esa  sociedad 
que  la  enloquecia  con  sus  aplausos  y  lisonjas. 

Gaspar  Fenollar,  para  la  desgracia  de  ambos, 
era  no  menos  orgulloso  que  Benilda  y  se  hallaba 
dominado  por  un  amor  propio  superior  al  de 
ésta.  A  condiciones  tan  peligrosas  como  insidiosas 
siempre,  pero  de  muchos  mas  graves  resultados 
en  la  unión  matrimonial,  unia  Gaspar  un  carácter 
tan  altivo  como  violento.  Deducirse  puede  lo  difí- 
cil que  sería  la  amalgama  de  dos  seres  tan  poco  a 
propósito  para  unirse  y  entenderse. 

Amaba  a  Benilda  mucho,  pero  sin  sacrificar  al 
amor  por  ella  ni  el  orgullo  ni  el  amor  propio,  m 
la  altivez  y  violencia  de  su  carácter.  Tan  pronto 
la  embriagaba  con  el  exceso  de  su  pasión,  que,  en 
momentos  dados  lo  reducia  a  la  condición  de  un 
esclavo,  pendiente  sólo  del  deseo  que  pudiera  ella, 
no  se  diga  manifestar,  sino  sólo  concebir,  como, 
pasando  al  extremo  contrario,  sin  motivo  al  al- 
cance de  Benilda,  por  cualquier  frivola  causa,  ce- 
diendo sólo  á  las  desmedidas  irregularidades  de  su 
organización  y  educación  viciosa,  se  convertía  en 
un  tirano  despótico... 
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Benilda  no  podia  comprender  esto:  Benilda,  sin 
embargo,  iba  por  dias  cobrándole  creciente  amor. 
Los  momentos  de  pasión ,  aquellos  en  que  Gaspar 
era  una  cera  en  las  manos  de  su  mujer,  surcaban 
profunda  huella  en  el  corazón  de  ésta ;  y,  buena 
como  era  Benilda,  y  tan  joven,  suave  é  impre- 
sionable, no  obstante  la  manera  tan  egoista  de 
amarla  que  su  marido  tenía ,  y  las  extrañas  dudas 
y  confusiones  que  este  modo  de  amar  sin  sacrifícia 
le  producia,  y  los  momentos  de  sufrimiento  que  le 
proporcionaban  ^  llegó  á  amar  á  Gaspar  con  todas 
las  potencias  de  su  alma,  con  todo  el  acopio  de  sen- 
timientos que  encerraba  en  su  tierno  corazón. 

Elsto  no  impedia  que  Benilda,  á  la  par  que  le 
amaba,  hubiese  cobrado  miedo  á  su  marido  y  á 
la  altivez  y  violencia  de  carácter  que  por  la  más 
ligera  causa  desplegaba,  aun  contra  ella  misma. 

Benilda  tenía  dos  existencias  al  lado  de  su  ma- 
rido. Esto  parecerá  increible.  No  lo  es. 

En  momentos  dados,  era  Gaspar  el  amante,  el 
adorador,  el  esclavo  de  su  mujer...  Después,  se 
pertenecia  Gaspar  á  sí  mismo,  se  pertenecia  siem- 
pre... 

Gaspar  no  sabía  ser  ni  compañero,  ni  amigo,  nt 
hermano;  y  la  mujer  y  el  marido,  para  vivir  felices, 
necesitan  ser  compañeros,  amigos,  hermanos... 
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Así  vivieron,  la  tímida  Benilda  amando  cada 
dia  más  á  su  marido,  él  amándola  a  ella  sobre  todo 
otro  objeto  en  el  mundo  (se  puede  decir,  uniciy 
exclusivamente )  gozando  y  sufriendo  aquélla  al- 
ternativamente por  tres  años  cumplidos,  sin  que 
ocurriese  novedad  alguna  particular  entre  ellos.  Al 
cumplirse  los  tres  años  de  su  matrimonio,  sobn- 
vino  un  acontecimiento,  si  no  inesperado  parali 
joven  baronesa,  á  lo  menos  sobre  el  cual,  después 
que  amaba  á  su  marido,  no  habia  fijado  la  consi- 
deración. Y  fué  el  regreso  de  Luciano  Algoben- 
das  al  país  de  su  nacimiento. 

Benilda  no  conservaba  ya  ni  la  sombra  de  un 
recuerdo  amoroso  para  Luciano ;  tres  motivos  í 
cual  más  poderosos  se  hablan  reunido  para  bomr 
la  imagen  de  su  primer  amor,  no  sólo  de  su  con- 
zon,  sino  hasta  de  su  pensamiento:  el  amor  por  so 
marido,  el  orgullo  y  la  mala  fama  de  Luciana 

£1  que  Benilda  habia  amado  ó  creido  amir 
tanto,  habia  dejado  de  ser  lo  que  ella,  allá  en  su 
inocente  ensueño  de  quince  años,  habia  juzgada 

Luciano  perteneció  siempre  a  una  naturales 
inferior^  propensa  sólo  al  vicio;  empleó  las  escasB 
esencias  de  aquélla  en  el  sentimiento  que  e^ 
rimentó  por  Benilda^  quien  recogió  los  albores  J 


POR    NO    ENTENDERSE... 


91 


también  los  últimos  resplandores  de  luz  que  se 
extinguió,  para  no  volver  a  brillar,  sino  para  con- 
sumirse... 

La  fama  de  las  disipaciones  de  Luciano  prece- 
dió a  su  regreso  a  Valencia. 

Luciano,  aunque  por  diferentes  causas,  se  habia 
olvidado  de  Benilda,  como  ésta  de  él;  pero,  al  en- 
contrarse de  nuevo  con  ella  y  verla  más  hermosa 
todavía  de  lo  que  era  cuando  se  separó  de  su  lado, 
sintió  renacer  la  extinguida  pasión — con  esta  di- 
ferencia:— que  tanto  cuanto  habia  sido  la  ante- 
rior pura  é  inocente,  era  la  actual  sensual  y  des- 
ordenada. 

Luciano  se  propuso  por  todos  los  medios  ima- 
ginables, alcanzar  el  logro  de  sus  odiosos  fines: 
rogó,  instó,  suplicó,  pintó  con  los  más  vivos  co- 
lores el  fuego  de  su  amor;  apeló  á  las  antiguas 
memorias,  á  los  recursos  más  eficaces  y  más  há- 
bilmente empleados  para  conseguir  ablandar  á 
Benilda. 

Inútilmente. 

£1  escudo  de  aquélla  era  impenetrable;  amaba 
á  su  marido,  y  no  hay  escudo  más  fuerte  que  un 
corazón  que  de  veras  y  honradamente  ama. 

La  pasión  de  Luciano  crecia  con  la  resistencia: 
llegó  á  perder  los  estribos  y  los  hubiera  por  com- 
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pleto  perdido  á  no  haber  luchado  con  otra  mujer 
que  Benilda;  mejor  expresado,  con  la  misma  Be- 
nilda,  á  haberse  hallado  ésta  colocada  en  otras 
condiciones  con  su  marido.  Luciano  acudió  por 
último  á  las  amenazas;  apeló  a  las  armas  del  ter- 
ror; atacó  á  Benilda  en  la  única  parte  vulnerable 
que  Benilda  tenia,  y  Benilda  vaciló... 

¿Quién  contar  puede  las  luchas  que  padeá6, 
las  inquietudes  y  temores,  los  impulsos  y  com- 
bates? 

Luciano  la  amenazaba  con  la  calumnia;  cod 
delatar  á  su  marido  una  falsa  intriga,  en  la  q» 
se  hallaba  él  dispuesto  a  jugar  el  todo  por  el  todo, 
á  perder  la  vida  si  fuese  menester,  si  Beiülda  k 
negaba  el  favor  de  verle  a  solas  por  una  sob 
vez.  Después  le  prometía  retirarse  y  no  mob- 
tarla  jamás. 

El  primer  ímpetu  de  Benilda  fué  arrojarse  en 
los  brazos  de  su  marido  y  pedirle  que  la  am- 
parase contra  aquel  enemigo  de  su  reposo.  Foo 
era  el  caso  que  Gaspar  ignoraba  los  antiguos  amo- 
res de  su  mujer,  y  que  ésta,  conociendo  la  siqa- 
cacia  y  violencia  del  carácter  del  barón,  tuvo  miedo 
de  promover  sus  recelos. 

El  barón  de  Fenol  lar  era  celoso  como  un  taicOj 
y  Benilda  le  tenía  tanto  miedo  como  amor. 
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¿Qué  hacer  en  las  críticas  circunstancias  en  que 
la  colocaba  Luciano?...  Todo,  menos  despertar  el 
mojo  de  Gaspar. 

£1  miedo  es  la  más  dominante  de  las  pasiones; 
jTy  si  una  mujer  tiene  miedo  á  su  marido,  por  más 
que  se  quieran  el  uno  al  otro...  los  separa  un  abis- 
mo... Esto  no  lo  conoce  el  hombre,  porque  el 
hombre  rara  vez  desciende  á  estudiar  á  la 
mujer... 

Gaspar  era  fuerte*,  grande,  dominante,  y,  por 
efecto  de  estas  mismas  cualidades ,  ejercia  mayor 
fascinación  sobre  Benilda,  dotada,  como  se  halla- 
ba, con  las  contrarias. 

¿  Por  qué  Gaspar  no  se  ocupó  en  dar  un  paso, 
«quiera^  en  dirección  de  la  íntima  esencia  de  Be- 
nilda? ¿Por  qué  no  descendió  al  nivel  de  su  mu- 
jer, puesto  que  á  ella  le  era  tan  difícil  subir  al 
de  él? 

¡De  cuánta  infelicidad,  de  cuántos  errores,  de 
cuántas  graves  faltas  hubiéranse  librado  el  uno  y 
la  otra! 

No  se  entendieron.  Y,  por  no  entenderse,  labra- 
"on  su  desgracia  y  ia  ajena. 

Coincidió  con  las  amenazas  de  Luciano,  un 
contecimiento  que  ligó  á  Benilda  con  creciente 
:ntusiasmo  al  tálamo  nupcial. 
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Al  cabo  de  tres  años  de  matrimonio  estciil, 
empezó  a  sentir  los  preludios  de  la  mater- 
nidad. 

¡  Cuan  afortunada  se  consideró  y  Gaspar  ooo 
ella!  Sus  enamorados  corazones  se  confundiera 
anticipadamente  en  un  mismo  objeto,  y  fien» 
como  nunca  venturosos,  saboreando  su  primion 
dicha. 

Benilda  amó — si  podía  ser — con  creces  í  n 
maride.  Empero ,  no  depuso  ni  la  timidez  de  so 
carácter,  ni  el  miedo  que  le  inspiraba.  Por  el  cob- 
trario,  embeiesada  con  la  dulce  esperanza  que  le 
llenaba  el  alma,  y  como  nunca  temerosa  de  qoe 
el  inefable  bienestar  de  que  disfrutaba  ( el  inefr 
ble  bien  de  verse  como  nunca  mimada  por  Gti- 
par,  cuyo  amor  con  el  estado  en  que  se  halUw 
Benilda,  se  habia  convertido,  al  parecer,  en  ado- 
ración) se  desvaneciera,  creció  su  dificultad  pan 
resolver  la  situación  que  el  brutal  egoísmo  de 
Luciano  le  creara... 

Se  ha  dicho  en  algún  lugar  de  esta  historia  qoe 
los  barones  de  Fenollar  pasaban  el  otoño  en  d 
pueblo  de  B...  Era  la  época  en  que  acostumb*" 
ban  trasladarse  allí,  y  Luciano,  cuya  familia  jo- 
seia  una  hacienda  en  el  mismo  punto ,  ¿guió  lo^ 
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pasos  de  Gaspar  y  Benilda,  con  el  objeto  de  in- 
sistir con  renovado  empeño  en  su  pretensión.  Y 
Benilda  ^  que  no  sólo  temia  la  realización  de  la 
amenaza,  sino  que  desconocia  la  torpe  doblez  que 
movia  a  Luciano^  accedió  al  fin.  Juzgó  en  su  pu* 
reza^  é  ignorancia  de  las  viles  tretas  de  ia  seduc- 
ción, que  bastarían  sus  razones  para  convencer  z 
Luciano;  además,  creyó  ciegamente  en  la  ver- 
dad y  nobleza  de  las  promesas  de  éste,  é ,  incauto 
corderillo,  se  presto  á  los  amaños  del  hambriento 
lobo. 

El  barón,  para  atender  a  un  negocio  urgente 
que  requería  su  presencia,  tuvo  que  ausentarse 
por  tres  di  as  del  lado  de  su  esposa,  y  esta  fué  la 
ocasión  de  que  se  aprovechó  Benilda  para  salir 
del  compromiso  que  el  miedo  le  habia  inducido  a 
contraer. 

El  barón  de  Fenollar  y  el  padre  de  Luciano — 
aficionados  uno  y  otro  a  la  caza — se  trataban  con 
bastante  intimidad;  entre  los  demás  individuos  de 
una  y  otra  familia  no  existia  la  menor  relación. 
Temerosa,  pues,  Benilda  de  llamar  la  atención 
de  sus  criados  si  recibia  a  Luciano  en  su  casa,  y, 
no  queriéndose  alejar  de  las  inmediaciones  de 
ésta,  efectuó  su  entrevista  con  él  en  una  alameda 
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de  copudos  arboles,  y  la  efectuó  para  abreviar  la 
tortura  de  su  posición  en  la  tarde  del  propio  día 
de  la  marcha  de  Gaspar.  Luciano  se  mostró  al 
principio  deferente  y  respetuoso^  y  Benilda,  que 
habia  pasado  el  dia  inquieta  y  agitada ,  instintiva- 
mente temiendo  el  resultado  de  aquella  impni- 
dente  cita,  se  tranquilizó  por  completo  al  escuchar 
las  primeras  palabras  que  oyó. 

—  Me  he  tomado  una  imperdonable  libertad 
en  escribir  á  V.;  y  no  merezco  ni  que  me  mire  i 
la  cara,  después  del  atrevimiento  con  que  he  osado 
amenazarla,  fueron  las  frases  con  que  el  jóvco 
Algobendas  empezó  la  conversación;  pero  tenia 
necesidad  de  ver  a  V.,  de  hablarle,  y  he  de- 
bido valerme  de  los  únicos  medios  á  mi  alcana 
para  conseguirlo.  Perdóneme  V. ,  Benilda,  y  e- 
cúcheme  con  la  misma  calma  que  yo  me  pro- 
pongo emplear. 

— En  verdad,  fué  la  respuesta  de  Benilda,  qv 
no  exagera  Y.  sus  faltas;  pero,  puesto  que  las^^ 
conoce  y  me  pide  que  se  las  perdone,  prefiero  tra- 
tar á  V.  como  amigo,  mejor  que  como  enemiga 

—  Ese  es  el  objeto  que  me  propongo,  rq)Bc6 
Luciano,  y,  para  manifestárselo  a  V.,  añadió  ak- 
jándose  de  Benilda  y  ocupando  un  banco  rústico 
que  habia  a  alguna  distancia — empiezo  por  sen- 


POR    NO    ENTENDERSE...  ^J* 

tarme  todo,  lo  lejos  que  me  sea  posible.  Suplico 
á  V.  únicamente  que  me  escuche  con  la  misma 
calma  que  pienso  emplear ,  y  le  ruego  que  no 
me  interrumpa.  Creo  que  no  necesito  recordar 
a  V.  cuánto  la  amé,  ni  la  creo  a  V.  tan  pueril  ó  tan 
hipócrita  que  se  ofenda  por  saber  que  el  hombre 
que  una  vez  la  amó,  la  ama  todavía.  Se  lo  he  mani- 
festado á  V.  así  en  las  varias  cartas  que  la  he  diri- 
gido. Se  ha  mantenido  V.  sorda,  insensible  al  con- 
tenido de  ellas:  y  a  ese  desprecio  era  imposible 
que  me  resignase.  No  he  dejado  jamás  de  amar 
á  V.,  ni  pienso  en  otra  cosa  en  el  mundo  más  que 
en  V.;  cuanto  ese  mundo  encierra,  es  el  vacío  para 
mí,  y  la  existencia  me  es  insoportable,  si  la  he  de 
pasar  lejos  de  su  vista  de  Y.  Nada  quiero,  nada 
pido  en  cambio ,  sino  que  me  conceda  V.  el  per- 
miso de  tratarla^  de  visitarla,  de  disfrutar  del  goce 
de  mirarla,  de  respirar  la  misma  atmósfera.  Para 
decirle  esto  tan  sólo  es  para  lo  que  me  he  propa- 
sado a  pedirle  esta  entrevista,  de  una  manera  osada, 
insolente,  si  así  quiere  llamarla...  Pero  tengo  á  mi 
favor,  ¿por  qué  lo  he  de  ocultar.^  la  disculpa  de 
mi  amor...  Y^  sin  embargo,  añadió  interrumpién* 
dose,  moriria  cien  veces  antes  que  causar  á  V.  el 
menor  perjuicio.  Mi  amor  en  nada  puede  ofender 
á  V.;  es  el  amor  mismo  de  mi  adolescencia,  que 
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existe  con  toda  su  virginal  pureza  encerrado  den- 
tro de  mi  corazón,  y  cuya  esencia  jamás  empañui 
la  honra,  para  mí  tan  sagrada  como  una  religioo. 
¿No  merece  este  culto  alguna  recompensa?  ¡Yo 
tan  pequeña  la  que  le  pido  á  V.!...  la  que  se  le 
otorga  a  un  conocido  de  ayer,  de  mañana... 

— Luciano,  exclamó  Benilda,  interrumpiendo 
a  su  interlocutor  con  visible  impaciencia ;  se  ol- 
vida V.  de  que  no  me  pertenezco  á  mí  misma,  é 
ignora  que  amo  al  que  es  mi  dueño  con  toda  li 
fuerza  de  mi  corazón.  No  he  podido  permanecer 
por  más  tiempo  callada  é  impasible;  y  le  suplico  t 
mi  vez  que  me  dispense  si  he  faltado  á  la  calma 
que  me  suplicó  conservar.  Me  pide  V.  un  impo- 
sible, al  cual,  ni  mi  corazón  ni  mi  deber,  me  per- 
miten acceder.  Olvide  V.  esos  sentimientos,  de 
los  que  no  me  es  dado  ya  participar.  Olvide  V.  pan. 
siempre  lo  pasado ;  los  ensueños  de  nuestra  ado- 
lescencia, aquel  imaginario  amor  de  niños  que  noi 
embelesó,  antes  de  conocer  lo  que  el  amor  en, 
y  de  conocernos.  Piense  V.  en  que  V.,  lo  mmo 
que  yo,  tiene  deberes  que  cumplir;  que  yo  íaltirit 
al  mió,  y  Y.  al  suyo,  si  le  concediera  lo  que  ne 
pide ;  y  no  me  haga  V.  arrepentirme  de  la  con- 
descendencia que  he  tenido  en  permitirle  que  ne 
dirija  la  palabra  á  solas.  Luciano^  no  debemos  y* 
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tratarnos:  estoy  casada,  y  con  un  hombre  que  me 
glorío  en  llamar  mi  esposo,  con  un  hombre  digno 
de  la  adoración  que  le  profeso... 

—  ¿Y  me  querrá  V.  hacer  creer  que  ama  V.  a 
su  marido? 

— Con  mi  alma  y  con  mi  vida,  respondió  Be- 
nilda. 

Luciano  se  levantó  del*  banco,  que  hasta  aquel 
momento  habia  ocupado  con  tanta  aparente  tran- 
quilidad. 

— Benilda,  exclamó  iracundo,  ¡eso  es  burlarse 
de  mí! 

— Luciano,  es  decir  a  V.  la  verdad;  es  cumplir 
con  el  deber  de  mi  corazón  y  de  mi  conciencia^ 
contestó  Benilda,  fingiendo  una  serenidad  y  ente- 
reza que  estaba  lejos  de  sentir,  al  notar  la  altera- 
ción que  habia  sufrido  el  rostro  de  Luciano. 

— Es  imposible  que  así  le  ames,  gritó  el  joven 
Algobendas.  Tu  corazón  fué  mió,  y  no  puede 
pertenecer  á  nadie  más  en  el  mundo.  No  quieres 
icceder  a  mi  súplica ;  te  niegas  á  concederme  un 
Kan  insignificante  favor  como  el  que  te  he  pedido..» 
Es  porque  me  temes,  y  me  temes  porque  todavía 
me  amas. 

— Se  engaña  V.  completamente.  Engaño  fué  el 
de  aquel  tiempo,  cuando  creí  que  lo  quería  á  V.; 
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y,  si  lo  hubiese  alguna  vez  querido  ^  bastaría  el  in- 
sulto que  acaba  de  dirigirme,  para  borrar  toda 
huella  de  tan  inmerecido  amor,  respondió  Benilda 
con  altanería. 

Luciano  se  encolerizó. 

— ¿Pretendes  dominarme  con  la  altivez?  inter- 
rogó. Mal  camino  has  emprendido,  Benilda,  aña- 
dió con  sarcasmo.  Todd  me  lo  niegas,  proáguió 
diciendo:  ni  el  más  insignificante  favor  estás  dis- 
puesta á  concederme;  ¡y  de  todos,  exclamó  Lu- 
ciano fuera  de  sí  enteramente,  puedo  apoderarme! 
¿Lo  entiendes? 

Benilda  se  alarmó,  y  trató  de  retirarse  en  di- 
rección de  su  casa. 

— No,  prorumpió  el  joven  Algobendas  asién- 
dola por  un  brazo;  no  te  irás  de  esa  manera.  Esta 
será  la  primera  y  la  última  vez  que  nos  hayan»» 
visto  á  solas,  pero  guardarás  de  nuestra  entrevista 
un  perpetuo  recuerdo. 

— ¡Luciano,  por  piedad,  déjeme  V.,  suél- 
teme V!...  ¡Tiene  V.  el  corazón  demasiado  nobk 
para  abusar  de  tal  suerte  de  una  indefensa  mujer! 
exclamó  Benilda,  pugnando  por  desasirse  de  b 
presión  del  joven  y  esforzándose  por  rendirle  í 
sus  instancias. 

—  ¡Por  el  recuerdo  de  nuestro  amor!  prorum- 
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pió  apelando  a  los  argumentos  que  en  aquel  mo- 
mento de  terror  creía,  en  su  inocencia^  que  habían 
de  ser  eficaces.  Modere  V.  su  violencia,  me  llena 
de  terror.  Se  lo  pido  en  nombre  de  mi  pobre 
honra,  que  me  deje  retirarme  a  mí  casa:  ¡se  lo 

» 

suplico  en  nombre  del  hijo  que  Dios  me  va  k  con- 
ceder; del  hijo  cuya  vida  siento  latir  junto  a  mi 
alarmado  corazón!...  ¡Compadézcase  V,  de  mí,  y 
déjeme  en  paz!... 

Luciano  no  atendía,  y  en  balde  clamaba  la  ater- 
rada Benilda:  asióla  el  atrevido  joven,  no  ya  por 
un  brazo,  sino  por  ambos,  j,  con  hercúlea  fuerza 
ciñéndola  contra  su  fornido  pecho,  partió  a  correr, 
conduciéndola  como  pudiera  haber  conducido  á  un 
niño  de  pecho. 

Benilda,  entre  tanto,  henchida  de  espanto,  dejó 
de  suplicar:  gritaba  descompasadamente,  pidiendo 
socorro  y  protección  con  todo  el  poder  de  su  voz. 

Luciano  la  estrechaba  con  frenesí  contra  su  pal- 
pitante pecho ,  a  la  vez  colmándola  de  caricias  y 
palabras  amorosas,  y  de  esta  suerte,  llevándola  en 
volandas,  llegó  á  la  espesa  enramada  del  bosque, 
en  cuyo  punto  los  clamores  de  Benilda  llamaron 
la  atención  de  Bruno,  el  marido  de  Rita. 

Se  sabe  lo  que  ocurrió... 
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La  imaginación  del  lector  ha  suplido  el  vado 
que  dejamos  en  un  lugar  de  nuestra  narradon. 

La  honra  de  Benilda  fué  salvada,  pero  á  muf 
triste  costa:  a  costa  de  la  existencia  de  su  gene- 
roso libertador. 

Por  el  contrario,  la  muerte  de  Luciano  fué  Ii 
que  tuvo  merecida^  si  bien  dejó  en  pos  los  más 
lamentables  resultados. 

Su  confesión,  al  morir,  fué  un  testimonio  oon- 
denatorio  de  la  verdad.  Luciano,  es  de  suponer 
que  en  los  últimos  momentos  de  su  vida,  se  ant- 
pentiria  de  su  ideado  crimen,  7  que,  deseoso  de 
librar  a  la  mujer  contra  quien  había  sido  éste  di- 
rigido^ de  toda  inculpación,  trató  del  modo  qoe 
creyó  mejor,  de  salvar  la  pureza  de  su  nombre. 

Pero  perdió  a  un  inocente:  a  un  inocente,  il 
cual  debió  la  gratitud  elevar  un  altar  de  perpetuo 
reconocimiento;  y  que,  lejos  de  esto,  vencida  como 
fué  la  gratitud  por  el  miedo  y  el  orgullo,  reciM 
por  premio  un  presidio  y  en  él  la  muerte. 

Salvada  Benilda,  y  protegida  por  la  casualidad, 
no  habiéndose  impuesto  nadie  de  su  ausenda  de 
la  casa,  ni  de  su  regreso  a  ella  en  el  estado  de 
agitación  que  puede  suponerse;  y,  desde  el  mo- 
mento de  haberse  visto  tan  absolutamente  entre- 
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gada,  como  lo  había  estado,  a  merced  de  un  li- 
bertino, habiendo  comprendido  la  grave  impru- 
dencia que  habia  cometido,  comprendió  también 
el  efecto  que  pudiera  ésta,  reforzada  con  los  tra- 
gicos  resultados  que  habia  tenido,  producir  en  el 
espíritu  de  su  marido. 

Benilda  se  aterró,  y  presa  de  la  más  dominante 
de  las  pasiones  (el  miedo) ,  pensó  sólo  en  salvarse 
contra  la  violencia  de  Gaspar. 

Benilda  se  precipitó  de  error  en  error.  Benilda 
<iue  habia  sido  sólo  'ligera,  se  convirtió  en  crimi- 
nal. ¿Quién  expresar  puede  lo  que  su  existen- 
cia fué  desde  el  punto  y  hora  que  no  alimentó 
otro  pensamiento,  otra  án^a,  que  la  de  librarse 
de  los  celos  de  Gaspar,  de  la  ira,  de  la  ven-- 
ganza  del  hombre  a  quien  amaba  tanto  cuanto  lo 
temía? 

La  noche  primera  que  pasó  después  del  suceso 
<le  Luciano,  fué  una  noche  de  locura;  la  duda,  la 
incertidumbre  de  lo  que  po^a  haber  ocurrido,  le 
trastornaba  el  juicio.  No  sabia  más  sino  que  un 
hombre  desconocido  (el  terror  sin  duda,  le  impi- 
dió reconocerlo)  habia  acudido  en  su  auxilio,  que 
un  oro  habia  sido  disparado,  y  que,  al  huir  ella, 
le  pareció  oír  el  ruido  de  un  cuerpo  que  cayó  so- 
bre el  suelo. 
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El  desenlace  de  aquella  tragedia  en  la  cual 
representado  el  principal  papel,  lo  ignoró  haM  k 
siguiente  mañana.  Sus  criados  se  lo  trasmickraiv 
sin  ocultarle  quién  habia  sido  su  libertador  ai  k 
defensa  de  este  ni  el  testimonio  contradictorio  de 
Luciano. 

Benilda  se  tranquilizó  con   este  último  inci- 
dente. 

Al  volver  (taspar,  Benilda  habia  en  gran  nM- 
nera  depuesto  su  inmenso  terror. 

Kl  desdichado  Bruno  fue  juzgado  conM>  on  fi 
calumniador. 


Y  la  mujer  que  dos  dias  antes  había  ñdo  ii 
cente  como  una  paloma,  la  página  de  cura 
ciencia  se  habia  hasta  entonces  mantenido 
como  el  armiño,  fue  manchada  con  la  tacha  de 
homicidio...  porque  homicida  fué  Benilda,  no  hgf 
que  desconocerlo. 

Kingió,  mintió,  dejó  crecer  la  causa  contra  d 
inocente  á  quien  debía  más  que  la  vida*-» la  Imhh 
rj  y,  por  más  que  se  esforzó  por  trabajar  en 
favor  de  aquella  victima  inmolada  en  d  altor  de 
su  miedo  y  de  su  orgullo,  por  más  que  ini 
instancias  y  lagrimas  ¡lara  librarle  de  la 
que  incurrui.  como  no  declaró  nunca  la 
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como  no  lo  defendió  de  la  única  manera  eficaz,  en 
balde  la  empleó. 

Excusamos  repetir  detalles  que  hemos  ya  refe- 
rido: el  cómo  la  posición,  y  las  relaciones  del  ba- 
rón de  Fenollar  le  libraron  hasta  donde  fué  posi- 
ble, de  ver  a  la  mujer  de  quien  tan  enamorado  y 
orgulloso  estaba ,  mezclada  en  los  autos  de  una 
causa  criminal;  el  cómo  el  desdichado  Bruno  pagd 
la  pena  de  su  generosidad ,  sin  que  ni  en  el  ultima 
extremo  permitiese  el  egoismo  á  Bcnilda  decla- 
rar la  verdad  de  lo  que  habia  pasado ;  el  cómo  la 
justicia  divina  se  encargó  de  castigar  a  la  orgu- 
llosa  con  el  mismo  castigo,  por  huir  del  cual  ha- 
bia sido  culpable  de  tan  cobarde  doblez.  Harto 
al  corriente  se  hallan  nuestros  lectores  de  las 
circunstancias  todas  que  acompañaron  el  triste 
suceso  que  ha  dado  motivo  a  nuestra  narra- 
ción ,  y  no  queremos  cansarlos  con  enojosas  repe- 
ticiones. 

Benilda,  se  puede  decir,  mató  a  Bruno;  pera 
Benilda  a  la  vez  se  suicidó. 

Desde  el  momento  en  que  ocultó  á  su  tan  te- 
mido marido  la  ligereza  cometida,  no  volvió  a 
conocer  una  hora  de  tranquilidad.  La  conciencia 
— esa  voz  divina  que  manda  en  nuestro  ser — no 
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cesó  un  momento  de  amonestarla,  y  fué  ya  la  vida 
que  llevaba,  martirio  insoportable. 

Su  orgullo  habia  quedado  vencedor:  la  sodedad 
en  masa  habia  escupido  indignada  al  vil  calum- 
niador que  osara  defender  su  crimen,  apoyán- 
dose en  la  inmaculada  honra  de  aquella  esclare- 
cida mujer:  ni  una  voz  osó  empañar  la  pureza 
de  su  intachable  nombre...  Pero  Benilda,  i  peor 
<ie  lo  orguUosa  que  era,  no  volvió  á  disfrutar  un 
momento  de  satisfacción. 

La  muerte  de  Bruno  en  presidio  puso  el  colmo 
á  su  amargura. 

Faltáronle  entonces  hasta  las  fuerzas  fíncas 
para  sobrellevar  el  peso  de  su  inmensa  culpa. 

Enfermó ,  y  de  tanta  gravedad,  que  peligró  su 
existencia. 

Gaspar  estaba  fuera  de  sí  de  dolor. 

Empero,  hubiera  preferido  llorarla  muerta,  á 
haberla  visto  salir  de  aquella  enfermedad. 

En  los  delirios  de  la  calentura  confesó  Benüda 
su  delito,  y  con  circunstancias  agravantes:  con- 
fundió sus  pasados  recuerdos  con  los  más  recien- 
tes; los  de  aquella  tarde  de  tan  inextinguible  im- 
presión; y  Benilda  acabó  para  el  hombre  que  ei- 
cuchó  aquella  confusa,  si  bien  tan  perféctameote 
verídica  relación. 
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Las  pasiones  de  Gaspar  se  desencadenaron.  Cos- 
tóle un  trabajo  improbo  refrenarlas. 

Hubo  momentos  en  que  Gaspar  estuvo  á  punto 
de  mancharse  las  manos  en  sangre. 

Pero  Gaspar,  con  todas  sus  violencias ,  no  era 
vil  ni  cobarde. 

Respetó  el  estado  doliente  de  su  mujer. 

Pasado  éste^  ya  no  aguardó  un  momento  más. 

Tuvieron  los  consortes  una  escena  terrible. 

Descubierta  Benilda,  confesó  entonces  la  ver- 
dad, la  pura  verdad,  con  sus  más  minuciosos  de- 
talles. 

Era  tarde ,  y  Gaspar  no  la  creyó. 

Nególe  hasta  la  paternidad  de  su  hija. 

Firme,  inexorable,  fulminó  su  sentencia  con- 
denatoria; y  Benilda,  resignada,  la  acató,  no  en 
reconocimiento  de  la  justicia  marital  con  que  había 
sido  aquélla  fulminada,  sino  en  fuerza  del  remor- 
dimiento que  le  corroia  la  existencia. 

El  orgullo  selló  los  labios  de  Gaspar.  Esta  mis- 
ma pasión,  unida  con  el  grito  de  la  conciencia, 
produjo  el  mismo  resultado  en  Benilda. 

La  sociedad ,  pues ,  ignoró  los  motivos  de  aque- 
lla separación;  pero  ,  condenada  Benilda  por  sa 
marido,  la  sociedad,  como  sucede  ordinariamente 
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en  casos  de  esa  especie ,  no  obstante  que  previa- 
mente habia  librado  a  Benilda  hasta  de  la  mas 
mínima  sombra  de  culpa ,  se  colocó  de  parte  del 
barón. 

La  vida  de  Benilda  habia  sido  horrible  desde 
entonces:  sola  enteramente,  entregada  siempre  í 
si  misma,  a  las  reconvenciones  de  esa  voz  interior 
que  sin  cesar  le  recordaba  su  homicidio,  a  medir, 
pesar  y  considerar  la  entidad  de  sus  faltas...  el  ^^ 
mordimiento  se  señoreó  de  su  existencia. 

Perseguida  constantemente,  no  ya  tanto  por  d 
recuerdo  de  sus  desgracias  matrimoniales,  cuanto 
por  el  de  su  verdadero  crimen;  acosada  de  conti- 
nuo por  la  memoria  de  aquella  muerte  de  que  se 
consideraba  culpable,  en  todas  partes,  y  a  todas 
horas  viendo  delante  de  si  la  sombra  acusadora 
de  su  victima,  supeditóla  por  completo  la  pasión 
del  terror. 

No  acudió,  sin  embargo,  al  único  consuelo  que 
hubiera  podido  aplacar  la  agonía  de  su  existencia. 
Años  y  años  pasó  sufriendo,  manteniéndose,  no 
obstante,  orguUosa  siempre  en  sus  mismos  acer- 
bos sufrimientos... 

Fué  menester  que  Dios  le  enviase  una  prueba 
cruel  para  domeñarla;  y  se  la  envió...  como  hcoioa 
visto,  hiriéndola  en  su  corazón  de  madre. 


CAPÍTULO  V. 


Lector  querido ,  ¿  nos  permitirás  que  consigne- 
mos en  un  rinconcito  de  esta  historia  las  impresio- 
nes de  un  ser  viviente,  que  no  por  andar  sobre 
cuatro  pies  en  vez  de  sobre  dos,  dejaba  por  esto 
de  hallarse  tan  profundamente  afectado  como  el 
que  más  de  los  que  la  querían,  con  la  desaparición 
de  nuestro  ángel  meridional?  I..ector  querido,  te 
vemos  sonreir,  te  miramos  lanzar  una  mirada  de 
desprecio  sobre  las  frases  que  anteceden...  ¿No  te 
gustan  los  perros?... 

Estás  en  tu  derecho  para  ello.  Nada  tiene  de 
extraño  si  no  has  tenido  en  tu  inmediación  á  uno 
de  esos  leales  cuadrúpedos,  que,  modelos  de  amor 
y  ñdelidad,  te  hayan  proporcionado  ocasión  para 
conocer  de  lo  que  son  capaces. 

Por  el  contrario,  ¿te  agradan?  ¿has  estudiado  la 


no  POR    NO    BNTBNDBR8S... 


noble  abnegación  y  generoso  afecto  de  algún  can 
que  quisiste  con  todo  el  entusiasmo  de  tu  corazón 
infantil,  compañero  de  tus  juegos  y  paseos,  guar- 
dador de  tu  sueño,  de  tu  persona,  de  tu  existencia, 
si  era  menester?  El  amigo  que  fué  de  tu  juventud, 
que  fué  sombra  de  tus  pasos,  y  que  lo  parecía  ser 
hasta  de  tus  sentimientos  é  ideas,  con  sus  ojos  fijos 
en  los  tuyos,  su  cola  dispuesta  a  responder  á  cuan- 
tas sensaciones  le  querias  hacer  experimentar,  for- 
maba el  eco  más  cumplido,  lo  mismo  de  tus  pesa- 
res que  de  tus  alegrías.  Lector ,  que  en  este  caso 
te  has  hallado ;  que  has  visto  llegar  el  amor  y  b 
lealtad  de  uno  de  estos  nobles  amigos  del  hombre 
al  extremo  á  que  rara  vez  llega  el  amor  y  la  fide* 
lidad  humana,  á  sacrificar  por  el  objeto  querido, 
no  se  diga  las  pasiones  más  arraigadas — de  esto  no 
hay  que  hablar:  el  perro  aventaja  al  hombreen 
desconocer  el  amor  propio ,  el  orgullo,  la  sober- 
bia, tratándose  del  amor  que  profesa  á  su  amo,— 
sino  hasta  la  existencia ;  á  tí  es  a  quien  dirígimof 
la  pregunta  que  acaba  de  salir  de  nuestra  pluma... 
¡Y  el  cuadrúpedo  de  cuyos  sentimientos  (séanoi 
permitido  emplear  esta  frase,  no  obstante  de  a¡di' 
caria  á  un  ser  irracional)  nos  vamos  i,  ocupar,  es 
tan  acreedor  á  recibir  la  distinción  que 
otorgarle!... 


•  u».  - 


1 


POR    NO    ENTENDERSE...  111 

TÚ  lo  juzgas  así  también;  y  ¿cómo  no,  si  León 
forma  una  parte  integrante  de  la  niña,  de  cuya 
misteriosa  desaparición  nos  hallamos  hace  un  rato 
tratando,  y  tu  interés  de  lector  se  halla  no  poco 
concentrado,  como  no  puede  menos  de  ser,  en  la 
suerte  de  esa  niña? 

Dijimos  que  al  echarla  de  menos  el  perro,  punto 
menos  que  la  lloraba  a  la  par  que  mosen  Martin 
y  Teresina. 

£1  pobre  animal  no  tenia  consuelo ;  aullaba  sin 
cesar;  buscábala  por  todos  los  rincones  de  la  casa,, 
en  el  redondel, en  el  huerto,  y,  cuando  esto  no 
hacía,  tendíase  á  la  vista  de  la  camita  de  su  per- 
dida ama  ó  seguia  con  las  más  tristes  miradas  et 
curso  de  las  lágrimas  de  la  desconsolada  Teresina. 

Así  pasó  la  tarde  y  noche  del  primer  dia,  el  dia 
entero  que  á  éste  siguió  y  la  mañana  del  tercero. 

Después,  al  llegar  al  medio  dia  de  este  tercero,. 
León  pensó  ( ¿y  quién  duda  que  los  perros  pien- 
san á  su  modo? )  que  con  llorar  á  María  no  lo  te- 
nía todo  hecho;  que  su  dolor  le  imponia  otra  ma- 
nifestación, otra  acción  más  eficaz  y  provechosa. 

León,  excusamos  repetirlo,  habia  sido  burlado; 
su  lealtad  de  perro  habia  faltado  en  el  momento 
más  importante  de  su  vida;  algún  ardid,  alguina 
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astucia  se  habla  interpuesto  entre  él  y  la  niña.  ¿Ten- 
dría León  remordimientos?  Sospechamos  que  algo 
de  esto  revelaba  su  manera  tan  acerba  de  expresar 
el  sentimiento  que  le  embargaba. . . 

Y  León,  después  que  pensó,  obró  cual  compete 
á  la  nobleza  de  un  corazón  arrepentido  y  sediento 
de  reparar  sus  faltas,  poniendo  en  juego  los  medk» 
más  eñcaces  para  conseguirlo. 

Al  regresar  mosen  Martin  de  su  visita  á  la  ba- 
ronesa de  Fenollar,  echóle  démenos;  no  lo  extrañó, 
sin  embargo ,  suponiendo  que  habría  salido  con 
Teresina,  a  la  que,  como  sabemos,  había  encar- 
gado le  representase  en  su  ausencia ,  la  que  se  ha- 
bia  prolongado  con  exceso ;  mosen  Martin,  do- 
pues  de  desempeñar  la  sagrada  misión  que  habla 
desempeñado  cerca  de  Benilda,  había  empleado  un 
tiempo  no  escaso  en  hacer  uso  de  los  datos  pro- 
porcionados por  ésta,  hasta  donde  la  prudencia,  d 
tacto  y  su  conocimiento  de  los  hechos  le  poniancu 
el  caso  de  hacerlo;  habia  reforzado  las  actuaciones, 
así  las  judiciales  como  las  particulares  que  bajo  su 
dirección  se  estaban  practicando  para  dar  con  d 
paradero  de  María ,  y ,  como  puede  colegirse,  no 
habia  podido  menos  que  emplear  en  estas  diligen- 
cias una  medida  dilatada  de  tiempo. 
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£1  resultado  de  ello  fué  que  no  pudo  volver  á 
su  casa  hasta  pocos  momentos  antes  de  su  hora  de 
comer. 

Mosen  Martin,  que  conocía  a  su  casera  á  fondo, 
que  reconocía  el  esmero,  la  eficacia,  la  puntualidad 
con  que  atendía  al  cuidado  y  servicio  de  su  per- 
sona, sabia  bien  que  con  la  primera  campanada 
de  la  prefijada  hora  comparecería  aquélla.  Y  asi 
fué  con  efecto ;  Teresína  no  se  retrasó  ni  un  se- 
gundo. 

Pero  Teresína  se  presentó  sola.  León  había  te- 
nido por  conveniente  obedecer  a  sus  propias  inspi- 
raciones. 

León ,  no  hay  que  ponerlo  en  duda ,  había  pen- 
sado, y  sobre  este  pensamiento — ¿para  qué  an- 
damos con  rodeos  ni  ocultaciones? — había  empe- 
zado á  obrar,  había  empezado  a  seguir  el  consejo 
de  sil  instinto. 

No  era  poco  esto,  ni  se  juzgue  exagerado,  nt 
mucho  menos  inverosímil  el  papel  que  va  á  re- 
presentar en  nuestra  historia  el  fiel  amigo  de  la 
perdida  María. 

El  que  ha  observado  y  estudiado,  y  tenido 
ocasión  de  conocer  hasta  donde  llega  el  instinto 
de  estos  animales,  y  el  maravilloso  desarrollo  del 
sentido  del  olfato  en  ellos,  no  se  sorprenderá  de 
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la  obra  acometida  por  nuestro  can  de  Nazaret,  7 
menos  todavía  de  los  resultados  que  alcanzó. 

Dejemos  esto,  no  obstante,  por  ahora;  ya  he- 
mos consignado,  conforme  nos  lo  propusimos, 
las  impresiones  de  aquel  ser  irracional,  afectado 
no  menos  que  cuantos  seres  humanos  conocian  y 
querían  á  la  niña,  con  la  desgracia  que  á  tantos 
corazones  abrumaba,  y  esto  nos  basta  por  el  mo- 
mento. 

Volvamos  a  la  presencia  de  mosen  Martm  7  de 
Teresina. 

Fácilmente  puede  imaginarse,  cuánto  tendria 
el  buen  cura  que  referir  a  la  no  menos  buena  a- 
sera ,  y  cuál  sería  la  sustancia  de  sus  comunicacio- 
nes, autorizado  como  estaba  por  Benilda  pan 
revelar  las  circunstancias  reservadas  hasta  enton- 
ces al  conocimiento,  no  sólo  de  Teresina,  sino  de 
cuantas  personas  la  conocian;  así  como  sería  im- 
posible reproducir  la  emoción  de  la  niñera  qoe 
habia  sido  de  Benilda,  al  imponerse  de  la  míen 
faz  tomada  por  la  situación  de  la  arrepentida  p^ 
cadora  y  de  la  metamorfosis  efectuada  en  ésta. 

Teresina  escuchaba  á  su  amo ,  y  porque  era  á 
quien  hablaba,  le  creia,  y  aceptaba  los  hechos  que 
tan  lejos  se  habían  hallado  de  su  mente  cow9  de 
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SU  bondadoso  corazón.  Teresina  lloraba  y  reza* 
ba,  y  rezaba  y  lloraba,  a  la  par  por  Benilda  (so- 
bre las  faltas  y  los  sufrimientos  de  ésta)  y  por  su 
querida  María,  tan  injustamente  tratada  por  su 
padre,  víctima  del  orgullo  de  los  que  le  habian 
dado  el  ser. 

Sin  embargo,  á  la  vez  con  su  llanto  brotaba 
una  viva  luz  desde  el  fondo  de  su  fervorosa  alma: 
cual  le  habia  pasado  á  Benilda,  Teresina  ante  la 
confesión  y  el  arrepentimiento  de  aquélla,  creia, 
confiaba,  esperaba  que  la  niña  sería  restituida  á 
los  que  tanto  la  amaban...  Dios  se  apiadaría  de  la 
contrita  pecadora^  se  compadecería  de  los  sufrí- 
mientos  padecidos  ya  por  aquel  tierno  corazón  de 
madre...  y,  animándose  por  momentos  ante  la 
consideración  de  tan  halagüeña  perspectiva,  acabó 
por  cobrar  una  plena  confianza. 

En  este  estado,  no  deseaba  nada  con  más  ahinco 
que  encontrarse  en  la  presencia  de  Benilda,  para 
llorar  con  ella  y  confiar,  y  esperar  y  bendecir  la 
miserícordia  divina,  que  habia  vertido  el  bálsamo 
de  su  clemencia  sobre  aquel  dilacerado  corazón, 
ante  cuyo  regenerado  pensamiento  brillaba  la  au- 
reola de  una  esperanza  tan  consoladora  como  la 
que  le  alentaba  á  ella,  con  no  menos  fuerza  que  á 
la  desolada  madre,  y  mosen  Martin,  habiéndole 
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Otorgado  permiso  para  ello,  se  dispuso  la  casen 
para  ir  a  ver  a  Benilda. 

Previamente,  sin  embargo,  cuidó  de  buscar  i 
León  en  todas  direcciones:  en  el  huerto,  en  d 
redondel ,  de  llamarle  y  de  encargar  a  sus  vecinos 
y  conocidos,  que  si  lo  encontraban,  no  dgasen 
de  traerle;  ocupóse  también,  con  la  asiduidad  que 
acostumbraba,  en  limpiar  las  prendas  de  vestir  de 
su  amo,  que  descubrian  no  pocos  vestigios  dd 
paseo  tan  largo  de  aquella  mañana;  y,  ejecutado 
esto,  satisfecha  y  tranquila  de  que  su  buen  amo  y 
señor  podia  prescindir  de  sus  servicios  por  lo  qoe 
quedaba  de  tarde ,  se  encontró  entonces  autoriza- 
da para  aprovecharse  del  permiso  que  aquél,  con 
tanta  benevolencia  respecto  de  ella  como  de  Be- 
nilda,  le  habia  concedido. 

Mosen  Martin  se  quedó  solo  en  la  barraca;  j 
solo  enteramente  como  se  hallaba,  se  abandonó  i 
la  tristeza  que  le  abrumaba,  al  ver  que  el  tiempo 
trascurria  y  que  nada  habia  aún  logrado  saber  de 
su  ahijadita. 

libre  mosen  Martin  de  la  impresionabilidad 
nerviosa  propia  de  la  delicada  organización  de  b 
mujer  que  siente  (  hagamos  esta  salvedad)  y,  más 
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profundo  pensador  que  sus  compañeros  de  des- 
gracia, se  hallaba  lejos  de  participar  de  las  ilusio- 
nes de  éstos. 

Y  la  desaparición  de  León  habia  venido  á  au- 
mentar el  peso  de  su  desaliento. 

Era  un  acontecimiento  nunca  antes  registrado 
en  los  anales  de  la  vida  de  aquel  cuadrúpedo,  ha- 
berse ausentado  por  su  propia  cuenta  y  riesgo 
de  la  mansión  de  cuyos  umbrales  jamás  se  alejaba 
sino  en  la  compañía  de  alguno  de  sus  amos.  ¿Qué 
ñgnificacion  podia  tener  este  hecho .^  Mosen  Mar- 
tin se  perdia  en  un  piélago  de  conjeturas,  á  cual 
más  inverosímiles  é  inexplicables. 

Fijóse ,  no  obstante ,  con  más  tenacidad  que  en 
ninguna  de  las  demás,  en  una  extremadamente 
melancólica:  ¿habría  sido  la  desaparición  de  León 
una  consecuencia  de  la  de  María .^  ¿La  ignorada 
suerte  de  la  una,  habría  de  haber  sido  la  del 
otro? 

Probable  parecia  esto. 

Los  autores  del  secuestro  de  María,  si  es  que 
habia  sido  sólo  un  secuestro  (mosen  Martin  se 
estremecia  ante  el  temor  de  un  funesto  resultado 
más)  ¿habrían  tenido  miedo  de  que  su  delito 
fuese  descubierto  por  el  perro  .^ 

No  sería  el  primer  caso. 
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Esta  desconsoladora  presunción  llenaba  de  aflic- 
ción al  pobre  mosen  Martin. 

Parecíale  que  nunca  como  en  aquellos  momentos 
se  había  debilitado  su  confianza;  y,  hundido  tuyo 
el  peso  de  su  desaliento^  tal  cual  si  para  ñempre 
hubiese  perdido  a  su  querida  ahijadita ,  recorria  sa 
pensamiento  las  escenas  todas  de  los  últimos  años 
de  su  existencia,  tan  intimamente  ligados  con  los 
de  la  niña. 

¡Con  cuánta  ternura  h  reproducía  su  mente 
cada  acto,  cada  incidente,  que  creia  no  haber  apre- 
ciado en  todo  su  valor  hasta  aquella  hora  desgra- 
ciada!... Cual  un  panorama  le  cruzaban  uno  tns 
otro  por  delante,  y  su  corazón,  rebosando  el  des- 
consuelo que  produ:ia  cada  recuerdo ,  se  inundah 
de  tristeza. 

¿Sería  posible  que  nunca  más  habia  de  volTeri 
ver  al  hermoso  querubín,  encanto^  alegría  y  recreo 
de  su  ancianidad? 

¿Jamás  volverian  á  saludar  sus  oídos,  llenán- 
dolos de  regocijo,  aquellos  dulces  acentos,  cuyo  eco 
le  parecia  estar  constantemente  á  punto  de  oír,  ya 
en  el  interior  de  la  barraca,  ó  ya  en  el  redondd, 
ó  en  el  huerto...  en  cuantos  lugares  habia  frecuen- 
tado su  ahijadita? 
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Aquellos  puros  ósculos  que  imprímia  la  cariñosa 
niña  sobre  sus  secas  y  arrugadas  mejillas,  ¿no  se- 
rian ya  más  que  una  memoria,  un  recuerdo? 

Los  juegos  de  María,  aquellas  risas  y  palmadas 
<|uc  acompañaban  á  los  saltos  y  brincos  del  torpe 
JLeon ,  cada  vez  que  los  tres,  él,  la  niña  y  el  perro, 
entraban  y  salian  de  la  barraca,  ¿no  volverian  ya 
nunca  a  interrumpir  la  monotonía  de  su  gastada 
vida? 

Los  razonamientos  de  María,  sus  nobles  senti- 
mientos, nunca  desmentidos  en  ninguna  ocasión 
ni  momento  de  su  breve  vida,  ¿no  volverian  á 
embelesarle  y  rejuvenecer  su  caduco  corazón? 

Sus  paseos,  con  la  niña  y  el  perro  por  compa- 
ñeros; las  conversaciones  con  María;  la  primera 
parte  de  las  veladas  consagradas  á  instruirla  en  la 
virtud  y  verdades  de  la  religión,  que  la  niña  apren- 
día con  tan  maravillosa  facilidad  y  efectos  tan  por- 
tentosos... todo  esto,  ¿lo  habría  para  siempre 
perdido  el  pobre  cura  de  Nazaret?  Más  aún:  ¿ha- 
briale  Dios  negado  la  satisfacción,  que  enmedio 
de  su  desaliento  se  habia  atrevido  á  acariciar,  de 
ver  á  aquel  hermoso  querubin  convertido  en  el 
símbolo  de  unión  de  dos  corazones  tan  indebida- 
mente separados,  como  lo  estaban  los  de  sus  pa- 
dres? 
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Casi  toda  la  tarde  se  la  pasó  mosen  Martín  en- 
tregado a  estas  tristes  reflexiones.  Sentado  en  el 
huerto,  á  cubierto  de  la  curiosidad  de  las  personas 
que  pudieran  pasar  por  delante  de  su  humilde  mo- 
rada, morada  que  tan  feliz  habia  sido  hasta  aque- 
llos momentos  de  aflictiva  ansiedad,  interrumpió  el 
pobre  anciano  el  hilo  de  sus  pensamientos,  para 
dirigirse  de  vez  en  cuando  al  redondel,  y  asomarse 
por  la  empalizada  para  ver  si  León  parecia.  Pro- 
longábase con  exceso  la  ausencia  del  can.  Robus- 
tecíase, á  consecuencia  de  ella,  el  desaliento,  la  des- 
confianza de  mosen  Martin... 

¿Qué  hacer  á  fin  de  entretener  el  curso  de  las 
horas  que  faltaban  aún  para  la  llegada  de  la  noche; 
y  aligerar  el  peso  del  tiempo  que  corría  sin  traerle 
noticia  ninguna  favorable  acerca  de  las  diligencias 
que  para  averiguar  el  paradero  de  María  se  esta- 
ban practicando.? 

Mosen  Martin  se  acordó  de  la  carta  al  barón  que 
la  baronesa  de  FenoUar  le  habia  entregado  pora 
revisarla  antes  de  encaminarla  a  su  destino.  Te- 
níala en  el  bolsillo;  y,  con  el  objeto  de  distraer  li 
corriente  de  sus  ideas,  se  entretuvo  en  leerla. 

Benilda  ratificaba  en  aquella  epístola  la  confeáon 
de  los  hechos  que  su  marido  habia  rehusado  creer; 
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Benilda  llamaba  á  Dios  por  testigo  de  la  verdad 
de  sus  añrmaciones,  declarándose,  como  se  habia 
siempre  declarado,  inocente  de  todo  delito  grave 
respecto  de  su  esposo,  culpable  sólo  de  una  lige- 
reza cometida  exclusivamente  a  impulsos  de  la 
timidez  de  su  carácter.  La  gravedad  de  su  culpa 
pertenecia  á  las  consecuencias  que  aquella  ligereza 
habia  producido. 

Nada  nuevo  podia  Benilda  alegar  por  no  haber 
sido  franca,  plena,  entera,  como  lo  habia  sido  su 
confesión  el  dia  que  su  marido  fulminó  contra  ella 
su  sentencia  condenatoria.  Pero  sentía  en  aquella 
hora  solemne  de  prueba  que  le  habia  sido  enviada,. 
de  otra  manera  que  en  la  época  en  que  su  esposa 
la  condenó  sin  apelación;  en  que,  dudando  de  la 
verdad  de  sus  aseveraciones,  hasta  le  negó  la  pater- 
nidad de  la  hija  que  en  aquellos  momentos  a  que 
habia  llegado  le  habia  sido  tan  misteriosamente  ar- 
rebatada... Benilda  no  se  dirigia  á  su  marido  con 
el  objeto  de  pedir  la  absolución  de  su  condena.  La 
merecia,  y  la  sufría  resignada,  acreedora  como  era 
á  la  más  severa  expiación. 

Dios  habia  vertido  sobre  su  oscurecida  alma  Iz 
luz  de  su  misericordia.. • 

Referia  á  su  marido  la  trasformacion  efectuada 
en  su  espírítu...  y,  apoyada  en  esa  luz  divina,  le 


i2t  POR   NO   BNTBlfDBMK... 

reiteraba  la  verdad  de  sus  declaraciones.  No  k 
pedia  más ,  sino  que  la  creyese...  no  que  la  perdo- 
nase ni  la  relevase  de  su  castigo,  sino  que  creyese 
en  los  derechos  de  su  hija,  la  niña  secuestrada,  t 
no  dudarlo,  por  Rita. 

Benilda  entraba  en  pormenores,  en  los  detalles 
consignados  ya  en  otro  lugar  de  esta  historia,  j 
proseguía  después  rogando  á  su  marido  que  em- 
please cuantos  recursos,  así  morales  como  mat^ 
ríales,  pudiera  tener  a  su  disposición,  paracons^ 
guir  el  rescate  de  la  niña. 

Concluia  su  carta  de  la  siguiente  manera:— 
ce  Cuando  veas  a  tu  hija,  a  nuestra  hija,  Gaspir; 
)>  cuando  mires  sus  hermosos  ojos ;  cuando  estufo 
))  las  líneas  de  su  semblante ,  te  verás  retratado, 
D  Gaspar... 

))  Un  traslado  de  mi  amor  es  la  copia  fiel  de  la 
y>  imagen  que  tenia  constantemente  grabada  en  el 
))  fondo  de  mi  corazón.  El  orgullo  que  mandaba 
»en  mí  no  me  habría  permitido  antes  de  estos 
» desgraciados  momentos  hacer  semejante  coaíé- 
)>sion...  Tengo  presente  que,  no  obstante  lo  mu- 
j>  cho  que  te  quería,  al  verme  tan  ultrajada  por  tí, 
))  rehusé  manifestarte  el  exceso  del  amor  que  te 
» profesaba...  Gaspar,  ¿por  qué  te  tuve  miedo? 
» ¿por  qué  me  lo  inspiraste?...  Te  adoraba,  Gaspir, 
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Dpero  te  temía  tanto  cuanto  te  amaba...  ¡Era  tan 
:d  tímida ,  tan  cobarde,  tan  apocada...  que  temblaba 
Dante  tus  enojos  como  tiembla  la  hoja  á  impulsos 
Ddel  huracán!...  Tú,  ni  aun  pensaste  jamás  que 
))  tanto  miedo  me  inspirabas,  ¿no  es  verdad,  Gas- 
))par.?  ¡Pobre  de  mí!...  incapaz  de  llegar  al  nivel 
»del  gigante  á  quien  hubiera  querido  tener  cons- 
T>)tantemente  estrechado  contra  mi  amoroso  pc- 
»cho...  ¿por  qué,  Gaspar,  el  gigante  no  bajó  una 
» línea  siquiera  de  su  colosal  altura?  Hubiéranse 
» estrechado  las  distancias  entre  nosotros:    ¡nos 
)) hubiéramos  entendido,  Gaspar!...  El  miedo  me 
» perdió,  y  el  miedo  y  el  orgullo  me  precipitaron 
» al  crimen ;  al  crimen ,  que  una  vida  entera  de 
y)  martirio  como  la  que  mis  propios  errores  me  han 
))  impuesto ,  no  basta  á  expiar,  ni  las  horas  de  ago- 
» nía  que  estoy  padeciendo,  alcanzan  á  rescatar. 
5)  Por  eso  te  lo  repito :  no  es  mi  objeto  alcanzar 
))la  absolución  de  mi  condena,  ni  pedirte  que  me 
» perdones  los  males  que  te  he  causado.  La  des- 
» honra  que  fué  el  resultado  de  mi  ligereza,  es 
» contra  lo  que  se  rebela  mi  corazón  de  madre;  no 
»por  mí,  sino  por  nuestra  hija,  inocente  de  todo 
<í  delito  y  harto  injustamente  castigada  por  el  cri- 
smen que  fué  el  resultado,  nunca  expiado  bas- 
> tafite^  de  la  cobardía  de  su  madfe. 


124  ^^^   ^^   ENTENDERSE... 

}>  Salva  á  nuestra  hija,  salva  a  ese  ángel  de  incH 
D cencía  y  de  bondad ;  sálvala,  y,  si  lo  quieres dcs- 
Dpues,  arráncamela  de  los  brazos.  Es  tu  hija,  lo 
» mismo  que  lo  es  mia.  Tienes  el  mismo  derecho 
y>  que  yo  a  disfrutar  de  su  amor  y  sus  hechizos. 

y>  Tú  le  devolverás  la  honra  que  al  lado  de  su 
y>  madre  no  ha  tenido ;  tú  la  amarás  tanto  cuanto 
Dsu  madre  la  ama,  y  yo  ^friré  su  ausencia,  resig- 
Dnada,  contenta  sólo  con  tenerla  en  mi  corazón, 
D  contenta  con  haber  sacrificado  su  dicha  á  la  mia. 
D  Habré  inaugurado  mi  regenerada  vida  por  od 
2)  sacrificio ,  el  mayor  que  pudiera  habérseme  ¡ni' 
D  puesto  3^  y  Dios ,  al  ver  que  he  comprencUdo  al 
j>  fin  el  verdadero  objeto  de  la  existencia,  que  he 
j>  alcanzado  í  ver  la  luz  á  que  hasta  aquí  he  per- 
D  manecido  ciega,  me  dará  la  paz  que  por  primera 
))vez,  desde  que  fui  criminal,  he  vislumbrado 
Dhace  unas  cuantas  horas. 

D  Adiós,  Gaspar.  No  te  volveré  á  molestar  ni 
Dcon  una  línea.  Mi  vida,  de  aquí  en  adelante, 
D  después  que  Dios  nos  haya  devuelto  á  nuestra 
Dhija,  debe  consagrarse  exclusivamente  a  la  expía- 
Dcion.  Breve  tiempo  me  queda  aún  para  saborear 
» las  delicias  del  amor  de  madre.  Dios,  no  lo  dudo 
D  ni  por  un  momento,  nos  restituirá  nuestra  hija; 
y>tú  me  permiti]^ás  que  la  abrace  por  última  vez. 
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^y  que  aspire  las  esencias  de  sus  besos  para  guar- 
j)dar  su  aroma  como  el  postrer  recuerdo  de  mi 
5)  amor  de  madre.  Después,  haré  lo  que  hasta  aquí 
3)  he  hecho ;  obedecerte  y  resignada  sufrir  mi  me- 
»  recido  castigo. — Tu  amante 

Benilda.d 

—  ¡  Mucho  has  pecado,  pobre  mujer  desdichada! 
dijo  para  sí  mosen  Martin  al  terminar  la  lectura 
de  la  carta  precedente,  pero  has  hallado  al  fin  la 
libertad  de  tu  espíritu ;  vivias  olvidada  de  la  espe- 
ranza ;  en  medio  de  tu  amargura  esclavizábate  la 
presunción ;  te  apoyabas  sólo  en  tí  misma,  en  tu 
soberbia,  y  gemias  desconsolada  sin  acordarte  de 
la  misericordia  divina,  que  es  el  único  apoyo  del  que 
yerra.  Lo  has  conocido,  al  fin,  y  no  hay  ya  que 
desanimarse,  pobre  contrita  pecadora.  Todo  lo 
habrás  tal  vez  perdido  en  este  mundo,  resumió 
mosen  Martin  con  un  profundo  suspiro,  exhalado 
en  eco  de  sus  propios  sentimientos,  pero  habrás 
rescatado  tu  alma.  Y,  si  el  Señor  así  lo  quiere, 
que  un  pecador  se  salve,  á  costa,  aunque  sea,  de 
la  existencia  de  un  ángel,  que  irá  á  enriquecer  el 
reino  de  los  cielos,  humildes  y  agradecidos  debe- 
remos acatar  la  voluntad  Omnipotente ,  que  así  lo 
tiene  dispuesto. 
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— Esta  carta,  prosiguió  diciendo  mosen  Martin, 
guardándosela  en  el  bolsillo  de  su  raida  sotana,  es 
capaz  de  ablandar  un  corazón  de  piedra;  no  ha 
de  tenerlo  más  duro  el  indirecto  causante  de  tan 
deplorables  consecuencias,  y  yo  he  de  poder  poco 
ó  he  de  haber  desmerecido  de  la  gracia  de  Dios, 
si  con  esta  carta  en  la  nano  no  consigo  el  fin  que 
me  propongo. 

Al  llegar  á  esta  conclusión,  por  la  vigésima  vez 
aquella  tarde,  se  asomó  mosen  Martin  a  la  empa- 
lizada, y  en  esta  ocasión,  alcanzando  el  logro  dd 
objeto  que  le  habia  inducido  por  tan  repetidas  ve« 
ees  á  practicar  aquella  operación,  tuvo  la  impon- 
derable alegría  de  encontrarse  con  el  fugitivo 
León,  que,  contra  todas  las  premisas  de  su  amo, 
volvía  á  su  casa  y  al  poder  de  éste,  en  la  plena 
posesión  de  su  existencia,  asi  como  de  todas  sus 
facultades. 

Mosen  Martin,  al  divisarle,  dio  gracias  a  Dios. 

¿Obró  bien  mosen  Martin  en  esto? 

Los  no  aficionados  a  la  raza  á  que  perteneda 
León,  podrá  ser  que  contesten  negativamente; 
hasta  podrá  suceder  que  califiquen  aquel  acto  ino- 
cente,  sencillo,  natural  del  buen  cura  de  Nazaret, 
punto  menos  que  de  conato  de  herejía. 
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Les  concedemos  permiso  para  ello. 

A  nuestro  juicio,  le  sobró  la  razón  para  acor- 
darse de  Dios  y  para  estarle  reconocido.  La  pre- 
sencia de  León  desvanecia  una  de  las  más  n^ra» 
sombras  en  la  bruma  de  los  pensamientos  del  buen 
anciano  (de  los  pensamientos  que  se  referían  a  la 
desaparición  de  su  ahijadita)  y  comprensible  es 
que,  aun  con  relación  a  un  cuadrúpedo,  se  diri- 
giera la  savia  de  su  corazón  a  donde  invaríable- 
mente  y  bajo  todo  género  de  circunstancias,  se 
dirigia. 

León  penetró  en  el  redondel. 

Mosen  Martin  le  salió  al  encuentro. 

£1  perro,  al  entrar  en  la  morada  y  encontrarse 
con  la  persona  de  su  amo,  en  vez  de  festejar  una 
y  otro  suceso,  según  acostumbraba,  con  una  salva 
de  ladridos,  suprimió  toda  demostración  de  ale- 
gría. 

A  no  dudarlo,  León  venía  triste,  y  mosen  Mar- 
dn  se  penetró  en  seguida  de  ello. 

Confirmaron  esta  suposición  las  siguientes  seña- 
les: no  bien  vio  el  can  a  su  amo,  lejos  de  echársele 
encima  y  envolverle  en  un^  andanada  de  caricias, 
que  era  su  práctica  usual,  se  paró  delante  de  él,  é 
irguiendo  las  orejas  y  la  cola,  exhaló  un  tristísima 
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aullido.  Hecho  esto ,  y  bajando  orejas  y  cola  s- 
multaneamente,  se  tiró  al  suelo,  y,  arrastrándose 
como  una  culebra  hasta  los  pies  de  mosen  Martin, 
después  de  lamérselos,  empezó  de  nuevo  i  llorar. 
Aquello  no  parecia  otra  cosa. 

Su  amo  le  acarició. 

— ¿Que  traes,  León?  ¿Que  te  ha  pasado?  !c 
preguntó,  cual  si  el  perro  tuviese  la  facultad  de 
responderle.  ¡María!  ¡ María  empezó  a  decir,  lla- 
mando á  ésta  a  voces,  como  habia  tenido  costum- 
bre de  hacer,  empleando  este  recurso,  por  vía  de 
estímulo  á  la  inteligencia  del  can.  ' 

León,  por  toda  contestación,  miró  á  uno  y  otro 
lado  del  camino  que  se  distinguia  por  entre  la  em- 
palizada ,  luego  a  su  amo  ^  y  volvió  á  levantar  lis 
orejas  y  la  cola  y  a  continuar  con  sus  tristes  au- 
llidos. 

— Este  animal  no  necesita  hablar  para  que  se 
le  entienda,  prorumpió  mosen  Martín.  Apostaría 
cualquier  cosa  á  que  ha  estado  buscando  a  la  niña; 
que,  naturalmente,  no  ha  dado  con  ella,  y  que 
este  resultado  es  el  que  le  acongoja  y  quiere  par- 
ticiparme. No  llores,  León,  no  llores,  que  ya  vep- 
dra;  Dios  nos  la  devolverá,  si  asi  conviene.  No  te 
descorazones  todavía;  trabaja  León,  trabaja;  bús- 
cala mañana,  pasado,  el  otro...  De  nada  me  valió 
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u  ayuda,  hace  tres  dias,  León,  que  te  llevé  en 
ni  compañía  por  si  tu  olfato  me  servía  de  algo. 
?odrá  ser  que  tengas  mas  suerte  ahora  ({ue  obe- 
leces  á  tu  propia  inspiración.  La  voz  de  tu  amo 
10  te  ha  de  contrariar.  ¿Qué  puedo  hacer  yo  más 
[ue  lo  que  he  hecho;  más  de  lo  que  hago?  Los  re- 
ursos  humanos  están  á  punto  de  agotarse  y  Dios 
ólo  es  el  que  ha  de  decidir  de  esto,  resumió  el 
>uen  cura  de  Nazaret. 

El  regreso  de  la  casera  de  su  expedición  á  Va- 
encia  coincidió,  con  poca  diferencia,  con  la  re- 
paricion  del  perro;  y,  ocupándose  sobre  la  marcha 
c  dar  aquélla  de  comer  á  éste,  y  después  de  in- 
Tmar  á  su  amo  del  resultado  de  su  visita  á  Be- 
Ida,  visita  de  la  cual  volvia  como  nunca  henchido 
corazón  de  ternura  y  maternal  amor,  cumplióse 
ercer  dia  de  la  desaparición  de  la  niña,  sin  ha* 
se  adelantado  un  paso  en  averiguación  de  su 
idero. 

1  dia  siguiente,  el  perro  León  volvió  á  dar  que 
ir  lo  mismo  á  mosen  Martin  que  á  Teresina: 
ó  la  operación  del  dia  anterior,  y  la  repitió 
os  veces. 

sen  Martin  confirmó  sus  conjeturas  del  prc- 
2  dia:  Lcon  obedecia  el  consejo  de  su  ins- 

fo  II.  9 
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tinto,  practicaba  un  plan  preconcebido,  y  las  se- 
ñales que  dio  de  ello  el  primer  dia,  se  repideron 
con  las  mismas  formas  en  la  mañana  del  s^^indo. 

Por  la  tarde ^  la  escena  varió. 

Mosen  Martin  leia  su  Breviario;  Tereñna  re- 
gaba las  flores  del  huerto,  mezclando  con  las  go- 
tas de  agua  de  la  regadera  las  lagrimas  que,  i  pe- 
sar de  las  esperanzas  que  la  animaban,  se  deslizaban 
a  lo  mejor  por  sus  rosadas  mejillas. 

Era  que  la  ausencia  de  la  niña  se  iba  prolon- 
gando con  demasía,  y  Teresina  sentía  renacer  d 
desaliento ,  en  vista  de  que  ni  las  diligencias  judi- 
ciales, ni  las  particulares,  que  no  cesaban  de  prac- 
ticarse, producian  el  menor  resultado. 

Agobiábala,  pues,  de  nuevo  la  tristeza;  7  so 
amo,  no  menos  afectado  que  ella,  en  vano  trataba 
de  distraer  el  curso  melancólico  de  sus  ideas. 

Cada  cual  se  esforzaba  por  engañar  al  otro:  cada 
uno  empleaba  los  recursos  que  creia  más  eficaos 
para  conseguirlo.  Empleábanlos,  sin  embai]gO|Cn 
vano. 

Amo  y  sirviente  no  tenian  más  pensamiento  en 
su  imaginación  que  la  perdida  niña ,  y  cada  han 
que  pasaba,  aumentaba  la  melancolía  que  á  unoy 
otro  dominaba. 

Habian  aquel  dia  carecido  de  ánimo  hasta  pM 
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ir  á  ver  á  Benilda ,  faltos  de  todo  consuelo  ó  fun- 
dada esperanza  que  comunicarle. 

Era  mucho  más  temprano  que  la  tarde  anterior, 
y  ninguno  de  los  dos,  guiándose  por  lo  ocurrido 
entonces,  contaba  todavía  con  el  regreso  de  León. 

De  pronto  alzó  mosen  Martin  sus  ojos  del  Bre- 
viario, y  Teresina  simultáneamente  suspendió  el 
movimiento  de  la  regadera. 

Un  ladrido  fuerte^  un  ladrido  que  hacia  cuatro 
dias  habian  dejado  de  oir,  sorprendió  los  oidos  de 
ambos:  miráronse  como  pidiéndose  mutuamente 
explicación. 

—  ¡Es  León...  es  el  ladrido  de  León!  prorum- 
pió  la  casera. 

— Es  su  ladrido  efectivamente,  replicó  mosen 
Martin. 

.  — Ladra  de  nuevo,  y  ya  se  le  oye  más  próximo^ 
articuló  Teresina,  escuchando  con  atención. 

— Y  no  aulla;  ladra  fuerte  y  claro:  ¿no  es 
verdad  que  eso  es  ladrido  y  no  aullido?  apostrofó 
mosen  Martin,  como  temeroso  de  equivocarse  en 
el  eco  del  sonido  que  habia  puesto  su  sangre  toda 
en  movimiento. 

— Ladridos,  y  tan  ladridos  como  son,  con- 
firmó Teresina ;  y  cada  vez  se  oyen  más  claros  y 
fuertes. 
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Los  ladridos  se  iban  efectivamente  acercando,  y 
no  cabia  género  de  duda  que  eran  los  de  León. 

Mosen  Martin  no  pudo  contenerse:  se  levantó 
del  banco  en  que  habia  estado  sentado  leyendo  sa 
Breviario,  y  se  fué  a  buscar  al  perro. 

Pero  éste  habia  sido  más  ligero  que  él;  antes 
que  mosen  Martin  hubiese  andado  media  docena 
de  pasos,  habí  ásele  arrojado  encima  León,  y  ar- 
roj adose  con  tal  violencia,  con  tan  arrebatador 
ímpetu,  que  por  poco  le  derriba;  á  la  vez  que  esto 
hacía,  lanzando  tal  clamoreo  de  ladridos,  que  en 
vez  de  un  solo  perro ^  hubiera  creido  cualquen 
que  se  habia  reunido  una  docena. 

León  parecia  haber  perdido  el  juicio. 

Saltaba,  brincaba,  lamia  los  pies  y  las  manos, 
lo  mismo  á  mosen  Martin  que  á  Teresina,  pug- 
naba por  ponerles  el  hocico  y  las  patas  en  la  cara, 
en  la  cabeza...  por  acabar  con  ellos  á  fuerza  de 
caricias...  pero  pugnaba  sobre  todo  por  llevárselos 
fuera  del  huerto,  fuera  de  la  barraca... 

¿A  dónde? 

El  lo  sabria. 

Mosen  Martin  no  tardó  en  penetrarse  de  esto, 
y  se  lo  hizo  comprender  á  Teresina. 

—  ¡  Dios  sea  loado !  exclamó  el  pobre  anciano, 
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levantando  ojos  y  manos  al  ciclo.  ¡  Ha  encontrado 
á  María!  ¡Bendita  mil  veces  sea  la  misericordia 
divina!...  ¡Pronto,  Teresina,  mi  sombrero,  el 
manteo,  mi  bastón!...  ¡Vivo...  vivo!...  que  este 
animal  me  va  a  hacer  pedazos,  va  á  dejarme  sin 
sotana,  si  me  detengo  un  momento. 

El  perro  se  deshacia  verdaderamente,  y  des- 
hacia  a  mosen  Martin ;  y  no  se  tranquilizó  has- 
ta que  le  vio  envuelto  en  su  manteo,  con  su  navio 
de  tres  puentes  en  la  cabeza,  hasta  que  — puede 
decirse —  le  condujo  fuera  de  la  barraca;  hasta 
que  tomando  él  la  delantera ,  se  cercioró  de  que 
aquél  le  seguia. 

León  tomó  la  dirección  del  Grao. 


CAPÍTULO  VI. 


Hemos  llegado  á  un  capítulo  de  nuestra  histo- 
ria que  nos  cuesta  trabajo  escribir. 

Duélele  al  operador  la  operación  que  practica, 
no  obstante  el  resultado  beneficioso  que  el  operado 
<lebe  reportar. 

Autores  concienzudos  como  somos  nosotros, 
hasta  donde  alcanzan  nuestras  pobres  facultades, 
proponémones  un  resultado  análogo  al  que  el  ope- 
rador se  propone :  él  sobre  un  individuo  aislado, 
ó  sobre  los  diversos  individuos  que  está  llamado 
á  operar ;  nosotros  sobre  los  personajes,  que  como 
ejemplo  ó  escarmiento,  presentamos  á  la  conside- 
ración de  nuestros  lectores. 

Empero,  identificados  con  ellos  como  una  ma- 
dre con  sus  hijos,  no  obstante  de  reconocer,  cual 
lo  reconoce  el  cirujano,  la  necesidad  de  practicar 
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una  operación  dolorosa,  juzgúese  si  habremos 
dicho  con  razón  que  nos  cuesta  trabajo  escribir 
nuestro  presente  capítulo,  teniendo  que  tratar  en 
él  nada  menos  que  de  la  suerte  de  nuestro  ángel 
meridional ;  de  lo  que  habia  sido  de  ella  en  los 
cuatro  dias  que  se  habia  hallado  perdida,  durante 
cuyo  período,  como  puede  colegirse,  no  durmió 
sobre  un  lecho  de  rosas  la  secuestrada  niña ;  secues- 
trada, como  Benilda  con  tantos  datos  para  supo- 
nerlo presumió,  por  Rita  y  el  Roder. 

¡Pobre  María!  ¡Cuan  hábilmente  urdieron  su 
trama!  ¡  Cuan  diestramente  desempeñó  el  Roder  la 
parte  que  le  correspondió  ejecutar!  ¡Burlarse  hasta 
de  la  lealtad  de  tu  perro ! 

León,  León,  no  lo  dijimos  al  aire,  que  alguna 
pasión  material  debió  interponerse  entre  tu  ape- 
tito y.  tu  deber...  • 

Y  así  fué,  con  efecto. 

£1  Roder  sorprendió  á  la  niña  jugando  á  la 
orilla  del  rio ;  arrojóse  sobre  ella  como  un  nulano 
sobre  la  indefensa  alondra,  cubriéndole  la  boa 
con  un  pañuelo,  para  sofocar  sus  gritos,  si,  como 
era  de  esperar,  apelaba  la  inocente  á  esta  instin- 
tiva defensa.  A  la  vez  que  esto  hacía,  y  que  con 
un  solo  brazo  la  levantaba  del  suelo,  para  huir 
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con  ella,  arrojaba  al  can  un  descomunal  pedazo 
de  carne. 

Entretanto  que  León  lo  devoraba,  el  raptor 
desapareció  ágil,  listo  y  silencioso  con  su  presa. 
Una  tartana,  dispuesta  al  efecto,  le  esperaba  a  al- 
guna distancia ;  y,  depositando  á  la  niña  en  el  inte- 
rior, de  cuya  custodia  se  encargó  Rita,  ocupóse  él 
en  dirigir  el  vehículo,  que  con  la  rapidez  de  un 
rayo,  se  alejó  de  las  inmediaciones  de  Nazaret. 

Aturdida  María  al  encontrarse  en  aquella  tan 
inesperada  como  violenta  situación,  y  libre  ya  al 
ser  introducida  en  la  tartana ,  del  pañuelo  que  le 
habia  aplicado  su  raptor,  lloraba  y  gritaba,  pi- 
diendo explicaciones  de  lo  que  le  pasaba ,  y  supli- 
cando ¡el  pobre  ángel!  que  la  volvieran  á  llevar 
a  su  casa.  Rita  se  desesperaba  con  ella,  temiendo 
que  su  llanto  y  sus  clamores  fuesen  oidos,  y  que 
despertasen  la  curiosidad,  el  interés  ó  la  sospecha 
de  cualquier  transeúnte  que  acertase  á  pasar  por 
las  solitarias  sendas,  por  las  cuales,  con  delibe- 
rado estudio,  conducia  el  Roder  la  tartana. 

María  no  habia  recibido  la  educación  áspera 
y  dura  que  Ramiríto ;  conocia  menos  el  temor; 
era,  por  consiguiente,  más  expansiva  que  el  huer- 
fanito;  y,  naturalmente,  en  medio  del  miedo  que 
experimentaba,  y  la  aflicción  de  encontrarse  sepa- 
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rada  de  una  manera  tan  brusca  de  su  casa  y  de 
las  personas  á  quienes  quería^  se  entregaba  con 
abandono  á  la  expresión  de  sus  sentimientos. 

Rita  llegó  á  perder  la  paciencia ,  y,  apelando  í 
las  amenazas^  merced  á  ellas  y  al  creciente  terror 
de  la  pobre  niña ,  consiguió  acallar  sus  gritos  y 
lamentos,  no  obstante  de  que,  por  más  que  el  u- 
gelito  se  esforzaba  por  obedecer  las  imperio» 
órdenes  de  la  carcelera,  en  cuyo  poder  se  encon- 
traba, le  era  imposible  sofocar  su  llanto.  Pero  flo- 
raba quedo  la  pobrecita,  dejando  que  sus  lágrious 
le  inundasen  las  redondas  mejillas^  sin  atrevene 
á  enjugarlas,  por  miedo  de  aumentar  la  exacer- 
bación de  su  compañera. 

En  este  estado  llegaron  al  Grao  y  á  la  casa  de 
Soledad. 

Era  de  noche  casi;  y,  merced  á  la&  armas  á que 
había  recurrido  Rita,  habiendo  cesado  María  de 
gritar,  no  obstante  de  que,  como  hemos  dicho, 
sus  ojitos  no  se  hablan  secado  m  por  un  instante 
en  su  transito  desde  Nazaret  al  Grao ,  penetró  en 
la  que  habia  de  ser  de  allí  en  adelante  su  morada, 
ó  su  cárcel,  sin  que  la  resistencia  que  oponia,  tan 
pasiva  y  silenciosa,  como  habia . llegado  a  ser,  lla- 
mase la  atención  de  nadie. 
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lad  se  encargó  de  ella, 
cial  habia  iniciado  a  su  madre  en  su  pro- 
e  complicidad  con  Rita,  y  Soledad,  a  pesar 
iteresada  que  era,  y  las  promesas  de  recom- 
[ue  habia  recibido  de  la  nodriza,  lo  habia 
)bado,  no  por  otro  motivo,  sino  por  el  com- 
0  que  pudiese  su  hijo  contraer,  a  traslucirse 
lelito ,  y  por  el  riesgo  de  caer  en  poder  de 
:ia ,  que  era  el  constante  terror  que  la  ase- 

loder  habia  empleado  los  mas  poderosos 
mtos  para  tanquilizarla,  entre  otros,  apo- 
e  con  mas  fuerza  de  convicción  en  el  del 
lio  que  ofrecia  las  situación  anómala  de  la 
ara  la  práctica  de  ninguna  diligencia  en 
lacion  de  su  paradero, 
iad,  sin  embargo,  no  se  habia  conven- 

iad  era  mala,  era  perversa;  tenía  el  corazón 
igre,  pero  queria  a  su  hijo,  y  la  seguridad 
hijo,  tan  malo  como  ella,  era  el  único  punto 
so  en  su  encenagada  alma, 
linada  su  mente  por  esa  luz,  pidió  como 
a  ó  recompensa  por  su  adhesión  á  la  idea 
uestro,  que  la  niña  fuese  entregada  á  su 
a,  y  Rita  y  el  Roder,  que  no  podian  apc- 
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tecer  otra  cosa  mejor,  no  titubearon  en  acceder  í 

m 

SU  demanda. 

María,  pues,  desde  el  momento  de  poner  los 
pies  en  casa  de  la  viuda,  pasó  al  absoluto  domimo 
de  ésta. 

La  impresión  de  la  niña  al  encontrarse  en  la 
presencia  de  Soledad,  fué  la  de  un  desmecUdo  ter- 
ror; la  figura  de  la  vieja  era  imponente:  su  as^ 
pecto  desaliñado  y  sucio,  la  madeja  enmarañada 
de  cabello,  entrecano  y  erizado,  que  ton  mal  pren- 
dido llevaba  en  el  peine  de  asta,  sus  facciones  tan 
varoniles,  aquel  color  cobrizo  que  parecía  el  de 
una  egipcia,  todo  aquel  conjunto,  no  po(üa  pcff 
menos  que  inspirar  una  profunda  repulñon,  y 
nuestro  ángel  meridional  la  experimentó  al  mayor 
extremo. 

Soledad  habia  estado  esperando  á  su  hijo  y  a 
Rita  para  ponerse  a  cenar;  y,  como  el  arroz,  segan 
sus  afirmaciones,  no  estaba  todavía  en  punto,  iba  a 
aprovechar  el  tiempo  que  tardaría  aún  en  U^ 
al  estado  debido  para  halagar  el  apetito,  en  (&- 
poner  de  la  niña. 

María  lloró  más  amargamente  que  nunca  al  oír 
estas  frases,  que  instintivamente  comprendió  qu^ 
rian  indicar  que  la  iban  á  encerrar  en  alguna  porte. 
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Mucho  terror  le  habla  inspirado  Rita,  pero  le  in- 
fundia  más  aquella  vieja  avinagrada,  áspera  y  de 
tan  repulsiva  apariencia. 

Soledad,  al  ver  que  su  llanto  crecia,  como  me- 
dio de  estimularla  á  que  lo  suspendiera,  le  dio  un 
tremendo  empujón. 

—  Cállate,  que  vas  á  alborotar  la  vecindad, 
dijo — y  de  eso  te  guardarás  muy  bien,  añadió, 
estremeciendo  á  María  con  el  sonido  iracundo  de 
su  voz. 

María  exhaló  un  sollozo,  resultado  del  inútil 
esfuerzo  que  empleó  para  satisfacer  la  exigencia 
de  aquella  arpía. 

Soledad  repitió  el  empujón,  y,  sin  dirigirle  otra 
palabra,  cogiendo  con  una  mano  el  velón  que  ocu- 
paba el  centro  de  la  mesa  preparada  para  la  refec- 
ción nocturna,  y  con  la  otra  asiendo  á  la  aterrada 
niña,  la  condujo  por  una  serie  de  pasillos  y  esca- 
leras tan  incomprensibles  como  complicadas,  que 
cruzó  y  bajó  la  criaturita  como  en  un  torbellino, 
apenas  pudiendo  ni  respirar,  hasta  que  la  expe- 
dición terminó,  que  fué  al  llegar  á  una  especie  de 
patinillo.  Deteniéndose  en  este  sitio,  penetró  la 
viuda  en  una  habitación  destinada,  al  parecer,  para 
algún  uso  inmundo,  según  el  hedor  que  despedía, 
y  soltando  aquí  de  la  mano  á  la  niña,  le  mandó  que 


142  pon   NO    ENTENOEJtSK... 

se  quedase  quieta,  que  no  la  siguiera  y  que  se 
guardase  bien  de  gritar,  porque  le  pegaría. 

Comunicadas  estas  órdenes,  se  alejó  Soledad  y 
cerró  la  habitación  con  llave. 

María  se  quedó  completamente  á  oscuras,  com- 
pletamente sola  y  completamente  paralizada  de 
terror.  Tan  niña  como  era,  no  se  pedia  explicar 
la  razón  de  lo  que  le  pasaba,  ni  Ja  entidad  de  so 
desgracia,  ni  el  carácter  del  miedo  que  la  supedi- 
taba. María  no  sabía  más  que  llorar  7  llamar  bb 
cesar  á  las  personas  a  quienes  quería  y  que  la  que- 
rían a  ella,  cual  si  fuese  posible  que  escuchasen  sus 
afligidos  acentos  y  pudieran  acudir  en  su  socom. 

—  Padrinito,  decia.  Madrina,  Ramiríto,  T^ 
resina^  León,  no  olvidaba  a  ninguno. 

Llamaba  la  pobrecita  hasta  á  su  querido  Leoo, 
lloraba;  hasta  que  al  fin,  rendida  por  el  miedo  7 
el  llanto,  se  acurrucó  en  un  rincón  en  el  mismo 
sitio  en  que  la  habia  dejado  Soledad ,  y  del  cual  no 
habia  tenido  ánimo  para  separarse,  y  apoyando  so 
cabecita  contra  la  pared  se  quedó  dormida. 

Entretanto,  Rita  y  sus  compañeros  cenaban; 
Marcial ,  comiendo  y  bebiendo  menos  que  en  ocns 
ocasiones,  y  excediéndose  mucho  más  que  de  or- 
dinario en  galanterías  con  la  nodriza. 
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Rita  empezó  a  escamarse.  Mientras  no  habia 
alcanzado  el  logro  de  su  propósito;  mientras  la 
dominaba  en  absoluto  la  sed  de  venganza  que  la 
consumia,  la  realización  del  secuestro  de  la  hija  de 
Benilda^  Rita  habia  mirado  con  indiferencia  la 
pasión  del  Roder ;  habíase  resistido  a  ella  sin  te* 
mor,  sin  recelo,  y  dejado  de  concederle  la  impor- 
tancia que  no  podia  menos  de  tener  en  un  hombre 
de  la  naturaleza  de  Marcial. 

Marcial,  con  el  sistema  que  empleaba,  habia 
ayudado,  y  no  poco,  a  alcanzar  este  resultado. 

Pero  la  hora  de  la  recompensa  habia  sonado^ 
y  Marcial  se  disponia  a  recoger  el  premio  de  sus 
servicios. 

Por  eso  dijimos  que  Rita  habia  empezado  a 
escamarse.  El  cambio  efectuado  en  el  Roder  desde 
el  momento  de  entregar  a  su  madre,  la  secues- 
trada niña,  no  pudo  menos  de  ponerla  en  guardia. 
Marcial  tomó  el  aspecto  de  un  conquistador,  y 
Rita  se  dispuso  para  la  defensa. 

Habian  acabado  de  cenar;  y,  hallándose  la  no- 
driza harto  recelosa  ya  con  las  evoluciones  del  ene- 
migo— valerosa  y  decidida — abrió  la  brecha  de 
frente,  sacándose  del  bolsillo  un  talego,  y  desple- 
gando ante  la  codiciosa  vista  de  la  viuda  y  la  de 
su  enamorado  hijo,  una  columna  de  monedas  de 


144  ^^^    ^^   ENTENDERSE... 

oro^  con  las  que  confío  deslumhrar  a  la  primera, 
y  seducir  no  menos  al  segundo. 

El  Roder  se  rió  del  anzuelo. 

— Todo  esto  es  para  Vds.,  dijo  Rita,  vertiendo 
el  talego  sobre  la  mesa,  que  conservaba  aún  los 
restos  de  la  cena,  y  otra  cantidad  igual  el  diaquc 
se  vaya  la  chica.  Este  ha  sido  el  trato :  secuestrarla 
y  quitarla  de  enmedio.  De  V.  depende,  Marcial, 
el  cobrar  el  resto  mañana  mismo  si  quiere.  Los 
gastos  de  viaje,  ya  se  sabe,  corren  por  mi  cuenta. 
El  caso  es  que  desaparezca  enseguida...  Se  la 
lleva  V... 

— A  Berbería  con  los  moros,  ó  á  Tetuan  con 
las  monas,  interrumpió  con  sorna  el  Roder. 

— A  donde  quiera  V.;  á  donde  a  V.  le  venga 
mejor,  Marcial,  respondió  Rita,  desentendién- 
dose de  la  ironía  con  que  se  había  expresado 
Marcial.  Se  la  lleva  por  mar  ó  por  tierra...  Yak 
he  dicho  que  preferiria  el  mar;  se  pierde  mgor  la 
pista,  dado  caso  que  se  echen  a  buscarla...  Pero 
me  desdigo:  si  es  el  viaje  más  fácil  por  tierra... á 
se  puede  efectuar  más  pronto...  ya  sabe  V.  en  lo 
que  hemos  quedado :  que  es  salir  cuanto  antes  de 
ella.  Y  si  mañana  mismo  pudiera  ser... 

—  ¿Tanta  prisa  te  corre  el  perderme  de  vistt? 
interrogó  el  Roder. 
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— No  se  trata  de  V.  ahora,  Marcial.  Tenemos 
que  ocuparnos  de  un  asunto  más  grave  y  urgente. 

—  ¿Y  para  cuando  dejas  tú  el  mió? 

—  ¡Marcial!  exclamó  Rita  en  tono  de  recon- 
vención. 

—  ¡Rita!  replicó  el  Roder,  imitando  los  acen- 
tos de  la  nodriza.  ¡Rita  hermosa!  añadió. 

Soledad  contaba  las  monedas. 

Su  hijo  era  de  ordinario  poco  generoso  con  ella. 
Madre  é  hijo  eran  igualmente  codiciosos.  Sin  em- 
bargo, en  aquella  ocasión,  miraba  el  Roder  con 
inusitado  desprecio  la  dádiva  de  la  nodriza.  Esta 
habia  sido  concedida  mancomunadamente  á  hijo 
y  madre.  ¿Qué  más  natural  que  el  que  la  viuda 
sacase  el  partido  posible  de  las  circunstancias? 

Contadas  las  monedas,  Soledad  se  apropió  la 
mitad,  y,  considerando  que  su  persona  se  hallaba 
tan  de  sobra  como  ellas  en  la  revuelta  é  inclasifica- 
ble estancia,  en  la  cual  el  amor  se  disponia  á  entro- 
nizarse^ dejó  á  éste  en  plena  posesión  del  campo. 

¡  Pobre  amor!  ¡Tantas  veces  disfrazado,  con  tan 
harta  frecuencia  prostituido,  vendido! 

¿Podia,  debia  concedérsele  este  suave,  dulce 
nombre,  al  sentimiento  que  hervía  en  el  pecho 

TOMO   II.  10 
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del  Roder?  ¿  La  imagen  pura  del  vendado  nífio,  bo 
desdccia  delante  de  la  presencia  de  aquel  bani&b 
manchado  con  infinitos  crímenes,  degradado  por 
los  vicios,  dominado  exclusivamente  por  lis  pasb- 
nes  materiales? 

Pasión  monstruosa  era  la  concebida  por  aqod 
hombre  con  quien  Rita  se  habia  ligado,  en  nadi 
parecida  al  sentimiento  inefable  que  nadie  aún  bi 
alcanzado  á  definir.  Apenas  desapareció  Soledad. 
rompió  Marcial  los  diques  de  la  sujeción. 

Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  Marcial  ha* 
bia  esperado,  que  Marcial  habia  refrenado  sus  im- 
pctus,  que  Marcial  se  habia  impuesto  una  víoka- 
cia,  que,  por  lo  mismo  que  le  era  desconocida, 
requería  más  amplia  compensación. 

La  demandaba,  no  ya  con  súplicas  ni 
instancias,  sino  con  el  despotismo  de  un 
inexorable. 

Rita  habia  pretendido  un  imposible:  apagar  h 
hoguera  encendida  ¡x)r  sus  atractivos  con  un  pa- 
rlado de  oro,  y  la  hoguera  pretendía  incendtarh 6 
perecer  con  cüa. 

No  intentaremos  reproducir  la  escena  que  nno 
Ki^ar  aquella  noche  en  la  desaliñada  estancia. 

Rita  l!cgú  ;i  considerar  su  jugada  pcrtfidi. 

Marcial  podía  volverse  en  contra  de  ella.  Y  úp 
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de  esto  vislumbraba  en  las  embozadas  amenazas 
que  el  Roder  le  dirigió. 

£1  cómplice  podia  convertirse  en  acusador,  en 
delator. 

Peor  todavía:  tenía  la  presa  entre  sus  manos; 
era  dueño  de  disponer  de  ella,  y  el  ensueño,  punto 
menos  que  realizado,  el  triunfo  de  la  pasión  por 
tanto  tiempo  acariciada  en  el  implacable  seno  de  la 
nodriza,  podia  desvanecerse  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos. 

Rita  comprendió  esto,  y,  al  comprenderlo,  em- 
pezó a  expiar  su  delito. 

Rita  habia  sido  cruelmente  tratada  por  el  des- 
tino. No  hay  que  desconocerlo. 

Esto,  sin  embargo,  no  justificaba  en  manera 
alguna  el  proceder  que  habia  tenido  Rita;  cuya 
desgracia  pudo  haberle  servido  de  tanta  purifica- 
ción en  la  tierra,  cuanto  de  compensación  en  el 
cielo. 

La  venganza  me  pertenece^  dice  el  Señor.  El  Dios 
de  la  Misericordia  se  abroga  también  el  derecho 
de  convertirse  en  el  Dios  de  la  expiación;  pero  al 
hombre  le  esta  vedado  usurpar  pri^legios  a  que 
no  tiene  derecho. 

¡  Ay  de  aquel  que  con  sangre  venga  la  vertida 
sangre! 
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¡  Ay  de  aquel  que  al  recibir  el  bofetón  en  d 
carrillo  derecho,  en  vv?.  de  presentar  el  izquierdo, 
contesta  con  otro! 

¿(^uc  pasión  no  engendra  su  propio  castigo? 

Y  asi  fue  con  Rita. 

Rita  habia  siempre,  desde  el  momento  de 
cerle,  y  no  obstante  la  ligazón  que  se 
entre  ellos,  despreciado  al  Roder. 

Aquella  noche,  en  que  contó  con  saborear  d 
logro  de  su  vcn^^anza,  y  en  la  cual  las  exigencia 
del  enamorado  Marcial  se  interpusieron  entre  cfli 
y  la  pasión  con  tanto  ardor  como  perseverancia  ai- 
rentada,  aborrecía  á  este  con  todo  su  corazón. 

¡Cuál,  pues,  no  sena  la  desesperación  de  RÍB 
al  verse  cautiva  en  sus  propias  redes,  entregada 
|X)r  completo  á  merced  de  su  cómplice!... 

Y  Rita,  hallándose  de  tal  suerte  asediada  por 
efecto  de  sus  mismas  pasiones,  y,  no  encontrando 
otra  alternativa  .1  que  acogerse,  Rita,  la 
bia.  la  altiva,  no  tenia  más  remedio  que 
sigir... 

Para  ganar  tiempo,  para  dar  treguas  á  su  difícil 
situación,  Rita  acabó  ]X3r  fingir,  por  mentir,  por 
presentar  á  .Marcial  una  esperanza,  contra  la  cmI 
se  proiH)nia,  sin  embargo,  emplear  loa  ardids 
toiios  iic  su  imauinjwion. 
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Marcial  se  dio  por  satisfecho.  Era  dueño  de  las 
circunstancias  y  no  habia  contado  con  tanto  para 
empezar... 

Aquella  noche  (lo  que  quedaba  de  ella)  ¡ex- 
traños acuerdos  de  la  Providencia,  dispuesta  siem- 
pre a  patentizar  su  fuerza  y  poderío)  Rita  no 
consagró  un  solo  pensamiento  al  objeto  que  la  ha- 
bia inducido  á  contraer  aquella  complicidad  que 
tan  gravemente  pesaba  sobre  ella. 

Benilda,  el  barón  de  Fenollar,  la  secuestrada 
niña...  todo  desapareció  ante  la  idea  de  burlar  la 
pasión  del  Roder,  y  lanzada  á  este  nuevo  torbe- 
llino la  astucia  monopolizó  las  potencias  de  su 
alma. 

Entretanto,  la  olvidada  niña,  víctima  de  las 
diferentes  pasiones  que  se  habian  agitado  en  torno 
de  su  inocente  existencia,  dormía  el  sueño  de  los 
ángeles  en  el  inmundo  recinto  á  que  la  habia  con- 
signado Soledad. 

Despertó  cuando  ya  contaba  el  mundo  un  día 
más  de  vida. 

Lx)  conoció  por  el  tenue  resplandor  que  pene- 
traba por  un  hueco  (no  merecia  el  nombre  de 
ventana  )  cubierto  con  un  opaco  cristal  y  bordado 
con  telas  de  araña,  que  era  el  único  punto  por 
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donde  podia  introducirse  la  luz  en  la  hedionda 
cárcel  á  que  se  hallaba  reducida. 

La  estancia  que  tanto  pavor  le  infundió  en  k 
noche  anterior,  no  presentaba  mejor  aspecto  con- 
templada, estudiada,  analizada  a  favor  de  la  in- 
cierta claridad  que  permitia  imponerse  de  sus  des- 
favorables condiciones.  Filtraba  agua  por  todas 
partes ,  lo  que  inducía  a  suponer  que  existia  aigun 
pozo  allí  próximo,  ó  bien  que  los  materiales  con 
que  habian  sido  construidos  los  muros  de  aquel 
aljibe,  más  bien  que  habitación,  eran  salitrosos  7 
despedían  la  humedad  consiguiente  que  natural- 
mente habian  de  producir  los  miasmas  más  dele* 
tercos. 

El  suelo  era  de  tierra ,  desigual  y  lleno  de  agu- 
jeros^ que  servían  de  conducto  para  las  excursiones 
de  una  numerosa  familia  de  ratas  que,  amén  del 
solaz  que  aquellas  expediciones  le  proporcionaban, 
encontraban  en  los  montones  de  basura  que  alguna 
que  otra  vez  se  formaban  en  aquel  muladar  esca- 
sos y  cicateros  recursos  de  alimentación. 

La  niña,  al  despertar,  sintió  sed,  y  un  frió  M 
glacial,  que  tiritaba  y  daba  diente  con  diente.  A 
pesar  del  sueño  de  que  habia  disfrutado,  no  haUa 
bastado  aquel  intervalo  de  descanso  para  borrar  de 
su  mente  los  sucesos  de  la  tarde  anterior. 
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Apenas  adquirió  conciencia  de  sus  sensaciones, 
adquirió  también  el  recuerdo  de  cuanto  la  habia 
ocurrido,  y,  si  bien  María  no  era  por  hábito  me- 
drosa, como  la  situación  en  que  se  encontraba  le 
'Cra  tan  por  completo  desconocida,  nada  tiene 
de  extraño  que  de  nuevo  la  venciese  el  mismo 
terror  que  habia  experimentado  la  precedente 
noche. 

Miró  en  torno  suyo  con  la  esperanza  de  encon- 
trar algún  refugio,  tal  vez  algún  recurso  para  con- 
trarestar  su  inmerecida  suerte. 

Lo  hizo  por  instinto.  Pero  sus  ojitos  abarcaron, 
primero,  la  puerta  del  cuarto,  luego  el  hueco  que 
tan  mal  merecia  los  honores  de  ventana,  y  por 
último,  los  agujeros  abiertos  en  el  suelo. 

Creería,  quizá,  que  por  alguno  de  aquellos  con- 
ductos habia  de  aparecérsele  la  salvación. 

Entumecida,  helada  y  toda  trémula  como  esta- 
ba, se  levantó,  sin  embargo,  del  rincón  en  que 
habia  pasado  la  noche,  y  esforzándose  cuanto  po- 
dia  para  no  caerse,  difícil  como  era  el  abrirse  paso 
con  tan  escasa  luz  por  entre  las  complicadas  y 
abundantes  pirámides  de  inmundicia  y  escombros 
que  llenaban  la  habitación,  se  fué  á  observar  las 
condiciones  de  la  puerta ,  después  las  de  la  ventana, 
y  por  último,  a  registrar  los  agujeros. 
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Aquí,  sin  embargo,  terminó  el  viaje  de  explo- 
ración de  la  pobre  prisionera. 

Una  rata  descomunal  asomó  su  repugnante  ca- 
beza por  una  de  las  simas  del  inmundo  suelo.  Esta 
la  miró  de  hito  en  hito  —  María  lo  hubiera  ju- 
rado—  y,  como  puede  presumirse,  aquella  visión 
contribuyó  a  aumentar  su  pavor. 

Empezó  a  chillar  y  a  huir,  no  obstante  de  que 
la  rata,  al  eco  de  aquellos  gritos,  no  perdió  tiempo 
en  desaparecer. 

Pero  el  agujero  por  donde  se  habia  presentado 
parecia  como  el  cráter  de  un  volcan ,  dispuesto  í 
arrojar  a  cada  instante  un  raudal  de  animales  se- 
mejantes al  que  habia  producido,  y  la  niña,  teme- 
rosa de  este  resultado,  no  se  tranquilizó  hasta  que 
llegó  de  nuevo  al  mismo  retirado  rincón  del  que 
se  habia  por  un  momento  separado. 

El  frió,  el  hambre  y  la  sed,  volvieron  á  apo- 
derarse de  ella.  Empezó  otra  vez  a  llorar.  ¿Que 
habia  de  hacer  la  inocente?,..  Llorar  y  llorar,  y 
como  habia  hecho  la  precedente  noche,  llamar  í 
los  que  amaba  para  que  acudieran  en  su  socorro. 

Media  hora  ó  más  pasarla  en  este  estado  deaflic» 
cion.  Después — aquel  ángel  que  desde  que  em- 
pezó á  balbucear  las  primeras  palabras,  habia 
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aprendido  a  amar  y  conocer  á  Dios,  y  acudir  a 
él  en  sus  tribulaciones — se  puso  a  rezar :  a  pedir 
á  su  Creador  que  se  compadeciera  de  ella,  que  la 
sacase  de  aquel  sitio. 

Y  la  oración  la  consoló. 

Tan  niña  como  era ,  habia  bebido  con  la  leche 
de  la  vida,  la  de  la  fe  y  la  esperanza;  y  su  tierno 
corazón  cobró  vigor  y  aliento  al  evocar  las  doc- 
trinas que  le  habia  inculcado  su  padrino. 

Pasaban  las  horas,  sin  embargo,  y  la  situación 
de  la  infeliz  criaturita  no  variaba. 

Habia  estado  esperando  ver  a  alguna  de  las 
personas  en  cuyo  poder  se  hallaba,  y  hasta  lo  ha- 
bia estado  deseando,  confiada  en  que  la  presencia 
del  Roder,  de  Rita,  y  aun  de  la  más  repulsiva, 
Soledad,  concedería  alguna  tregua  al  aislamiento 
y  abandono  en  que  yacia.  Algún  tanto  olvidada 
de  la  visión  que  tanto  miedo  le  habia  infundido, 
( la  aparición  de  la  rata )  habia  tenido  valor  para 
volverse  a  acercar  varias  veces  á  la  puerta  del 
cuarto,  y  escuchar  por  si  oia  algún  ruido  que  le  sir- 
viese de  compañía  y  consuelo  en  su  soledad:  habia 
tratado  de  llegar  á  la  ventana ;  hacinando  con  este 
objeto ,  algunos  ladrillos  sueltos  que  habia  encon- 
trado á  la  mano,  pero  en  el  primer  punto  nada 
habia  conseguido  de  lo  que  se  habia  propuesto,  y 
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en  el  segundo^  estaba  la  ventana  tan  alta,  tan  fíien 
del  alcance  de  su  reducida  estatura ,  que  ú  pensó 
que  por  allí  había  de  venirle  algún  socorro,  tuvo 
que  desistir  muy  pronto  de  todo  intento  de  obte- 
nerlo. 

En  resumen:  llegó  la  tarde,  y  aun  la  noche, 
cuya  presencia  conoció  por  la  completa  auscnda 
de  la  exigua  claridad  de  que  hasta  entónces  halm 
disfrutado,  y  ni  la  tarde  ni  la  noche  produjeron 
ningún  cambio  en  su  tenebrosa  prisión, 

¿Se  habrian  sus  carceleros  olvidado  de  elkr 
¿Sobre  todo,  Soledad  la  habria  desechado  de  su 
pensamiento?  ¡Sentia  sed,  hambre! 

Para  la  desgracia  de  nuestro  ángel  meridional, 
era  la  vieja  furia  demasiado  celosa  de  la  seguridad 
de  su  hijo  para  que  tal  sucediera. 

Y  la  pasión  de  ese  hijo  por  Rita,  le  inspiraba 
los  más  fundados  recelos. 

Rita  habia  pasado  una  noche  inquietísima,  como 
no  ha  mucho  dijimos;  no  porque  saborease  los  es- 
perados tormentos  de  la  mujer  contra  quien  habia 
dirigido  su  premeditada  venganza,  sino  por  efecto 
del  dogal  que  ella  misma  se  habia  puesto  al  cuello. 

Por  más  que  discurría,  estrellábanse  los  recur- 
sos más  apurados  de  su  imaginación  contra  el  ca- 
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f  acter  desesperado  del  Roder,  contra  la  exquisita 
vigilancia^  ejercida  por  éste^  contra  la  indomable 
fiereza  de  su  ardiente  pasión,  dispuesta  á  sacrifi- 
carlo todo  a  la  satisfacción  de  sus  deseos.  . 

Y  no  obstante  de  que  la  viuda,  por  otros  mo- 
tivos y  fines  que  Rita,  coadyuvaba  con  ésta  para 
abreviar  la  permanencia  de  la  niña  en  su  casa,  para 
apresurar  su  marcha  con  Marcial ,  ni  la  una  ni  la 
otra  conseguian  debilitar  la  resolución  del  ban- 
dido de  no  demorar  el  logro  de  la  segunda  y  más 
importante  parte  de  su  cometido. 

Entretanto  Soledad  no  descuidaba  el  estudiar 
con  el  espíritu  de  las  tinieblas... 

Los  actores  principales  en  el  secuestro  de  la 
niña  habian  dejado  de  representar  sus  correspon- 
dientes papeles,  y  Soledad,  animada  por  el  único 
punto  luminoso  en  su  encenagada  alma,  tácita- 
mente asumia  los  de  ambos. 

Además,  se  hallaba  autorizada  por  la  concesión 
de  uno  y  otro  de  aquellos  personajes ,  para  hacer 
respecto  del  depósito  confiado  á  su  custodia,  lo 
que  mejor  le  pareciese.  Y  así  lo  ejecutaba. 

Soledad  concibió  un  proyecto  infernal ;  y  el  dia 
primero  que  pasó  la  niña  en  la  especie  de  maz- 
morra á  que  la  habia  consignado,  empezó  á  po- 
nerlo por  obra. 
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Tenía  el  juego  en  sus  manos ;  obcecado  su  Uja 
por  su  feroz  pasión^  podía  olvidarse  de  lo  que 
mas  debía  importarle^  que  era  su  seguridad  per- 
sonal,-pero  allí  estaba  ella  para  tenerlo  presente. 

La  niña  era  un  grano  de  anís  en  la  balanza  del 
riesgo  a  que  pudiera  exponerse  aquel  pobre  hijo 
enamorado,  y  Soledad  no  titubeó... 

Para  vivir  hay  necesidad  de  comer  y  de  bcber^ 
de  dormir  y  de  no  Sufrir  mas  de  lo  que  humana- 
mente alcanzan  las  fuerzas  para  sufrir.  Sin  comer, 
sin  beber,  sin  dormir — porque  los  horrores  que 
deberían  rodear  á  la  niña^  llegarían  a  prívarla  de 
todo  descanso,  y  los  sufrimientos  físicos  y  morales 
que  la  acometerían,  serian  muy  superiores  a  loque 
humanamente  podrían  resistir  sus  fuerzas  infanti- 
les— era  indudable  que  quedaría  asegurada  la  im- 
punidad de  aquel  secuestro.  (Soledad  así  lo  pen- 
saba, y  no  le  faltaba  razón  para  pensarlo,  dispuesta^ 
como  estaba  a  cooperar  hasta  el  último  extremo  al 
logro  de  su  objeto.)  A  la  reunida  combinación  de 
tantas  privaciones  y  horrores,  si  Marcial  persístia 
en  su  resistencia  de  apresurar  la  marcha^  sería  im- 
posible que  dejase  de  sucumbir  la  frágil  naturaleza 
contra  la  cual  disponía  Soledad  tan  crueles  ataques. 
Para  lo  que  a  esto  siguiese,  para  encubrir  por 
completo  el  delito^  el  doble  delito  premeditado^ 
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para  eso  estaban  la  noche  y  la  mar;  la  mar,  que  el 
secreto  de  tantos  secretos  encierra ;  la  mar^  siem- 
pre voraz  y  dispuesta  a  tragar  la  presa  que  se  le 
•entrega. 

Este  era  el  resumen  de  los  coloquios  de  Soledad 
con  el  espíritu  del  crimen. 

Del  mismo  modo  que  habia  dejado  pasar  la 
tarde  y  el  primer  dia  del  encarcelamiento ,  dejó 
pasar  el  segundo  y  el  tercero.  Al  llegar  el  cuarto, 
la  aguijoneó  la  curiosidad  de  conocer  el  resultado 
de  su  plan. 

Pero,  como  antes  de  llegar  ese  instante  ocur- 
rieron varios  acontecimientos  de  la  mayor  impor- 
tancia en  el  curso  de  nuestra  narración,  que  no  de- 
bemos dejar  de  consignar,  para  dar  lugar  a  la 
inserción  de  ellos,  suspenderemos  por  ahora  ese 
resultado,  del  que  a  su  debido  tiempo  nos  ocu- 
paremos. 


CAPÍTULO  VIL 


De  la  carta  de  la  baronesa  de  FenoUar  a  su  her- 
mano  político  Baltasar^  podía  decirse ,  con  escasas 
variantes,  lo  que  el  ilustre  César  al  Senado  roma- 
no, que  llegó,  vio,  venció. 

Aquella  carta  rindió  por  completo  á  nuestro 
bravo  capitán. 

Renegó,  pateó,  protestó,  voceó,  iniciando  (re- 
levado como  estaba  de  todo  compromiso  de  re- 
serva) á  su  asistente  Antón  en  el  motivo  de  aque- 
llas expansiones ,  pero  no  titubeó. 

Antón  sabía  de  sobra  que  aquellos  reniegos, 
aquellos  pataleos^  aquellas  protestas  y  voceos  eran 
descargas  de  pólvora  sin  bala ,  perdidas  en  el  es- 
pacio. 

— He  errado  la  vocación,  Antón,  exclamaba 
el  capitán,  estudiando,  y  a  pesar  de  cuanto  decia, 
aceptando  y  digiriendo  todo  el  contenido  de  la  mi- 
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sívadc  Bcnilda,  que  acariciaba  entre  sus  dcdoiL^ 
Debí  haber  nacido  nodri/a,  ó  niñera,  ú  maooo 
de  escuela.  Ks  destino  el  mió:  ¡quiéralo  ó  no.  an- 
dar siempre  convertido  en  caballero  andante  át 
esos  bichos  tan  enojosos!  ¡Si  á  mí  no  me 
los  niños!  demasiado  lo  sabes.  Mi  sobrino  R] 
rito,  pase;  pero,  como  si  con  el  embeleco 
tuviese  yo  bastante ,  se  me  descuelga  ahora  la  t»- 
bieca  de  mi  hermana  con  otro  morito,  ó  moría 
en  la  costa.  Y  no  hay  tu  tia:  es  indispensable  qse 
vaya  fi  romper  lanzas...  con  el  diablo...  ¿qué  se  vo 
con  quien?  Vs  friolera  lo  que  esa  bendita  mqcr 
me  pide.  Dclini.  No  hay  duda.  Hace  seis  aíiosqae 
no  salx:  hacer  otra  cosa,  y  estoes  una  continuacíoB 
del  acceso.  No  .icccJo,  Antón.  Me  resisto, 
carta  no  me  ha  dejado  dormir  en  toda  la 
no  porque  me  inquietase  su  contenido  en  lo 
mínimo  -  -  ya  salces  que  en  este  corazón ,  pronia- 
pió  cl  capitán,  colocándose  una  mano  sobre  d pe* 
chu,  no  hace  mcüa  ni  la  n.ctralla — sino  ponfoc; 
como  cuestión  de  milicia,  de  táctica  militar  (ja 
me  cntienilcs)  he  estado  entreteniéndome  en  o» 
tudi.ir.  por  gusto  súlo,  el  plan  de  campaña  qot 
convendría  seguir,  si  \o  fuese  bastante  tonto  pan 
aceptar  U  encomienda  de  mi  cuñada...  Pero 
no  la  acepto... 


^ 
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—  ¿Que  no  la  acepta  V.,  señorito?  interrogó 
Antón,  interrumpiendo  á  su  amo. 

— De  ninguna  manera.  Esa  mujer  está  loca  re- 
matada^ y  no  hay  que  hacerle  caso... 

Sin  embargo,  añadió  Baltasar,  atusándose  el  se- 
doso bigote,  por  si  acaso  mudase  de  parecer,  ¿crees 
que  están  los  caballos  en  estado  de  emprender  otra 
Jomada  como  la  del  otro  dia.^...  Reniego  de  las 
mujeres,  Antón,  continuó  diciendo  el  bravo  mi- 
litar, paseándose  con  agitación  por  las  escasas  pie- 
zas de  que  constaba  su  pabellón  en  el  cuartel 
donde  tenía  lugar  este  coloquio ;  de  sus  miedos,  de 
sus  flaquezas,  de  sus  melindres.  A  la  vez,  Antón, 
4 las  quiero  tanto!  y  ¡me  da  una  lástima  de  las 
inocentes,  tan  simples,  tan  crédulas,  tan  babiecas 
como  son !  Ahí  tienes  á  esta  infeliz ,  que  sólo  por 
haber  sido  demasiado  mujer,  juez  que  hubiera  yo 
sido,  la  hubiera  mandado  ahorcar.  Ni  más  ni  me- 
nos. Y  hubiera  muerto  mártir  la  desdichada ;  már- 
tir de  la  tiranía  de  un  marido^  que  trasformó  á  un 
ángel  en  una  bribona.  Es  fuerte  la  frase,  Antón; 
se  me  han  secado  las  fauces  al  pronunciarla,  por- 
que fué  y  no  fué,  y  no  lo  fué  ni  dejó  de  serlo.  Las 
circunstancias,  Antón,  valen  por  mucho  en  los 
casos  de  la  vida.  Hay  que  tener  esto  presente.  Y 
mi  cuñada,  á  no  haberse  encontrado  en  el  caso  que 

TOMO  II.  II 
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se  halló  enlazada  con  mi  amable  hermano,  que  es 
capaz  de  meter  miedo  á  tres  escuadrones  de  caba- 
Hería,  de  seguro  que  no  hubiera  tenido  hoy  nece- 
sidad de  mis  servicios.  Y  me  ruega  que  no  pierdi 
tiempo  en  acudir  a  entenderme  con  cUa ;  que  no 
demore  satisfacer  sus  deseos...  ¿  Te  parece,  Antón, 
que  los  caballos  resistirán? 

— Y  tanto,  contestó  Antón. 

— No  porque  yo  piense,  interpuso  Baltisr, 
darme  tanta  prisa,  y  ni  siquiera  haya  determinado 
todavía  lo  que  habré  de  hacer,  sino  porque  es 
bueno  saberlo,  por  si  al  fin  me  decidiera.  ¡Cáspita! 
¡y  qué  papeles  tan  soberanamente  ridículos  es- 
toy llamado  a  representar!  ¡Qué  ridículos! 

El  capitán  meditó  un  momento  en  silencio;pen)a 
poco,  saliendo  de  aquel  estado  de  abstracción,  llamó 
la  atención  de  su  asistente  que,  entretanto  que  es- 
cuchaba los  monólogos  de  su  amo,  se  habia  estado 
ocupando  en  cepillarle  el  uniforme  que  debería 
aquél  ponerse,  prorumpiendo  en  un  sonoro  ren¡^ 
go,  al  que  acompañó  la  siguiente  interpeladon: 

— ¿£n  qué  has  estado  pensando  que  no  melus 
traido  el  desayuno?  He  madrugado...  No  lo  h» 
tenido  presente,  tú  que  otras  veces  me 
tan  fácilmente. 


!•      * 


I 
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El  asistente,  a  la  sombra  del  cepillo  que  tenía 
en  la  mano,  se  sonrió,  y  soltando  este  utensilio^ 
desapareció  por  un  momento  de  la  presencia  de 
su  amo. 

Volvió  en  breve,  armado  con  el  refrigerio  ma- 
tutino de  aquél. 

— Antón,  vales  un  imperio.  Desayúnate  tú 
también  ;  y,  si  hay  medio,  arréglame  la  fiambrera. 
Nada  se  pierde  por  tener  estas  cosas  dispuestas: 
¿no  es  verdad,  Antón? 

— Nada  falta,  señorito;  todo  está  a  punto ;  fué 
la  contestación  del  sagaz  y  diligente  servidor. 
Ahora,  continuó  diciendo,  á  tomar  un  buen  trago; 
á  calentarse.  Y  como  yo  aquí  ya  no  hago  falta, 
añadió,  observando  que  el  capitán  se  habia  dedi- 
cado a  consumir  el  desayuno,  me  voy  á  ensillar 
los  caballos...  que  si  espoleamos  como  Dios  manda, 
ó  no  me  llamo  Antón  ó  en  menos  que  se  reza  un 
credo  vamos  a  estar  en  Valencia. 

Antón  no  esperó  ni  a  recibir  la  aquiescencia  de 
su  amo ;  sabía  que  correspondia  al  deseo  más  vehe- 
mente de  aquél,  y,  como  le  conocía  mejor  que  el 
capitán  se  conocia  á  sí  mismo,  habia  sabido  anti- 
ciparse á  las  intenciones  que  abrigaba. 

Por  eso  dijimos  no  hace  mucho ^  que  Antón 
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sabía  de  sobra  que  los  reniegos,  los  pataleos,  las 
protestas  y  voceos,  no  eran  más  que  descargas  de 
pólvora  perdidas  en  el  espacio.  Y  no  lo  dijimos  al 
aire,  puesto  que^  antes  que  el  sol  formase  un  círculo 
en  el  cielo,  dos  jinetes  militares  ^  jefe  el  uno  y  sol- 
dado el  otro,  tomaban  la  dirección  que  habiade 
conducirlos  al  punto  á  que  era  llamado  el  vocin- 
glero, pero  tan  bondadoso  hermano  político  de  la 
baronesa  de  Fenollar. 

Espoleados  los  caballos,  y  no  descansando  lú 
estos  ni  los  jinetes  que  los  montaban,  ni  lo  más 
indispensable,  con  imponderable  celeridad  llegaron 
nuestros  viajeros  a  Valencia  y  á  la  misma  mala  po- 
sada en  que  tenía  el  capitán  costumbre  de  alojarse. 

Baltasar  se  aseó,  tomó  un  ligero  refrigerio,  7 
sin  permitirse  otro  descanso,  entretanto  que  cui- 
daba Antón  de  los  infelices  cuadrúpedos,  queha- 
bian  llegado  punto  menos  que  reventados,  se  di- 
rigió á  la  morada  de  Benilda. 

Esta  le  habia  estado  esperando  con  la  mas  viví 
ansiedad ;  sin  embargo,  no  habia  contado  con  verle 
tan  pronto. 

Baltasar  era  poco  perspicaz ;  parecióle  no  obs- 
tante, al  salirle  su  hermana  política  al  encuentro f 
arrojarse  en  sus  brazos  con  la  franca  confianza  y 
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abandono,  autorizados  por  el  vínculo  y  el  afecto 
que  los  ligaba,  así  como  por  las  circunstancias  en 
que  se  encontraban,  que  Benilda  se  había  rguvene- 
ddo  desde  la  última  vez  que  la  habia  visto. 

Aquella  tez  semejante  al  mármol ,  que  habia 
dado  origen  al  nombre  que  algunas  personas  apli- 
caban á  la  baronesa^  se  hallaba  ligeramente  colo- 
reada, las  ojeras  que  circuian  las  azules  pupilas, 
menos  marcadas,  los  cárdenos  labios  animados  por 
una  sombra  bermeja,  y  los  parados  y  cristalizados 
ojos  no  eran  ya  los  mismos. 

Miraban,  se  fijaban,  destellaban  la  revolución 
que  se  habia  efectuado  en  el  alma  de  la  regene- 
rada pecadora. 

Benilda  lloraba  y  gemia;  Benilda  clamaba  por 
su  hija,  no  obstante  las  esperanzas  que  aún  toda- 
vía la  animaban;  triste  y  afligida,  llorando  el 
tiempo  que  tardaba  en  ver  esas  esperanzas  reali- 
zadas; pero  Benilda  lloraba  sin  desesperarse,  con- 
fiando en  la  misericordia  divina  que  hasta  enton- 
ces desconociera. 

Entre  lágrimas  y  sollozos  confirmó  á  Baltasar 
el  relato  que  le  habia  trasmitido  por  escrito ,  ini- 
ciándole después  en  lo  que  tenía  que  hacer  para 
corresponder  á  los  deseos  que  con  tanta  nobleza  y 
generosidad  como  abnegación,  habia  tan  cariñosa- 
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mente  secundado;  y  Baltasar,  á  pesar  de  que 
tantc  á  sus  hfibitos  vocingleros,  rrncgiba  t  pro- 
testaba (contradiciéndose  á  sí  mismo  cuann»  k 
era  dable)  abundando  en  los  mismos  scnñmieatol 
que  la  inquieta  madre,  del  mismo  modo  que  so 
habia  ixrrdído  tiemi>o  en  rc<;{X)ndcr  i  la  llanmdi 
de  esta ,  no  tardó  tampoco  en  ponerse  á  sus  órde- 
nes y  obedecer  la  dirección  que  juzgó  aquella  dci 
caso  imponerle. 

Si  bien  calculan  nuestros  lectores,  no  habría 
dejado  de  fijarse  en  la  nicdid.i  de  tiempo  í  qx 
concurren  en  este  momento  los  principales  acoQ- 
tecimientos  de  nuestra  hisroria,  que  no  neccsitamoi 
recordarles  er.i  el  cuarto  día  del  secuestro  de  h 
niña;  el  mismo  cu;irto  dia  en  que  el  buen  cm 
de  Na/aret,  a¡x>yándose  en  las  indicaciones  ád 
perri}  Ixiin,  habia  creído  d.ir  con  el  rastro  de  h 
{Hrrdida  Mana,  y  el  pro¡Mo  dia  en  que  b  crvi 
carcelera  de  e^ra  se  habia  sentidci  aguijoneada  por 
la  curiosidad  vie  coriDccr  el  resiilrado  de!  plan  in- 
fernal lUJc  hai^i.i  co::x:ebido  v  eiecutado. 

I'.n  el  cuarto  d:.i,  {>ul-s,  del  secuestro  de  Mana, 
no  bien  se  impuso  el  capitán  Baltasar  de  las  dif- 
posiciones  de  su  hermm.i  poI:!Íca,  procedió  i  cum- 
plir co:i  eü.is;  \  luw-  la  primera  que  practicó, 
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pues  de  buscar  a  su  asistente  Antón,  el  dirigirse 
(ocupando  la  primera  tartana  que  halló  a  la  mano), 
en  la  compañía  de  aquel  individuo  á  Nazaret  y  á 
la  barraca  de  Teresina. 

Llegó  allí  justamente  en  los  momentos  en  que 
mosen  Martin,  acompañado,  ó  mejor  dicho,  guiado 
por  el  perro  León,  acababa  de  emprender  su  ex- 
pedición adonde  el  can  tuviese  por  conveniente 
conducirle;  pero,  habiéndose  el  capitán  dado  a 
conocer  á  Teresina — á  reconocer,  puesto  que  Te- 
resina  le  había  conocido  y  tratado  desde  la  época 
del  casamiento  de  Benilda — Teresina,  no  sólo  re- 
representó  las  veces  de  su  amo  de  la  manera  más 
digna,  sino  que  saludó  con  regocijo  la  llegada  del 
militar  cuyos  auxilios  consideraba  de  la  mayor  im- 
portancia. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  refirió  al  capitán  lo  ocur- 
rido hacía  pocos  momentos  con  el  fiel  amigo  y 
compañero  irracional  de  la  perdida  niña;  y  Baltasar, 
aceptando  ( como  no  podia  menos  de  ser )  las  in- 
dicaciones del  perro,  con  igual  fe  y  esperanza  que 
las  habian  aceptado  el  cura  y  su  casera,  se  propuso 
no  perder  un  momento. 

Teresina  le  indicó  la  dirección  tomada  por  su 
amo  y  León,  y,  como  quiera  que  la  senda  empren- 
dida por  éstos ,  a  pesar  de  hallarse  fuera  del  trán- 
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sito  común,  era  fácil  de  seguir,  y  que  nuestro  a- 
pitan  y  su  asistente  la  emprendían  con  la  ventaja 
sobre  aquéllos  de  seguirla  sobre  pies  ajenos,  no 
habrían  pasado  ni  ocho  minutos,  cuando  divisaron 
el  fiavío  de  tres  puentes  y  el  raido  manteo  de 
nuestro  cura  de  Nazaret,  que  identificaron  ense- 
guida, con  mayor  motivo  al  ver  en  lontananza 
precediéndole  a  un  perro  más  feo  que  cuantn 
perros  habian  nunca  conocido,  pero  del  cual, 
Antón ,  que  se  preciaba  de  conocedor  en  la  mat^ 
ria,  se  permitió  decir,  cuando  estuvieron  cerca,  que 
tenía  una  pinta  que  no  marraba  jamás. 

El  capitán,  con  el  objeto  de  darse  á  conocer,  c 
incorporarse  con  mosen  Martin,  se  apeó  delata^ 
tana ,  dejando  á  Antón  dueño  y  señor  absoluto  del 
vehículo. 

Armado  de  punta  en  blanco  como  iba  Baltasar» 
el  ruido  producido  por  el  sable  y  las  espuelas  no 
tardó  en  llamar  la  atención  de  mosen  Martin;  y 
éste ,  al  detenerse  para  reconocer  la  causa  de  aque- 
llos inesperados  sonidos,  conoció  instantáneamente 
al  promovedor  de  ellos. 

Paróse,  y  mirando  al  capitán: 
— ¿Hablo  con  el  señor  hermano  político  de]as^ 
ñora  baronesa  de  Fenollar?  preguntó  incontinenti. 
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— Con  el  mismo,  replicó  Baltasar,  saludando 
cortés;  con  el  capitán  Baltasar,  como  se  me  llama 
comunmente,  que  viene  corriendo  la  posta  para 
servir  a  la  referida  señora,  añadió  nuestro  brava 
militar;  y  que,  como  viene  con  el  proposita 
de  cooperar  al  propio  objeto  que  V.,  y  ve  que 
anda  V.  no  poco  fatigado ,  empezara  por  ofrecerle 
el  apoyo  de  su  brazo.  Es  un  brazo  de  hierro.  Y 
esta  mano  de  plomo  donde  quiera  que  cae,  pro- 
siguió diciendo,  mostrando  sus  nervudos  dedos  a 
mosen  Martin.  ¡A  que  no  le  viene  a  V.  mal  t\ 
encuentro  que  acaba  de  tener!...  porque  ha  de 
tenerlo  entendido:  que  si  hay  golpes  que  repartir, 
entre  este  humilde  servidor  y  mi  asistente  Antón — 
en  la  tartana  viene — somos  capaces  de  exterminar 
un  pueblo...  si  no  se  ponen  por  medio  las  mujeres 
ó  los  niños,  que  constituyen  la  cruz  que  me  ha 
impuesto  la  Providencia. 

De  esta  suerte  charlando  y  hablando  lo  que 
venia  6  no  al  caso,  entabló  el  capitán  las  más  cor- 
diales relaciones  con  su  nuevo  conocido;  y,  no  obs- 
tante la  ligereza  de  sus  palabras  y  los  ex-abruptos 
con  que  se  expresaba,  se  captó  la  simpatía  del  cura 
de  Nazaret,  tanto  con  los  nobles  sentimientos  que 
su  proceder  revelaba,  cuanto  con  la  originalidad 
de  su  trato,  estableciéndose  entre  ellos,  en  el  más 
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breve  período^  una  perfecta  homogeneidad  de 
ideas  respecto  del  asunto  que  ocupaba  a  áxnboi 
Y,  llegados  a  este  término,  prosiguieron  uno  y 
otro  con  renovado  ánimo  la  excursión  que  halñn 
emprendido. 

El  perro  no  quiso  ser  menos  que  su  amo ,  j  al 
echar  de  ver  la  presencia  del  socio  que  se  les  halm 
agregado,  le  otorgó  el  más  cortés  recibimiento, 
á  pesar  de  la  impaciencia  que  revelaba  con  sus  in- 
cesantes ladridos  y  los  frecuentes  viajes  de  retro- 
ceso que  efectuaba,  tanto  para  cerciorarse  de  que 
su  amo  le  seguía,  cuanto  para  activar  los  movi- 
mientos del  anciano  que,  naturalmente  rendido 
con  los  esfuerzos  de  los  días  que  acababan  de  tm- 
currir  y  la  agitación  de  su  espíritu,  aun  valiéndose 
del  apoyo  del  fuerte  brazo  del  capitán^  era  im- 
posible que  compitiese  con  la  agilidad  del  cu- 
drúpedo  (al  que  no  podía  seguir  en  la  tartana). 

Marchaba,  sin  embargo,  la  pequeña  tropa  for- 
mada por  las  diferentes  personas  que  s^uian  b 
dirección  de  León :  el  perro,  de  vanguardia ;  mo- 
sen  Martin  y  el  capitán,  constituyendo  el  centro^ 
y  la  tartana,  obediente  á  las  órdenes  del  jefe  mi- 
litar que  la  pagaba,  representando  la  retaguardiii 
con  una  celeridad  increíble;  y,  de  tal  suerte  otát 
la  velocidad  del  movimiento  a  medida  que  ibt 
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aquel  remedo  de  ejército  aproximándose  al  deseado 
fin,  el  interés  y  la  ansiedad  prestando  á  cada  cual 
de  ellos  aumentado  brío  y  fuerza  para  seguir  ade- 
lante, que,  hasta  donde  se  lo  permitía  a  mosen 
Martin  el  grave  peso  de  sus  años  y  el  de  sus  des- 
comunales zapatos,  punto  menos  que  a  paso  re- 
doblado llegaron  á  marchar. 

La  excitación  de  León,  sobre  todo,  crecia  de 

tal  manera,  que  parecia  cual  si  fuese  á  perder  el 
juicio. 

Sin  embargo  ¡extraños  instintos  de  la  raza  ca- 
nina! al  llegar  al  Grao,  y  penetrar  León  al  frente  de 
su  ejército  en  el  puebk),  cual  si  comprendiese  la 
conveniencia  del  sigilo  y  la  prudencia  en  aquellos 
momentos ,  al  parecer  de  la  más  grave  importan- 
cia, cesó  de  ladrar,  é,  imponiendo  con  su  ejemplo 
el  más  absoluto  silencio  á  sus  compañeros,  en  este 
estado  le  siguieron ,  hasta  que  los  condujo  á  una 
estrecha,  sucia  y  sombría  callejuela,  que  parecia 
ser  el  basurero  de  las  casas  vecinas,  á  la  cual  daban 
las  puertas  y  ventanas  de  algunos  corrales,  cuadras 
y  otras  habitaciones  de  clase  inferior,  interrum- 
piendo las  altas  y  ennegrecidas  tapias  que  impri- 
xnian  tan  lóbrego  carácter  al  inmundo  callejón. 

La  tartana  no  pasó  de  la  entrada  de  ésta^  que- 
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dándose  como  de  reserva  para  espiar  la  seguridad 
del  resto  de  la  tropa. 

León,  al  frente  del  ejército ,  penetró  en  aqod 
inmundo  sitio.  Mosen  Martin  y  el  capitán,  llenos 
de  anhelo^  apresuraron  uno  y  otro  el  paso  para 
dar  alcance  al  perro,  y,  siguiendo  la  dirección  de 
éste ,  se  detuvieron  a  imitación  de  él  en  el  extremo 
de  la  calle  y  delante  de  un  muro,  que  se  diferen- 
ciaba de  los  demás  en  que  éstos  descubrían  en  su 
superñcie  numerosa  cantidad  de  huecos  de  ma- 
yores ó  menores  dimensiones,  y  aquél,  uno  sólo, 
pequeño  y  ennegrecido,  que,  como  una  limosna 
dada  de  mala  gana,  parecía  haber  conseguido  su 
colocación  en  aquel  sitio. 

El  perro  al  llegar  aquí,  meneó  la  cola,  nurSa 
mosen  Martin,  con  las  orejas  tiesas  como  un  par 
de  vigilantes  centinelas,  y,  colocándolas  patas  de- 
lanteras sobre  la  pared,  la  empezó  á  arañar,  pero 
a  arañar  con  tal  fuerza,  que  parecía  cual  si  se  pro- 
pusiera derribarla. 

£1  capitán  observaba  atentamente,  estucüando 
la  posición  del  muro,  y  no  tardó  en  hacerse  cargo 
de  la  arquitectura  de  la  casa  a  que  correspondia, 
entretanto  que  mosen  Martin,  completamente  con- 
centrado en  las  acciones  del  perro,  se  fijaba  en  el 


POR   NO    ENTENDERSE... 


173 


hueco  que  hemos  ya  indicado,  y  descifraba  las  tan 
significativas  señales  del  can. 

Brevísimos  momentos  habrian  trascurrido  desde 
que  el  perro  y  sus  acompañantes  habian  aparente- 
mente llegado  al  deseado  término  de  su  expe- 
dición, cuando  de  pronto,  asiéndose  mosen  Mar- 
tin ,  todo  trémulo  y  agitado  al  brazo  del  capitán, 
exclamó : 

— ¿No  oye  Y.?...  ¿no  percibe  V.?...  un  quejido... 
un  quejido,  apenas  perceptible.  Preste  V.  oído... 
Quieto,  León...  no  respires;  déjanos  oir.  ¡Ayl  ¡Es 
la  niña ! 

El  capitán  aproximó  el  oído  al  muro,  y  en  di- 
rección del  hueco  ya  mencionado,  que  no  levanta- 
ria  ni  tres  varas  del  suelo,  é  instantáneamente,  de- 
volviéndole a  mosen  Martin  la  presión  que  de  éste 
habia  recibido: 

—  Cierto,  y  tan  cierto — prorumpió  con  la  más 
viva  excitación  —  no  cabe  género  de  duda :  es  un 
quejido,  débil,  tenue,  apenas  inteligible;  pero  es 
un  quejido,  no  hay  que  ponerlo  en  cuestión;  esta- 
mos, no  sólo  sobre  la  pista,  sino  sobre  la  presa. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer.?  ¿Q^^  es  lo  que  debe 
hacerse.?  inquirió  el  cura  de  Nazaret.  ¿Cómo,  ni 
de  qué  manera,  ni  con  qué  derecho  ni  autorización, 
vamos  á  atrevernos  á  penetrar  en  el  interior  de 
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esta  casa?  ¿Cómo  vamos  á  averiguar  lo  que  p 
haber  de  cierto  en  estos  tan  sospecho! 
¿Cómo ,  si  resultan  acertados  ios  instintoa  de  Lcoi, 
cómo  van  unos  criminales,  que  paní  todo  aaiÍB 
preparados  y  dispuestos,  á  franqueamos  la  cntndlí 

El  capitán  se  cuadró. 

— ¿Cúmo?...  Como  lo  disponga  este  jefe  sop^ 
rior,  contestó  indicando  su  persona. — Ahora  ■»■ 
do  yo;  y  le  advierto  í  V.  que  mando  en  jefe,  gbb 
plenos  poderes.  AI  que  me  chiste,  lo  fusilo  a  d 
acto.  I'lspcrcse  V.  aquí...  Quieto,  Lcoiu»  ao  K 
insuhurdines,  porque  empiezo  por  cscarmcntarB 
á  tí.  Quieto,  y  calladito...  vuelvo  en  seguida,  OMKi 
Martin. 

Baltasar  se  dirigió  al  extremo  opuesto  de  la  ifr 
ilcjucla;  se  puso  de  acuerdo  con  el  ejercito  de  i^ 
serva,  que  como  sahemus.  se  había  mantenida  t 
alguna  dis;.u'.cin  del  centro,  y  no  tardó  ai  dsi 
minutiKi  en  vo!vcr  al  lado  del  cura  de  NaxMtb 
acumpafudo  con  el  poderoso  refuerzo  de  la  aás- 
tcntc  Antón. 

Mosen  Martin  poscia  el  valor,  d  a|donio  y  h 
serenidad,  que  siin  invariaMcmente  el  paniaoM 
del  hombre  venladeramente  virtuoso,  v. 
valiente  alistado  en  el  ejcrcilo  del    AUi 


POR    NO    KRTBNDBItSB...  175 

temía,  ni  retrocedía  jamás  ante  el  severo  cumpli- 
miento de  sus  deberes.  £1  deber  del  ministro  del 
Señor,  del  apóstol  de  la  caridad  y  del  amor,  le 
llamaba  en  aquel  momento  á  salvar  á  su  hija  de 
adopción — le  hubiera  conducido  del  mismo  moia 
a  salvar  a  la  más  ínfima  de  las  criaturas  humanas, 
consagrada  como  se  hallaba  su  existencia  al  más  sa- 
grado ministerio:  el  de  la  abnegación — ¿y  había 
de  retroceder  ante  los  riesgos  que  pudiera  ofrecer  la 
salvación  de  María? 

Poco  ó  nada  le  conocía  el  bravo  militar  sí  pensó 
que  había  de  carecer  de  valor  en  aquel  solemne 
momento. 

Breve,  sin  embargo,  fué  el  período  en  que  Bal- 
tasar pudo  dudar  (si  lo  dudó  por  un  momento), 
de  las  dotes  que  adornaban  á  aquel  noble  an- 
ciano. 

Mosen  Martin,  que  era  incapaz  de  quitar  la 
vida  a  una  mosca,  en  el  verdadero  sentido  de  las 
palabras  valor  y  heroísmo  no  se  quedaba  en  zaga 
á  nadie;  y  el  capitán  se  penetró  bien  de  dio,  al  ver 
la  efusión  y  la  entereza  y  serenidad  con  que ,  dic- 
tadas que  fueron  sus  disposiciones,  secundó  la  di- 
rección del  jefe  que  había  tomado  sobre  si  dirigir 
las  operaciones  propias  de  las  circunstancias  en  que 
se  encontraban. 
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No  obstante  la  fe  que  cifraba  mosen  Martin  en 
los  instintos  de  su  perro ,  le  inspiró  alguna  inqmc- 
tud  en  el  momento  crítico  de  creer  que  habia  dado 
con  el  paradero  de  la  secuestrada  niña^  el  temor 
de  errar;  y,  movido  por  la  previsión  y  la  pruden- 
cia, habia  manifestado  una  parte  de  aquellos  sen- 
timientos de  recelo  y  zozobra. 

Pero  apenas  fueron  estas  sensaciones  combatidas^ 
ó  mejor  dicho,  vencidas,  por  el  bravo  y  atrevido 
auxiliar  que  la  Providencia  habia  tenido  por  con- 
veniente proporcionarle,  cedió  al  impulso  de  ia 
voluntad  tan  decidida  que  se  le  impoma;  y,  con 
igual  decisión  y  denuedo  que  d  capitán,  acom- 
pañado, por  supuesto,  del  asistente  Antón  y  el 
perro  (que,  a  pesar  de  la  ansiedad  con  quevolvia 
la  vista  en  dirección  del  hueco  en  el  muro ,  no  se 
separaba  del  lado  de  su  amo)  tomó  juntamente 
con  sus  compañeros  la  dirección  indicada  por  d 
improvisado  general  en  jefe ,  a  cuyas  órdenes  ofa^ 
decian ,  que  habia  de  conducirlos  al  fíente  de  la 
casa  en  cuyo  interior  se  proponia  el  capitán  Baltasar 
á  todo  trance  penetrar. 

La  casa,  no  necesitamos  decirlo ,  era  ladeSok- 
dad,  la  morada  del  Roder,  el  domicilio  de  Rita, 
la  cárcel  temporal  de  la  inocente  María,  en  cuya 
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sa  había  reinado,  durante  cl  curso  dd  ctia  que 

»  hallamos  atravesando,  tal  litación,  tal  género 

t  malestar,  de  violencia,  la  complicada  reunión 

■  tantas  encontradas   y   desbordadas   pasiones, 

>das  ellas  tan  estrechamente  ligadas  con  los  acon- 

cimientos  que  nos  hallamos  refiriendo,  que  es 

c  la  mayor  importancia  el  que  preceda  la  refe- 

¡ncia  de  aquel  estado  de  cosas  al  de  hechos  pos- 

¡ñores. 

Rita,  la  nodriza  de  Ramirito  Fenollar,  como 

cmos  ya  manifestado,  se  habia  apriñonado  en  sus. 

ropias  redes;  y  luchando  Án  resultado  contra  la 

ision  que,  para  castigo  4e  su  implacable  odio  ios- 

■ara  á  su  repugnante  cómplice,  habia  pasado  los 

3  del  encarcelamiento  de  la  inocente  víctima  de 

venganza  en  un  vértigo  de  anñedad. 

^e  resultas  de  esto,  la  suerte  de  María  halna 

por  completo  abandonada  al  ciúdado  de  la 

'a. 

ita  no  tenía  lugar  ai  sentimiento  alguno  que 
grar  á  otro  objeto  más  que  al  que  e»gia  k 
dad  y  la  energía  del  momento  presente. 
Roder  la  perseguia,  y,  cuando  esto  no,  la 
>a,  sin  distraerse  un  momento.  Desconfiaba 
.  Marcial  apenas  salió  de  su  casa;  y  m  se 
por  algún  momento,  encargaba &in  madre 
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el  más  estricto  espionaje,  que  Soledad  ejercía  cod 
amor e  y  bastándole  para  ello  el  temor  por  la  segu- 
ridad de  su  hijo. 

Rita,  entre  tanto,  por  más  que  trataba  de  disi- 
mularlo, rugía  como  una  fiera  enjaulada. 

En  balde  clamaba  por  que  el  Rodcr  cumpTien 
con  la  segunda  parte  de  su  cometido — esto  en 
algún  raro  instante  en  que  las  instancias  de  aqoS 
daban  treguas  á  la  ansiedad  de  su  espíritu. 

Marcial  permanecía  inflexible. 

Columbraba  las  apenas  formadas  intendoncs  de 
Rita,  que^  en  medio  de  la  intranquilidad  en  quevi- 
via,  y  hasta  de  la  falta  de  tiempo  para  concebirán 
propósito,  proyectaba  huir  del  poder  de  su  cóm- 
plice^ y  hasta  sacrificar  su  venganza  al  horror  que 
le  inspiraba  aquel  hombre,  para  ella  tan  repulsivo. 

Pero,  como  carecía  en  absoluto  de  los  me&s 
necesarios  para  conseguir  el  logro  de  este  resol- 
tado, vivió  los  días  aquellos  que  cocríeron  desde 
la  tarde  del  secuestro  de  María  hasta  la  libada 
del  día  cuarto  del  encarcelamiento  de  ésta,  en  m 
abismo  de  temores  y  confusiones. 

Habia  engañado  á  Marcial;  es  decir^  habia  tst^ 
tado  de  engañarle,  estudiando  á  la  vez^  sin  cesir, 
el  modo  de  eludir  su  vigilancia  y  de  burlar 
enamorados  intentos. 
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Pero  Marcial  sabía  mucho ,  y,  si  bien  habia  apa- 
rentado creer  y  aceptar  las  falsas  promesas  que  le 
habia  Rita  dejado  vislumbrar,  la  paciencia  se  le 
agotó  al  fin .  Y  se  le  agotó  precisamente  en  ese 
dia  al  'que  han  concurrido  ya  algunos  de  los  acon- 
tecimientos de  nuestra  historia,  al  que  concur- 
rió igualmente,  como  no  podia  menos  de  ser^  el 
estallido  de  que  Rita  habia  en  balde  tratado  de 
librarse... 

Marcial  habia  salido,  y,  sola  Rita  en  la  habita- 
ción destinada  para  su  uso,  meditaba  sobre  las 
fiíses  de  su  situación,  revolviendo  diversos  y  va- 
riados intentos  dirigidos  a  un  mismo  fin:  el  zanjar 
la  difícil  posición  en  que  se  veia  colocada. 

Sentada  cerca  del  balcón,  dentro  del  cual  la  vi- 
mos en  aquella  tarde  en  que  la  requebraba  el  Ro- 
der,  parecia  cual  si  desde  entonces  hubiesen  pasado 
una  docena  de  años  sobre  ella. 

El  perenne  alimento  de  la  pasión  cuyo  triunfo 
apenas  habia  saboreado,  habia  impreso  en  su  sem- 
blante huellas  tan  indelebles,  que  no  sería  fácil  se 
borrasen  ya  jamás. 

Aquella  mujer,  joven  todavía,  tenía  ya  los  pri- 
meros indicios  de  las  arrugas:  las  extremidades  de 
tus  párpados  describian  curvas  que  no  tardarían  en 


iSo  POR    NO    ENTENDERSE... 

convertirse  en  pliegues ;  sus  delgados  labios  pare- 
cían haber  aumentado  la  severidad  de  su  expre- 
sión; marcábanse  notablemente ,  mas  que  antes, 
las  pronunciadas  quijadas,  los  prominentes  pó- 
mulos. 

Las  malas  pasiones  afean,  envejecen;  y  Rita  que, 
en  su  género,  era  tan  bella,  que  lo  habia  ñempn 
sido,  habia  dejado  de  serlo,  ajada  la  flor  de  sa 
belleza  por  el  azote  asolador  de  sus  pasiones. 

La  lucha  que  sostenia,  que  hacía  cuatro  dias 
habia  estado  sosteniendo ,  ayudaba  a  descomponer 
la  regularidad  de  sus  facciones;  y,  salvo  sólo  el  bri- 
llante colorido  que  conservaba  aún  en  su  pristím 
belleza,  y  el  cabello  de  ébano  que  le  cenia  la  es- 
trecha frente ,  y  le  caia  en  gruesos  y  rizados  me- 
chones por  los  hombros  y  el  pecho,  no  paredali 
misma. 

En  los  últimos  dias  trascurridos ,  le  habia  faltado 
el  sosiego  y  la  tranquilidad  hasta  para  los  actos 
más  indispensables  de  la  vida,  y  «revelaba  natoial- 
mente,  en  el  mismo  desaliño  de  su  persona,  el  es- 
tado punto  menos  que  vertiginoso  en  que  haba 
vivido. 

Rita  habia  pasado  un  día  de  prueba  luchando^ 
ya  no  sólo  con  Marcial,  sino  con  la  madre. 

Soledad,  astuta  y  maliciosa,  tanto  6  más  que 
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SU  hijo,  abrigaba  respecto  de  Rita  la  misma  des- 
confianza que  aquél;  y,  aguijoneada  por  el  temor 
del  riesgo  que  pudiese  éste  correr  de  resultas  de 
la  resistencia  de  la  nodriza,  y  la  pérdida  de  tiempo 
que  esto  ocasionaba ,  la  abrumaba  con  reproches  é 
invectivas,  que  exasperaban  al  más  crecido  punto 
á  la  orgullosa  Rita. 

Marcial  se  habia  mostrado  como  nunca  resuelto 
y  decidido ;  y  Rita  experimentaba  como  un  pre- 
sentimiento de  que  el  momento  crítico  se  apro- 
ximaba. 

Meditaba  y  meditaba ,  en  vano  buscando  recur- 
sos para  salir  de  aquel  estado  de  tortura. 

Ningún  medio  se  le  habia  pasado  por  alto  ;  hasta 
habia  medido  con  la  vista  la  altura  del  balcón  de  su 
habitación ;  pero  era  tan  elevado,  que  tenía  por 
imposible  aprovecharse  de  él.  Además,  muy  pocos 
momentos  después  de  haber  salido  el  Roder,  habia 
descubierto  que  durante  alguna  de  las  ausencias 
de  ella  de  su  estancia,  habia  Marcial  tenido  la  pre- 
caución de  clavarlo,  inutilizando  su  uso  por  com- 
pleto . 

Para  mayor  abundamiento  de  vigilancia  y  pre- 
caución, Soledad,  que  no  cesaba  de  espiarla,  le 
habia  dado  á  entender  que  su  hijo  se  habia  llevado 
la  llave  de  la  casa. 
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Estaba,  pues,  presa;  presa  como  la  inocente 
contra  la  cual  había  dirigido  la  furia  de  sus  im- 
placables pasiones. 

La  ley  de  las  represalias  se  estaba  cumpliendo; 
y  Rita  mordía  con  furor  los  grillos  de  que  en 
balde  trataba  de  librarse,  despechada,  rugiendo 
como  una  pantera  enjaulada. 

Las  últimas  precauciones  del  Roder  la  exaspe- 
raron a  un  grado  indescriptible. 

Toda  la  ferocidad  de  su  naturaleza  se  concen- 
tró; y,  al  efectuarse  esta  trasformacion ,  dejó  de 
ser  dueña  de  si  misma ,  como  hasta  entonces  lo 
habia  sido. 

Entretanto  volvió  Marcial. 

Rita,  como  hemos  dicho,  habia  pasado,  á  no 
todo  el  dia ,  una  gran  parte  de  é] ,  en  abierta  lo- 
cha con  la  madre  y  con  el  hijo  ;  habia  tenido  es- 
cenas violentas,  a  cual  mas,  con  la  una  y  con  el 
otro ;  habia  agotado  con  éste  los  últimos  recursos 
de  su  imaginación,  y  estaba  rendida  de  aquella 
desigual  pelea. 

Sobre  esto,  hallábase  excitada  por  los  motivos 
que  ya  hemos  indicado,  y  recibió  a  aquél  con  tin 
visible  desagrado,  que  robusteció  las  desconfianitf 
del  Roder. 
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—  Rita,  exclamó  mirándola  con  ademan  re- 
suelto y  decidido  hasta  no  más:  te  estás  di  virtiendo 
conmigo ;  y  conmigo,  ténio  entendido,  no  se  ha 
divertido  nadie  en  este  mundo  todavía.  Hace  cua- 
tro dias  que  me  estás  engañando. 

—  ¿Quién  á  quién?  interrogó  la  nodriza  con 
descaro. 

—  No  toquemos  ya  ese  punto. 

—  Es  lo  único  que  puede  tocarse  entre  nosotros, 
replicó  Rita  con  altanería. 

—  ¿La  echas  de  plancheta?...  Vamos,  que  eres 
demasiado  hermosa  para  gastar  tantos  desdenes, 
añadió  Marcial  disminuyendo  la  distancia  que  lo 
separaba  de  la  nodriza,  y  tratando  de  acariciarle 
la  barba. 

—  Vayase  V.,  Marcial,  y  déjeme  eií  paz,  pro- 
rumpió  Rita  apartando  la  mano  de  aquél  y  reve- 
lando, tanto  en  la  expresión  de  su  semblante, 
cuanto  en  lo  brusco  de  sus  movimientos ,  el  horror 
que  le  inspiraba  el  Roder. 

—  ¿No  me  quieres,  Rita?  Habla  claro:  dílo 
con  todas  sus  letras.  Te  he  esperado  tiempo  de  so- 
bra ;  y  sábelo  de  una  vez,  que  no  te  espero  más. 

—  Es  lo  mejor  que  puede  V.  hacer,  contestó 
Rita  cambiando  el  sentido  de  la  frase. 

Marcial  hizo  lo  propio  con  la  de  ella ;  y  sin  de- 
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tenerse  un  momento,  sin  dar  lugar  á  la 
consideración,  sin  medir  ni  la  oportunidad, ni 
las  fuer/as  de  la  persona  con  quien  tenia  que  b- 
hcrsclas,  fijas  sus  oblicuas  pupilas  en  el  rostro  dt 
su  compañera,  excitado,  anhelante,  cieg3  entcn- 
mente,  se  arrojó  sobre  ella,  y  la  enlazó  coa  ibi 
robustos  brazos. 

Rita  se  levantó  del  asiento  que  había  hasta  es- 
tonces ocupado,  y,  no  menos  ciega,  aunque  cb 
diferente  sentido  que  el  enamorado  Rc)der,Iksi 
de  ira.  de  indignación,  de  furia,  lo  rechazó  coe 
tan  irresistible  violencia ,  que  consiguió  hacerle  rt- 
trocedcr. 

A  la  ve/  que  esto  hacia  -toda  la  ferocididdr 
su  naturalc/a.  brotando  en  palaliras,  convirhctt* 
dose  en  expresión,  colmaba  á  Marcial  de  de- 
nuestos. 

Su  bermcia  boca,  semejante  al  cráter  de  vm 
volcan  cu  ebullición,  vcrtia  un  torrente  de  ca»- 
dentc  lava:  raudal  de  injurias,  de  verdades  amar- 
gas, de  sentimientos  de  1  dio,  que,  lejos  de  apa- 
ciguar la  excitada  p.ision  del  Koder,  la  avivaba» 
despertand^)  «>  .i  !a  ve/  aijuijoneando  en  el  pcdl» 
del  bandido  utra>  de  tan  t'unesta  índole,  que  ai 
raban  el  mas  ::rave  e  inminente  descnl; 
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En  esto,  y  cuando  apenas  habia  aún  tenido 
tiempo  Marcial  para  reponerse  del  empellón  de 
Rita,  interrumpió  aquella  escena  la  inesperada 
pres:ncia  de  Soledad  que,  toda  azorada  y  mani- 
festando la  mayor  alarma,  compareció  ante  los  sor- 
prendidos ojos  de  su  hijo  y  de  la  nodriza,  excla- 
mando con  acentos  apenas  ininteligibles  por  la  agi- 
tación : 

—  ¡Somos  perdidos!  sálvate,  Marcial...  huye... 
corre...  por  la  puerta  falsa...  aquí  tienes  la  llave. 
Es  lo  primero  que  he  pensado;  en  traértela...  Que 
]a  cojan  á  ella,  que  la  arrastren,  que  la  rajen,  que 
la  emplumen,  que  la  frian...  ¡Maldita  sea  la  hora 
en  que  entró  por  esta  casa!...  Corre,  huye,  Mar- 
cial, y  que  pague  ella  su  culpa.  Tú,  nó ;  que  nin- 
guna tienes.  ¿No  te  lo  dije  que  te  estaba  enga- 
ñando, que  te  iba  á  vender? 

—  Pero,  ¿qué  pasa,  qué  ocurre.?  interrogó  el 
Roder,  abandonando  sus  amorosos  intentos  y 
ocupándose  exclusivamente  en  averiguar  el  motivo 
de  la  alarma  de  su  madre. 

—  Que  llaman  á  la  puerta,  que  la  están  echando 
abajo  á  golpes ;  que  claman  por  entrar  en  nombre 
de  la  justicia...  que  estás  perdido  y  no  tienes  un 
momento  que  perder.  ¿No  oyes,  Marcial?  ¿no  oyes 
los  golpes? 
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£1  Roder  se  acercó  al  clavado  balcón  y  oyó  en- 
seguida los  golpes  que ,  por  efecto  de  la  excitadon 
de  su  espíritu  y  de  las  recias  voces  de  Rita,  no 
habian  llegado  antes  a  sus  oídos.  Entretanto,  le 
impuso  su  madre  en  brevísimas  palabras  de  lo  que 
había  ocurrido  y  estaba  ocurriendo. 

Al  dirigirse  ella  al  calabozo  de  nuestro  ángel 
para  enterarse  del  estado  de  ésta  que,  por  cierto— 
se  dejó  decir  entre  paréntesis  que  se  conservaba 
sin  novedad,  dormida  como  un  tronco  —  oyó  ya 
llamar  a  la  puerta  de  la  casa,  y,  habiéndose  aso- 
mado a  una  ventana,  averiguó  cuanto  necesitaba 
saber.  ¡  Rita  la  tenia  inquieta!  ¡Rita  la  tenía  es- 
camada! exclamó  la  madre  del  Roder,  interrum- 
piendo sus  referencias  para  dar  lugar  a  estas  ex- 
planaciones, y  Rita  era  de  todo  capaz. 

Ni  arcial  recogió  estas  frases  con  tal  destello  de 
desconfianza,  que^  á  haberse  Rita  fijado  en  la  torva 
expresión  de  sus  torcidos  ojos,  no  hubiera  podido 
menos  que  alarmarse. 

La  viuda  concluyó  su  relación. 

Un  grupo,  compuesto  de  una  docena  de  per- 
sonas, se  apiñaba  contra  la  casa;  capitaneábanlo 
un  par  de  militares  y  un  clérigo  que,  golpeando 
la  puerta  y  dando  voces,  claniaban  en  nombre  de 
la  justicia  por  que  se  les  franquease  la  entrada. 
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Auxiliaba  a  éstos  con  sus  ladridos  y  visibles  es- 
fuerzos por  alcanzar  el  mismo  fín  que  ellos,  un 
perro,  que  promovia  más  ruido  que  nadie.  En- 
furecidos los  militares  porque  no  lograban  su  ob- 
jeto, golpeaban  la  puerta  hasta  con  los  puños  de 
sus  sables. 

No  quedaba  la  menor  duda  de  esto,  y  Rita  y  el 
Roder,  desde  el  momento  que  fijaron  la  atención 
en  lo  que  pasaba,  distinguieron,  no  sólo  aquel  so- 
nido, sino  el  fuerte  eco  de  las  voces  de  los  que 
pretendían  allanar  la  casa... 

El  Roder,  apenas  oyó  á  su  madre  nombrar  a 
los  militares,  asociados  los  nombres  de  éstos  con  el 
de  un  clérigo  y  un  perro,  palideció. 

Rita,  por  el  contrario,  que  al  informarse  de  lo 
que  ocurría  perdió  no  poco  el  aliento,  lo  recobró 
visiblemente. 

Soledad  seguía  clamando  por  que  su  hijo  huyese, 
por  que  no  perdiese  tiempo  en  quitarse  de  en  me- 
dio. 

Entretanto  los  golpes  redoblaban  y  el  grupo  se 
engrosaba.  La  gente  que,  al  pasar,  se  imponía  de 
lo  que  ocurria,  tomaba  parte  en  el  suceso,  for- 
mando coro  y  causa  común  con  nuestro  bravo  ca- 
pitán Baltasar  y  su  asistente  Antón,  con  mesen 
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Martin  y  el  perro,  que  no  otros  que  ellos  eran  los 
que  promovían  aquella  algazara,  cooperando  lo 
más  eficazmente  posible  para  el  logro  del  objeto 
que  aquéllos  se  proponian. 

La  historia  del  secuestro  de  la  niña  habia  cir- 
culado con  la  rapidez  del  relámpago;  Antón  habia 
tomado  sobre  sí  hacer  circular  la  noticia,  y  puede 
suponerse  el  interés  y  la  indignación  que  produ- 
ciría. 

Al  mismo  tiempo,  la  escena  en  el  interior  de 
la  habitación  de  la  nodriza  se  agravaba  por  ins- 
tantes. 

El  Roder  habia  por  completo  cambiado  de  as- 
pecto. Tan  enardecido  y  excitado  como  estaba,  de 
pronto  se  manifestó  sereno,  frió,  impávido.  La 
desconfianza  respecto  de  Rita  que  habia  alimentado 
hacía  cuatro  dias,  se  robusteció  bajo  la  influendt 
de  las  palabras  tan  ponzoñosas  que  habia  soltado 
su  maliciosa  madre.  No  se  le  ocultó  el  aliento  que 
habia  cobrado  la  nodriza  al  oir  nombrar  las  perso- 
nas que  se  hallaban  á  la  puerta.  Adivinó  quién 
podia  ser  uno  de  los  militares  mencionados;  no 
ignoraba  la  benevolencia  con  que,  según  ella  mis- 
ma le  habia  referido,  habia  sido  siempre  tratada 
Rita  por  el  capitán  Baltasar,  y  sus  sospechas  se 
confirmaron. 
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Eran  injustas,  eran  inmerecidas,  no' obstante  de 
que  era  innegable  que  Rita,  bien  fuese  por  instinto 
ó  por  convicción,  habia  saludado  con  alegría  la 
esperanza  de  encontrarse  con  el  capitán. 

£1  Roder  no  sondeó  la  causa  verdadera  de 
aquella  expresión  que  habia  sorprendido  en  el  ros- 
tro de  la  nodriza. 

Una  idea  sola,  un  pensamiento  exclusivo,  se 
apoderó  de  su  mente. 

Rita  le  aborrecia,  se  lo  habia  manifestado  ple- 
namente, Rita  le  habia  estado  engañando,  le  habia 
querido  convertir  en  su  instrumento  para  conseguir 
sus  propios  fines,  y,  viéndose  perdida,  porque  su 
amor  era  una  perdición  para  aquella  altiva  mujer, 
lo  habia  delatado,  se  habia  delatado  ella  misma, 
prefiriendo  hasta  el  sacrificio  de  su  venganza  a  cor- 
responder a  la  pasión  que  despreciaba. 

Marcial  formó  su  resolución. 

— Madre,  exclamó,  déme  V.  la  llave. 

Soledad  le  entregó  la  que  le  habia  ofrecido;  la 
de  la  puerta  falsa. 

—  Ahora,  vayase  V.  á  arropar  á  la  niña,  a 
meterla  en  una  cama,  dormirá  así  mejor...  ¿me 
entiende  V..^  Tú,  Rita,  añadió  con  imperioso 
ademan,  quieta  aquí.  Madre,  continuó  diciendo. 
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cuando  escuche  V.  mi  silbido... — el  Roder  em- 
pleaba esta  señal  con  frecuencia,  era  un  signo  coih 
venido  entre  él  y  su  madre — puede  V.  abrir  k 
puerta.  Estaré  ya  en  salvo.  Después,  ó  antes— 
como  quiera  —  quítese  V.  de  enmedio,  y  bús- 
queme...  en  el  infierno. 

Soledad  no  necesitó  segunda  indicadon,  alqóse 
de  la  estancia  con  toda  maldad  y  previsión  cui- 
dando de  cerrar  la  puerta  en  pos  de  sí. 

Solos  otra  vez  Rita  y  el  Roder,  se  acercó  este 
de  nuevo  a  la  nodriza,  y  la  miró  de  tal  manen, 
que  Rita,  no  obstante  lo  valiente  que  era,  rebló 
la  vista,  y  se  espeluznó. 

—  Marcial,  ¿por  qué  me  mira  V.  así?  pre- 
guntó. 

El  Roder  siguió  mirándola  con  la  nariz  cUlatadi, 
el  pecho  hirviéndole,  y  i,  poco,  asiéndola  por  la 
cabeza  y  el  cuello,  y  arrastrándola  casi  al  centro 
de  la  habitación,  se  registró  la  faja. 

— Marcial,  Marcial,  volvió  a  decir  Rita,  lu- 
chando cuanto  le  era  posible  por  librarse  de  laso- 
jecion  en  que  la  tenía  el  Roder. 

Marcial  le  habia  cogido  la  vez,  y  era  inñtB 
que  se  defendiese  contra  él ,  tan  decidido  como 
estaba. 
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— ¿Qué  he  hecho?  ¿Qué  motivo  tiene  V.,  Mar- 
cial? gritó  Rita  creyendo  adivinar  las  intenciones 
del  despechado  Roder.  ¿  Porque  no  le  he  querido? 
¿es  ese  mi  delito? 

— Me  has  vendido:  los  has  llamado.  No  lo  nie- 
gues, maldita,  que  ni  por  eso  te  has  de  librar.  Me 
echarías  el  delito  encima,  te  salvarías  tú,  y  te  reirías 
burlándote  del  Roder.  Te  lo  anuncié  muchas  ve- 
ces, que  de  mi  no  se  ha  burlado  nadie  en  el  mundo 
todavía,  y  no  lo  has  querído  creer. 

—  ¡No  me  mate  V.,  Marcial,  no  me  mate  V.^ 
clamó  Rita  forcejeando  con  los  brazos  y  las 
manos,  desesperada  defendiendo  su  amenazada 
vida. 

Marcial  luchaba  con  no  menos  fuerza  que  ella; 
pero  por  más  que  hacía,  sujetábale  Rita  con  tal 
violencia,  que  le  era  imposible  vencerla. 

La  resistencia,  los  bríos  de  Rita  aumentaban 
la  desesperación  del  Roder.  Al  mismo  tiempo  oia 
crecer  el  ruido  en  la  calle,  los  golpes  en  la  puerta, 
y  las  voces  que  amenazaban  derríbar  ésta  á  la 
fuerza. 

Empleó  un  esfuerzo  supremo;  libertó  su  brazo 
derecho,  y  con  la  velocidad  del  pensamiento,  sa- 
cándose una  navaja  jde  la  faja,  se  la  clavó  á  la  no- 
driza en  el  cuello. 
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Rita  lanzó  un  quejido ;  pero  un  quejido  tan  ex- 
traño, tan  penetrante,  tan  sobrehumano,  que  pa- 
reció mas  bien  el  bramido  de  una  fiera,  y  cayó 
contra  el  suelo  bañada  en  sangre. 

Luchando,  sin  embargo,  con  el  instinto  de  la 
vida,  levantóse  con  suma  dificultad,  y  sin  saberlo 
que  hacía,  adhiriéndose  con  las  piernas,  con  las 
manos,  con  el  cuerpo  todo  al  de  Marcial,  que  se 
hallaba  aún  a  corta  distancia  de  ella ,  le  clavó  las 
uñas  en  la  ropa,  como  para  que  le  sirviese  de  apoyo, 
y  vivir...  ó  vengarse. 

El  Roder  se  volvió  otra  vez  contra  ella,  y.  Heno 
de  despecho,  de  odio,  de  desesperación,  de  nuevo 
hizo  uso  de  la  navaja:  le  dio  dos,  tres,  cuatro  gol- 
pes, más...  no  sabía  cuántos,  ni  dónde  se  los  dio.» 
Se  los  dio  sin  mirarla,  de  prisa^  al  vuelo,  para 
acabar  de  una  vez  con  ella.. .Y  después  que  se  cer- 
cioró de  que  el  bulto  en  el  suelo  nadando  en  san- 
gre, no  volveria  a  respirar,  se  alejó  de  la  estancia, 
cruzó  volando  los  pasillos,  las  'escaleras  y  compli- 
cadas habitaciones,  que  conducían  al  patinillo  de 
la  casa,  adonde  estaba  la  puerta  falsa,  y  dio  un 
fuerte  silbido. 

Soledad,  que  habia  estado  en  acecho,  se  pre- 
sentó en  el  acto.  Marcial  iba  tan  ciego,  tan  afanoso 
por  huir,  que  ni  fijó  la  vista  en  su  madre. 
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Deslizóse  por  la  puerta  falsa,  é  iba  á  cerrarla 
con  llave  por  la  parte  de  fuera  (por  el  lado-  de  la 
callejuela  estrecha),  cuando,  aprovechándose  la 
viuda  del  mismo  recurso  que  habia  proporcionado 
á  su  hijo,  le  dio  alcance;  no  para  importunarle 
con  su  compañía — era  demasiado  práctica  para 
eso  —  sino  para  salvarse  á  la  vez  con  él  de  la  res- 
ponsabilidad del  nuevo  crimen  que  presentía  ha- 
berse perpetrado. 

Como  dijimos,  Marcial  no  vio  á  su  madre; 
pero  la  sintió  al  rozarse  contra  él,  en  el  dintel 
de  la  puerta,  y,  tácitamente  felicitándose  del 
auxilio  que  pudiera  prestarle,  dejó  que  se  en- 
cargase de  cerrar  la  llave,  dejó  caer  la  ropa  (la 
exterior)  toda  ensangrentada  que  llevaba,  pues- 
ta, reservándose  sólo  la  interior,  y,  presuroso 
continuando  su  camino,  dirigióse  con  la  rapi- 
dez de  una  flecha  á  la  orilla  del  mar,  y  rá- 
pido, listo  como  un  pez,  se  sumergió  en  las 
ondas. 

Soledad  no  tardó  en  hacer  con  las  prendas  de 
vestir  de  aquél ,  lo  que  habia  él  hecho  con  su  per- 
sona:— madre  é  hijo  eran  maestros  en  el  oficio, — 
y  después,  como  si  tal  cosa,  tomó  el  camino  de 
Ruzafa,  para  esperar  el  giro  de  las  circuns- 
tancias. 


TOMO  II. 


n 


CAPÍTULO  VIII. 


En  el  ínterin  que  con  tanta  facilidad  y  felicidad, 
como  previsión  y  precaución  habian  huido  del  lu- 
gar de  sus  crímenes  los  dos  delincuentes  que  aca- 
bamos de  perder  de  vista,  y  cuya  suerte  ulterior 
nos  es  por  ahora  completamente  indiferente,  la 
concurrencia  aglomerada  ante  la  casa,  teatro  que 
habia  sido  de  tan  enormes  delitos,  habia  ido  au- 
mentándose de  una  manera  notable.  Era  una  turba 
ya.  Gritaban  á  cual  más,  y  golpeaban  la  puerta 
sin  cesar,  unos  con  palos,  otros  con  las  manos, 
excitados  por  la  más  profunda  indignación,  y  por 
la  resistencia  que  aquélla  oponia. 

Baltasar  los  capitaneaba,  y,  desesperado  entera- 
mente al  ver  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  cla- 
maba por  que  trajesen  una  escalera,  por  que  alguien 
buscase  un  hacha,  cualquier  instrumento  cortante 
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y  eficaz,  por  que  no  se  omitiese  recurso  para 
cuanto  antes  poner  término  á  aquella  violenta  á- 
tuacion. 

Mosen  Martin  fomentaba  el  ardor  de  la  turba 
dejando  ver  su  desconsuelo  y  temor,  ante  la  con- 
sideración del  tiempo  que  se  estaba  perdiendo. 

Al  fin,  y  en  el  momento  mismo  de  la  fuga  del 
Roder  y  de  su  madre,  se  presentó  un  hombre 
con  una  escalera  de  mano,  y  otros  dos  ó  tres  con 
hachas. 

Baltasar,  lleno  de  ansiedad,  de  excitación,  en- 
colerizado con  la  demora  que  habia  sufrido,  se 
apoderó  de  la  primera,  en  tanto  que  Antón,  co- 
giendo una  de  las  hachas,  y  ayudado  por  otros 
dos  hombres,  que  se  valieron  de  los  mismos  ins- 
trumentos, arremetió  con  todas  sus  fuerzas  contra 
la  puerta. 

El  capitán  apoyó  la  escalera  contra  el  balcón 
principal  de  la  casa,  que  casualmente  correspondía 
con  la  habitación  que  habia  sido  de  Rita ;  subióla 
con  la  velocidad  de  una  ardilla,  y  encontrándose 
con  la  puerta  cerrada,  la  abrió  con  un  furioso  pun- 
tapié, al  mismo  tiempo  que  el  aumentado  ruido 
y  gritería  que  llegó  a  sus  oídos  desde  la  calle,  y 
el  movimiento  oscilatorio  de  la  gente,  que  en  el 
momento  de  franquear  él  las  vidrieras  del  balcón, 
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vio  precipitarse  en  dirección  de  la  puerta,  le  anun^ 
ciaron  el  derribo  de  ésta. 

Un  clamor  de  triunfo  resonó  por  el  espacio. 

En  medio  de  aquellos  ecos,  distinguióse,  em- 
pero, una  voz  de  espanto,  una  voz,  desde  el 
balcón  mismo  por  donde  había  entrado  el  capi- 
tán, que  llamaba  descompasadamente '  al  asistente 
Antón. 

En  este  momento  —  la  noticia  del  secuestro  de 
la  niña  y  de  lo  que  estaba  ocurriendo  delante  de 
la  casa  de  Soledad,  habiendo  circulado  por  el  Grao 
y  llegado  (con  no  poca  lentitud,  sea  dicho  entre 
paréntesis)  á  conocimiento  de  los  que  se  hallaban 
competentemente  autorizados  para  representar  el 
papel  que  se  habia  abrogado  el  capitán  Baltasar  — 
varios  agentes  de  la  autoridad  se  incorporaron  á 
la  excitada  muchedumbre;  y,  como  era  natural, 
asumiendo  la  preponderancia  que  tanto  habian 
descuidado,  fueron  los  primeros  que  se  dispusie- 
ron a  penetrar  en  el  lugar  del  crimen. 

Detúvolos,  sin  embargo,  en  su  intento  el  asis- 
tente Antón,  que  presurosamente  dirigiéndose  a 
ellos,  se  expresó  de  la  siguiente  manera: 

—  Mi  capitán,  D.  Baltasar  Fenollar,  que  hace 
un  minuto,  a  la  vista  de  todos  nosotros  ha  entrado 
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en  la  casa  por  esa  escalera  de  mano,  llama  a  cual- 
quiera de  Vds.,  dijo ,  refiriéndose  á  los  represen- 
tantes de  la  justicia,  y  antes  que  nada  hay  que  res- 
ponder a  su  llamada.  Suban  Vds...,  venga  el  que 
quiera. 

—  ¿Pero  á  dónde  se  nos  quiere  llevar?  interrogó 
el  principal  de  los  agentes. 

—  Suban  Vds.  adonde  está  mi  capitán... 
Los  agentes  se  miraron. 

Antón  habló  en  secreto  al  jefe. 

Este  no  necesitó  segunda  indicación. 

Trasmitió  a  sus  subalternos  la  sustancia  de  li 
comunicación  que  del  asistente  habia  recibido,  que 
á  pesar  del  sigilo  que  creyó  emplear  para  comu- 
nicarla ,  no  pasó  inadvertida  para  algunas  de  las 
personas  que  se  agrupaban  en  el  zaguán  y  planta 
baja  de  la  casa  de  Soledad,  y,  dando  orden  á  dos 
de  sus  subalternos  para  que  prosiguieran  desem- 
peñando sus  funciones  bajo  la  dirección  ó  consgo 
de  mosen  Martin,  que  era  la  persona  allí  presente 
más  inmediatamente  interesada  en  la  suerte  de  la 
niña ,  subió  la  escalera  de  mano  acompañado  por 
un  tercero  de  aquéllos  y  por  Antón,  á  obedecer 
la  perentoria  llamada  de  éste. 

Entre  tanto ,  circuló  por  la  reunión  una  notída 
estremecedora. 
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Eran  *dos  los  crímenes  cometidos  en  aquella 
casa. 

Al  saberse  esto,  las  pasiones  de  la  turba  se  ex- 
citaron á  tan  alto  punto ,  que  costó  trabajo  á  los 
representantes  de  la  ley  contener  á  aquélla  dentro 
de  los  límites  de  la  prudencia,  Y  el  segundo  cri- 
men era  de  tan  grave  naturaleza,  que  era  impres- 
cindible que  los  agentes  empleasen  su  autoridad 
para  despejar  el  sitio  en  que  habia  tenido  lugar 
aquella  inesperada  tragedia.  Los  trámites  de  la 
justicia  así  lo  reclamaban,  para  el  riguroso  des- 
empeño de  las  funciones  de  aquélla ;  y,  manifes- 
tándoselo así  los  agentes  á  la  muchedumbre,  y 
cediendo  ésta  á  sus  instigaciones,  retiróse  en  se- 
guida, estableciéndose,  no  obstante,  desde  la 
primera  hasta  la  última  persona  á  vista  de  la  casa, 
para  desde  allí  vigilar  el  desenlace  de  los  aconte- 
cimientos. 

Estos  se  han  precipitado  en  el  curso  de  nuestra 
historia. 

Procedamos,  sin  embargo,  á  narrarlos  con  el 
orden  que  nos  sea  posible. 

Cercado  mosen  Martin  por  la  muchedumbre 
que  habia  invadido  la  casa,  y  á  la  vez  abrumado, 
por  efecto  de  la  confusión  que  reinó  en  el  mo- 


zoo  POR    NO    ENTBNDBILSB... 


mentó  importante  de  forzarse  la  puerta,  y  adqui- 
rirse casi  en  el  acto  conocimiento  del  asesinato 
que  se  habia  cometido  en  la  persona  de  una  mujer 
(  esto  fué  todo  lo  que  se  dijo ,  pero  fué  bastante) 
permaneció  por  algunos  momentos  parado,  inde- 
ciso, confundido,  sin  saber  lo  que  debía  hacer,  ni 
qué  dirección  seguir  para  realizar  el  objeto  que  le 
habia  conducido  a  aquella  mansión. 

En  aquel  estado  de  conflicto  y  vacilación  se 
olvidó  hasta  de  su  perro.  No  era  para  menos. 
Pero  fué  sólo  por  unos  cuantos  instantes.  Apenas 
se  marchó  Antón  con  los  agentes  que  habían  ido 
en  su  compañía,  y  se  ofrecieron  los  restantes,  los 
que  habian  permanecido  al  lado  de  mosen  Martin, 
a  las  órdenes  de  éste,  se  acordó  de  su  fiel  é  inte- 
ligente León. 

—  ¿Y  mi  perro?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  mi  perro? 
Debió  entrar  conmigo  en  la  casa.  No  se  ha  sepa- 
rado un  momento  de  mi  lado,  ni  cesado  un  ins- 
tante de  dar  señales  de  que  nos  hallábamos  sobre 
la  pista...  £1  perro  nos  hace  una  falta  inmensa. 
León,  León,  León,  empezó  a  gritar. 

Una  carrera  desaforada  fué  el  eco  que  respondió 
á  estas  llamadas. 

León  se  le  subió  á  su  amo  hasta  las  orejas,  y 


POR    NO    ENTENDERSE...  201 

ladró  con  tal  regccijo,  con  tal  alegría,  que  le  re- 
cordó los  ladridos  compañeros  de  los  juegos  de 
gimnasia  que  hacia  tantos  dias  se  hallaban  suspen- 
didos. 

¡  La  niña  habia  parecido !  León  habia  dado  con 
ella...  cada  ladrido  que  soltaba,  cada  salto  que  daba, 
era  una  confirmación  de  la  bienaventurada  noticia. 

La  Providencia  habia  velado  por  la  inocente 
víctima  de  las  pasiones  ajenas. 

Dios  habia  escuchado  el  grito  compungido  de  la 
madre  desolada;  la  voz  del  arrepentimiento,  ex- 
halada desde  las  profundidades  más  íntimas  de 
aquel  corazón  dilacerado. 

Dios  habia  acogido  con  benignidad  á  la  contrita 
pecadora. 

La  luz  de  la  esperanza  y  de  la  fe  no  habian  ilu- 
minado en  balde  el  alma  extraviada,  por  tanto 
tiempo  sumergida  en  las  densas  tinieblas  del  or- 
gullo y  del  error. 

¿Cómo  habia  sido  esto?... 

Mosen  Martin  no  consagró  mucho  tiempo  á  la 
inacción.  Su  mente  voló  al  cielo;  pero  sus  pasos  va- 
cilantes— no  ya  tanto  en  este  momento,  por  efecto 
de  los  años,  cuanto  por  la  emoción  y  la  alegría — 
apenas  dejó  I^on  de  acariciarle,  y  de  ladrar,  y  se 
echó  otra  vez  á  andar,  mirando  a  su  amo  para 
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que  le  siguiera,  tomaron  la  dirección  que  las  hue- 
llas de  aquél  le  señalaban.  Los  agentes  le  acom- 
pañaron. 

León  no  titubeó:  cual  si  toda  su  vida  hubiese 
vivido  en  aquella  complicada  mansión,  tan  Ikna 
de  vueltas  y  revueltas,  de  pasillos,  é  inclasificables 
habitaciones,  llegó  sin  detenerse  una  sola  vez  si 
patinillo  en  que  se  hallaba  el  calabozo  de  María;  y, 
aquí  llegados,  parándose  León  delante  de  aqudb 
lóbrega  é  inmunda  estancia,  empezó  á  ladrar  jí 
aullar  alternativamente,  y  a  arañar  la  puerta  cod 
toda  la  fuerza  de  sus  patas. 

Mosen  Martin  y  los  agentes  examinaron  la  cer- 
radura, y  se  pusieron  a  escuchar;  el  primero,  por 
si  volvia  á  oir  los  quejidos  que  le  habian  llamado 
la  atención  en  la  callejuela;  los  segundos,  con  b 
esperanza  de  que  el  eco  de  algún  ruido  pudiese 
orientarlos  en  las  para  ellos  tan  oscuras  diligendis 
que  se  hallaban  practicando. 

Reinaba  un  completo  silencio. 

El  cuarto  estaba  cerrado  con  llave. 

La  cerradura  era,  sin  embargo,  endeble  é  im- 
perfecta; y,  a  poco  de  hallarse  reconociéndola  ks 
tres  que  la  examinaban,  se  convencieron  de  lo 
fácil  que  sería  violentarla. 
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Pensarlo  y  hacerlo,  fué  la  obra  de  un  segundo; 
y  la  mirada  de  Dios,  la  luz  del  dia — escasa,  no 
obstante,  cual  era  ya  con  tanto  como  habia  avan- 
zado la  tarde — reflejó  de  lleno  sobre  la  impro- 
visada prisión. 

León  se  precipitó  dentro  de  la  habitación. 

Mosen  Martin  le  siguió  trémulo. 

El  perro  corrió  en  dirección  del  sitio  en  que 
María  se  quedó  dormida  la  noche  primera  que  su 
cruel  carcelera  la  instaló  en  aquella  especie  de  maz- 
morra; y  fuera  de  sí  enteramente,  se  arrojó  sobre 
un  bulto  tendido  en  el  negruzco  suelo.  Ladró, 
saltó ,  volvió  á  correr  en  dirección  de  los  que  con 
él  habian  penetrado  en  aquel  hediondo  lugar;  de 
nuevo  á  arrojarse  sobre  el  bulto,  otra  vez  á  ladrar 
y  á  saltar.  No  le  faltaba  más  que  hablar;  no  le 
faltaba  más  que  decir: — Aquí  está:  ¿la  veis?  yo 
no  me  habia  equivocado.  Vedla;  es  ella;  nuestro 
amor.  Acercaos  como  yo;  acariciadla,  besadla, 
abrazadla...  venid,  venid...  ¿Por  qué  tardáis? 
¿Qué  os  detiene?  Mosen  Martin,  es  vuestra  ahi- 
jada... aun  cuando  no  os  lo  parezca;  es  ella... 

Mosen  Martin  no  lo  dudó  por  un  momento; 
no  era  posible  que  lo  dudase;  era  María,  su  ahi- 
jada, la  dulce  flor  de  su  vida,  el  encanto  de  su  an- 
cianidad, el  perfume  de  su  existencia,  el  ángel  que 
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había  sido  de  su  pobre,  pero  tan  feliz  hogar,  b 
que  tenía  delante...  Pero  ¡Dios  eterno  y  justiciero? 
¡en  qué  estado! 

£1  pobre  anciano  estuvo  á  punto  de  caer  desfá- 
llecido  de  dolor...  No  parecia  la  misma  niña.  Blan- 
ca como  la  nieve,  ella  tan  rica  en  colores  y  loza- 
nía, y  con  los  ojos  cerrados — aquellos  ojos  agare- 
nos,  iguales  a  los  de  su  padre,  pero  como  se  sabe, 
con  otra  expresión ,  destello  fúlgido  de  la  hermosa 
alma  encerrada  dentro  de  aquel  diminuto  cuerpo— 
y  fría  como  el  mármol  cual  estaba,  hubiérasda 
tomado  por  el  cadáver  petrificado  del  ángel  que 
conocimos.  Brotaba,  sin  embargo,  sangre  por  las 
redondas  mejillas,  por  los  desnudos  bracitos,  por 
las  manos  en  miniatura,  acribilladas  por  mordis^ 
eos  y  arañazos. 

Lo  que  le  había  pasado  era  horrible. 

El  hambre,  la  sed  y  el  abandono,  no  fueron 
los  mayores  sufrimientos  de  aquella  desechada 
criatura,  por  mucho  que  la  hubiesen  hecho  pade- 
cer. Otro  más  imponente  siguió  á  los  resulta- 
dos de  aquéllos.  Cuando  la  falta  de  nutrición,  de 
aire  sano,  y  el  efecto  de  los  miasmas  perjucUda* 
les  que  prevalecían  en  su  prisión  habían  logrado 
debilitarle  las  fuerzas,  se  convirtió  su  desvalido 
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cuerpo...  ¡horror  de  horrores!...  ¡en  festín  para 
las  ratas !... 

¿Concebirse  puede  el  género  de  terror  que  esto 
produciría  en  el  excitado  cerebro  de  aquella  des- 
venturada niña? 

La  pluma  se  nos  cae  de  las  manos  al  escri- 
birlo. 

No  en  vano  lo  dijimos  en  uno  de  nuestros  pre- 
cedentes capítulos:  hubiéramos  querido  no  tener 
necesidad  de  llegar  á  esta  parte  tan  lamentable  de 
nuestra  historia...  Empero,  la  niña  era  enérgica,  y, 
abundando  en  instintos  vitales,  moribunda  ya  casi 
como  se  hallaba,  se  había,  no  obstante,  defendido 
desesperadamente  contra  sus  repugnantes  agre- 
sores. 

Habíalos  al  principio  rechazado  y  vencido. 
En  este  último  dia  la  vencieron  á  ella. 

Los  quejidos  que  el  perro  León  antes  que  na- 
die había  percibido  en  la  callejuela  á  que  daba  el 
hueco  único  (que  no  merecía  el  nombre  de  ventana) 
que  había  en  el  calabozo,  fueron  los  postreros  es- 
fuerzos de  las  fuerzas  instintivas  que  no  la  habían 
abandonado  sino  en  los  momentos  de  hallarse  tan 
próximo  su  rescate. 

No  se  había  vuelto  á  quejar. 

Si   la  redención  de  aquel  ángel  se  demora  un 
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instante  más — todo  hubiera  concluido  en  el  mundo 
para  ella. 

Mosen  Martin,  tan  valiente  como  era,  tan  es- 
forzado y  acostumbrado  á  dominarse,  al  ver  aque- 
llo, al  fijarse  en  el  cuadro  tan  desgarrador  que  oirt- 
cia  su  querida  ahijadita,  rompió  en  un  copioso 
llanto.  Los  agentes,  habituados  como  estaban  í 
presenciar  con  impavidez  todo  género  de  dolores^ 
toda  clase  de  escenas,  mezclaron  sus  lágrimas  de 
simpatía  con  las  que  corrían  á  mares  por  las  arro- 
gadas mejillas  del  padre  adoptivo  de  aquella  ino- 
cente, sacrificada  por  los  errores,  la  mala  intefigen- 
cia  y  las  no  domadas  pasiones  de  los  que  le  habían 
dado  el  ser... 

— ¿Vive?  ¿Vive?  pudo  al  fin  preguntar  á  lo» 
agentes  el  afligido  anciano.  ¿Están  Vds.  ciertos 
que  respira?  ¿no  me  engañan? 

Los  agentes  se  habian  acercado  al  inánime  bulto 
de  la  niña,  y  se  deshacian  en  protestas  para  cal- 
mar la  agonía  del  pobre  cura. 

Mosen  Martin  se  reanimó  ante  la  reitenuU 
confirmación  de  aquellas  seguridades,  y,  venciendo 
su  conmoción,  ayudado  por  supuesto  por  los  re- 
presentantes de  la  ley,  separó  á  la  niña  de  la  in- 
mundicia, del  lodazal  en  que  y  acia  medio  sepol* 
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tada  sobre  aquel  hediondo  suelo,  y,  cogiéndola 
con  la  posible  suavidad  en  los  brazos,  la  estrecha 
con  infínita  ternura  contra  su  amante  corazón. 
Besóla,  acaricióla,  no  obstante  lo  que  trataba  de 
contenerlas,  mezclando  sus  lágrimas  con  sus  cari- 
cias, y  la  niña,  cual  la  flor  abrasada  por  el  cierzo^ 
que  mustia  ya  se  dispone  a  morir,  y  es  vivificada 
por  el  rocío  consolador,  así  del  mismo  modo  reci- 
biendo al  parecer  igual  consuelo  con  aquellas 
cristalinas  gotas  que  se  deslizaban  por  las  mejillas 
del  buen  cura,  para  refrescarle  el  herido  rostro, 
no  bien  sintió  la  impresión  de  ellas,  examine  como 
la  habian  todos  creido,  inclusos  los  agentes  a  pe- 
sar de  sus  contrarias  aseveraciones,  exhaló  un 
suspiro: — dio  señales  de  volver  a  la  vida. 

Mosen  Martin  era  enérgico,  activo,  inteligente. 
No  perdió,  pues,  un  momento  en  obrar  según 
exigian  las  necesidades  del  caso. 

Instantáneamente  sacó  de  la  mazmorra  en  que 
había  yacido,  á  aquel  pobre  ángel,  hízole  aspirar 
el  aire  algo  más  sano  del  patinillo,  y  después,  tra- 
tando de  abrigarla^  y  no  teniendo  otro  objeto  a 
la  mano,  se  quitó  su  raido  manteo  y  la  envolvió 
en  él. 

Y  como  de  todas  maneras,  requería  la  niña  otros 
auxilios,  envió  á  los  agentes  no  sólo  en  busca  de 
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alguna  bebida  confortativa,  sino  de  ropa  dé  abrigo 
y  demás  socorros  que  requeria  la  situación.  Orde- 
nóles igualmente  que  participasen  al  capitán  Balta- 
sar el  hallazgo  de  su  sobrina,  el  estado  en  que  ha- 
bia  sido  hallada,  y  la  necesidad  de  prestarle  los 
más  prontos  y  eficaces  auxilios  facultativos. 

Dispuso  también  que  hiciesen  aproximar  la  tar- 
tana que  los  habia  conducido  a  la  casa  teatro  de 
tan  nefandos  crímenes,'  para  cuanto  antes  trasla- 
dar á  la  enfermita  al  punto  que  su  tio  dispusiera; 
y  los  agentes,  secundando  gozosos  tan  activas  como 
acertadas  disposiciones,  nada  absolutamente  le  de- 
jaron que  desear. 

Evacuaron,  en  primer  lugar,  las  diligencias  mas 
importantes,  cuales  eran  las  de  devolver  el  per- 
dido calor  á  la  casi  cadáver  niña ;  y,  ayudados  por 
la  gente,  que  no  se  separaba  del  lugar  de  aquellos 
siniestros,  y  que  á  porfía  se  disputaban  el  privile- 
gio de  corresponder  á  la  urgencia  y  necesidades 
del  momento ,  sobróle  á  mosen  Martin  ropa^  y 
caldo,  y  cuanto  podia  requerir,  no  sólo  para  el 
caso  en  que  se  encontraba,  sino  para  veinte  aná- 
logos que  se  hubiesen  presentado. 

La  humanidad — no  hay  que  calumniarla — es 
buena  en  general :  aborrece  el  mal  y  aplaude  el 
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bien,  por  más  que  se  quiera  decir  y  se  quiera  hacer 
creer  lo  contrario;  la  naturaleza  humana  conserva 
no  poco  de  su  prístino  origen.  £1  aliento  divino 
la  anima  todavía,  y  la  hermosa  compasión  nos  pro- 
porciona la  mayor  prueba  que  de  esta  verdad  po- 
demos recibir;  la  hermosa  compasión,  hija  predi- 
lecta del  cielo,  cuya  voz,  rara  vez  deja  de  encon- 
trar el  más  cumplido  eco  en  la  multitud. 

La  que  en  esta  ocasión  se  aglomeraba  en  tomo 
de  la  cárcel  que  habia  sido  de  nuestro  ángel  meri- 
dional, exhaló  unánime  un  grito  de  dolor  y  sim- 
patía al  enterarse  de  los  detalles  del  secuestro,  y, 
como  hemos  dicho,  disputándose  á  porfía  el  placer 
de  proporcionar  cuantos  recursos  podia  necesitar- 
se, apenas  habia  dictado  mosen  Martin  las  órde- 
nes á  que  nos  hemos  referido,  se  las  encontró  ple- 
namente satisfechas. 

Fué  uno  de  los  primeros  auxilios  que  se  le  pre- 
sentaron, el  de  la  ciencia.  ¡Con  cuánto  regocijo 
no  lo  saludaría  mosen  Martin! 

La  niña  apenas  respiraba,  no  habia  vuelto  á 
dar  otra  señal  de  vida  después  de  aquel  suspiro 
que  le  habia  arrancado  la  impresión  de  las  lágri- 
mas de  mosen  Martin.  En  balde  le  habia  éste 
aproximado  á  los  cárdenos  labios  las  diversas  be- 

TOMO   II.  14 


2IO  POR    NO    ENTENDERSE... 

bidas  de  una  y  otra  clase  que  le  habían  sido  en- 
viadas ;  la  niña  no  habia  abierto  la  boca.  En  vano 
habia  el  pobre  anciano  tratado  de  llamarle  la  aten- 
ción, de  despertarla  de  su  aparente  letargo,  em- 
pleando los  epítetos  más  cariñosos;  inefícazmehte 
habia  estimulado  á  León  para  que  ladrase;  por 
más  que  el  fiel  cuadrúpedo ,  respondiendo  á  esas 
instancias,  habia  henchido  el  espacio  con  sus  sono- 
ros ecos  y  colmado  á  su  querida  ama  de  las  mis 
expresivas  caricias,  María  no  habia  vuelto  á  ma- 
nifestar el  menor  síntoma  de  sensibilidad. 

Un  médico  llegó,  pues,  en  el  momento  más 
oportuno,  y,  con  su  examen  y  su  fallo^  y  las  me- 
didas que  adoptó,  reanimó  las  decaidas  esperanzas 
de  nuestro  cura  de  Nazaret. 

Entretanto,  ¿qué  hacía  el  capitán  Baltasar,  que 
no  habia  comparecido  todavía  en  la  presencia  del 
tierno  objeto  de  las  ansias  de  su  hermana  polí- 
tica, la  baronesa  de  Fenollar;  del  tierno  objeto 
que  habia  motivado  su  tan  improvisado  como 
imprevisto  viaje  á  Valencia,  que  le  habia  condu- 
cido á  aquel  sitio,  donde  no  pensó  jamás  que  ha- 
bla de  encontrarse  con  lo  que  se  habia  hallado? 

Cumplir  con  un  sagrado  deber. 

Considerarse  puede  cuál  seria  la  impresión  que 
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le  había  de  haber  producido  el  encuentro  con  el 
cadáver  de  Rita,  el  ensangrentado  cadáver  de  su 
hermana  de  leche,  y  las  desconsoladas  reflexiones 
que,  no  obstante  la  ligereza  de  su  carácter,  habían 
de  haberse  desprendido  de  aquella  horrible  sor- 
presa. 

¡Rita  asesinada,  Rita  muerta  á  manos  del  se- 
cuestrador con  quien,  en  un  vértigo  de  su  locura, 
se  había  asociado!...  La  ley  del  Talion  se  había 
cumplido,  y  la  justicia  divina  patentizaba  una  vez 
más  la  fuerza  y  el  poder  con  que  en  el  sagrado 
libro  de  las  verdades  se  nos  dice : 

No  te  vengarás  y  porque  la  venganza  es  mia... 
dice  el  Señor. 

Rita  yacia  tendida  boca  abajo  contra  el  suelo, 
nadando,  como  hemos  dicho,  en  un  arroyo  de 
sangre ;  su  hermoso  cabello  desprendido  la  cubría 
como  un  palio  de  terciopelo,  pero  manchado  tam- 
bién con  el  cruento  tinte,  que  teñía  igualmente 
toda  su  ropa  y  cuantos  objetos  había  próximos: 
destilaban  aún  los  espesos  mechones  las  rojizas 
gotas  que,  casi  calientes,  corrían  sin  haber  aún  te- 
nido tiempo  de  cuajarse. 

Apenas  el  capitán  había  forzado  la  vidriera  del 
balcón  y  encontrádose  con  aquel  espectáculo,  com- 
prendió, como  no  podía  menos  de  ser,  la  sustan- 
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cia  del  horrible  drama  que  hacia  unos  cuantos 
momentos  se  había  representado. 

No  necesitó  acercarse  ni  levantar  el  cac^iver  dd 
suelo  para  reconocerle. 

El  instinto  se  lo  revelaba  á  gritos . 

Ni  tenía  necesidad  tampoco  de  preguntar  por 
el  autor  de  aquel  asesinato. 

Poco  numen  se  requería  para  venir  en  conod- 
miento  de  una  y  otra  cosa. 

El  capitán  Baltasar,  a  pesar  de  su  fuerte  fibn, 
se  estremeció ;  y ,  horrorizado  de  remover  por  á 
sólo  el  cadáver  de  la  desdichada  que  tenía  delante, 
no  perdió  un  momento  en  salir  al  balcón  y  reda- 
mar los  auxilios  de  su  asistente. 

Antón  era  el  buen  ángel  del  capitán  Baltasv; 
Antón  era  la  buena  razón,  el  aplomo,  el  consejo, 
la  dirección ;  y  Antón  obró  en  aquel  caso  como 
obraba  invariableniente  en  cuantos  se  le  ofrecian 
á  su  amo. 

Listo,  precavido  y  prudente,  cuidando  ante 
todo  de  evitarle  el  más  ligero  disgusto  6  compro- 
miso^ sin  perder  un  segundo,  como  hemos  visto, 
se  llevó  á  dos  de  los  representantes  de  la  ley  il 
lugar  del  doble  crimen  cometido  en  aquella  cast; 
y ,  esto  hecho,  incorporándose  los  agentes  con  d 
capitán  y  su  asistente,  penetraron  reunidos  en  b 
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habitación   mortuoria.    Acercáronse  al   cadáver, 
levantáronlo  del  suelo  y  se  cercioraron  (á  pesar  de  ■ 
que  no  era  fácil  dudarlo)  de  que  el  hálito  vital 
habia  por  completo  cesado  en  aquella  desven- 
turada mujer. 

No  obstante,  al  incorporarla,  un  movimiento, 
como  de  sorpresa  en  los  unos,  de  espanto  tal  vez 
en  los  otros,  indicó  que  algún  síntoma  ó  aspecto 
descubierto  en  el  cadáver,  habia  venido  a  sobre- 
cogerlos. 

La  pasión  que  habia  imperado  en  el  alma  de  la 
malhadada  nodriza,  destellaba  aún  todavía  por 
encima  de  la  inmovilidad  de  la  muerte.  Rita  te- 
nía los  ojos  abiertos;  habia  muerto  llena  de  ira  y 
ardiendo  en  deseos  de  vengarse;  y  la  feroz  pasión 
que  la  habia  perdido,  á  pesar  de  lo  cristalizado  de 
las  negras  pupilas,  se  trasparentaba  en  la  retina  de 
éstas.  ¡Pobre  mujer!  ¡Tan  mal  tratada  por  la 
suerte,  tan  gravemente  herida  en  sus  más  íntimas 
afecciones,  tan  severamente  castigada,  cuando  aún 
no  pesaba  sobre  su  alma  ni  el  pensamiento  más 
remoto  del  crimen) 

¡  Ah!  ¿Por  qué  cuando  la  dura  muerte,  de  una 
manera  tan  cruel  como  imprevista,  cortó  el  hilo 
vital  del  hombre  a  quien  amaba,  y  después  el  leve 
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soplo  que  animó  por  un  breve  instante  la  existen- 
cia del  tierno  vínculo  de  su  amor;  por  qué,  en  vez 
de  ofrecer  en  holocausto  de  su  dolor  y  sus  de^ra- 
cias  el  justo  sentimiento  que  no  le  está  vedado  t 
ningún  ser  humano  experimentar,  lejos  de  llorar 
y  sentir,  y  doblar  la  cabeza  resignada  á  la  volun- 
tad suprema  que  habia  permitido  aquello,  trocó 
las  flores  siemprevivas,  la  corona  de  mardrío,  b 
cruz  de  amargas  espinas  que  le  habia  sido  impuesta, 
en  manantial  de  delitos? 

Calló  su  corazón;  hablaron  las  pasiones;  se  se- 
ñorearon de  ella...  Y  ¡ay  de  aquel  que  obedece  a 
ciegas  el  dictamen  de  tan  terribles  consejeros!... 

Arroyo  desbordado,  precipítase  en  el  revuelto 
mar  de  la  vida,  para  no  volver  jamás  á  ocupar  su 
abandonado  cauce! 

Y  así  fué  con  Rita.  Faltóle  el  freno,  olvidóse 
de  los  mandatos  divinos,  desentendióse  del  prin- 
cipio más  sagrado  de  la  ley  de  Dios:  la  ley  dd 
sacriñcio. 

Dura  fué  la  prueba  para  ella,  inmensa  fué  so 
inmerecida  desgracia;  pero,  hubiérase  sometido 
á  lo  uno  y  á  lo  otro ,  como  se  sometió  nuestro 
Divino  Maestro  a  la  cruz,  á  los  clavos,  á  las  es- 
pinas; hubiera  tratado  de  imitar  el  noble  gemplo 
de  Aquél,  y  las  flores  siemprevivas,  la  corona  de 
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martirio,  la  cruz  de  amargas  espinas,  habrían  abo- 
bado por  ella,  y  asegurádole  la  paz  del  corazón 
en  esta  vida,  y  después  una  diadema  de  gloría  in- 
marcesible en  la  otra. 

Truncó  el  curso  de  su  destino,  y  se  mató  con 
su  propio  rencor. 

La  justicia  se  encargó  del  final  de  aquel  acon- 
tecimiento; los  agentes  procedieron  á  requerir  la 
presencia  del  juez  á  quien  correspondia  actuar  en 
aquel  suceso,  para  que  se  encargase  de  formar  el 
sumario  del  crimen— del  doble  crimen — que  de- 
beria  sustanciarse :  procedióse  igualmente  a  reco- 
nocer y  registrar  la  casa  y  sus  inmediatos  lugares 
para  ver  de  encontrar  al  asesino,  dictáronse  las 
oportunas  medidas  para  perseguir  y  averiguar  el 
paradero  de  aquél,  en  cuyas  diligencias,  como 
puede  colegirse,  fué  indispensable  emplear  una 
buena  porción  de  tiempo. 

'  El  capitán  Baltasar,  que  quiso  ser  considerado 
con  Rita  hasta  el  postrer  momento,  se  ocupó  en- 
tretanto de  encomendar  la  custodia  del  cadáver  á 
su  asistente  Antón,  y  de  disponer  que,  para  cuando 
los  trámites  de  la  justicia  lo  permitiesen,  se  la  en- 
terrase a  su  costa,  sin  omitir  gasto  ni  género  de 
atención. 
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Y  estos  arreglos,  naturalmente, 
á  pesar  suyo,  su  comparecimiento  en  U 
de  moscn  Martin.  Respondió,  sin  embargo,  i  k 
llamada  del  cura  en  los  momentos  en  que,  diri|idi 
la  operación  por  el  facultativo,  se  preptrahí  ■ 
tartana  para  recibir  á  la  enfcrmita,  y 
á  donde  quiera  que  fuese  con  la  posible 
didad;  y»  como  pariente  tan  inmediato  de  h 
habiendo  sido  consultado  por  mosen  Martia 
este  punto,  decidióse  de  común  acuerdo,  que 
lo  más  oportuno  \xyr  todos  estilos  condudria 
una  ve/  á  los  br.i/os  de  su  madre. 


I^  multitud,  al  presenciar  la  salida  de  b 
trada  niña  de  la  í{ue  había  sido  su  cárcel,  rodeók 
tartana;  [xro  la  rodei'j  en  silencio,  llena  de  rcsftf» 
y  recogimiento. 

Y  ¿cñn.o  no,  «^i  la  multitud  es  buena,  si  la  ba- 
manidad  [X)r  mas  que  se  quiera  decir  j  laoff 
creer  lo  contrario,  abrigí  aún  no  poco  de  w  pñ^ 
tino  origen ;  y  el  cuadro  que  contemplaba  no  poáa 
menos  que  despertar  sentimientos  punto 
que  sagrados? 

,Cuan  beüo  era  el  espectáculo! 

,  Ai{uel  noble  anciano  lleno  de  canas  v  de 
^.i^,  iIo!>l.ido  jx»r  efecto  de  los  años,  IK 
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SUS  brazos  estrechada  contra  su  amante  corazón  á 
la  doliente  niña!  ¡Con  qué  ternura  no  la  contem- 
plaba, con  qué  esmero  no  la  tenía  asida,  con  qué 
atento  cuidado  no  la  conducia,  y,  después  que  la 
sacó  del  zaguán  de  la  casa,  con  cuanta  precaución, 
con  cuánta  solicitud  (ayudado  por  el  facultativo) 
la  colocó  en  la  tartana! 

¿Quién  no  sentía  latir  el  corazón  ante  la  im- 
presión de  tan  tierna  escena.? 

Todos  a  una  hubieran  querido  tomar  parte  en 
los  oficios  desempeñados  por  el  buen  cura;  todos 
a  una  hubieran  querido  acariciar  a  la  niña;  pero 
el  respeto  y  el  temor  los  contenia:  la  situación 
era  crítica;  el  menor  abuso,  la  más  leve  impru- 
dencia, podia  comprometer  la  existencia  salvada 
de  una  manera  tan  milagrosa,  y  la  multitud  se 
contentó  con  expresar  su  simpatía  por  medio  del 
silencio  y  la  inacción. 

No  pasó  esto  inadvertido  para  mosen  Martin. 

Cuando  ya  habian  tomado  sitio  en  la  tartana^ 
además  del  médico,  el  capitán  Baltasar,  con  el 
perro  León,  que  no  se  habia  separado  un  mo- 
mento del  lado  de  su  amita,  y  que,  al  verla  colo- 
cada en  el  vehículo,  sin  esperar  el  beneplácito  de 
nadie  tuvo  cuidado  de  seguirla  y  situarse  en  el 
puesto  más  inmediato,  el  apóstol  del  Señor,  el 
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ungido  de  Dios  bendijo  á  la  concurrencia,  j  0 
recompensada  plenamente  con  aquella  bcndnoi» 
dirigiu  al  cielo  los  más  fervorosos  votos^  tanto  ptfi 
que  la  Providencia  permitiese  e!  completo 
blecimiento  de  la  enfermita,  cuanto  para  que 
servase  la  existencia  de  aquel  tan  benemérito 
dote. 

No  pocos  ojos  se  arrasaron  al  arrancar  la  tr- 
tana  de  aquella  casa  tan  criminal;  no  escaso  aii- 
mero  de  personxs  siguieron  el  rastro  de  ella  hHEi 
que  las  f  uer/.is  les  faltaron  para  darle  alcance,  f 
[x>r  ni)  breve  espacio  de  tiempo  se  rcñríú  en  d  Grao 
la  histort.i  de  aquel  secuestro,  y  de  aquel  rcaott 
para  honra  y  gloria  del  ministro  del  Señor  qo( 
h.ilü.i  desempeñado  el  pafK*!  principal  en  tan  ci* 
tr.U)rdinario  suceso,  y  (al  Cesar  lo  que  es  iá 
Cesar)  nu  menos  edihcacion  de  la  raza 
siendo  i:.d:Npei;sal)¡e  el  que  consignemos  que, 
c>Ss;.inte  de  haberle  con  justicia  cabido  en 
al   primero  de  los  referidos  {xrsonajcs  la  mafor 

• 

parte  del  lustre  de  aquel  hecho,  no  por  eso  dqó 
de  otorgársele  a  nuestro  am.go  Lcun  el  que  dt 

jiiru  le  torres¡^ondia. 


CAPÍTULO  IX. 


La  vida  es  un  teatro  eti  la  cual  se  siguen  sin 
intermisión  las  escenas  mas  variadas  y  opuestas. 

Los  actores  van  y  vienen ,  salen ,  entran ,  suben^ 
bajan  y  se  remudan  sin  cesar.  A  imitación  de  lo 
que  pasa  en  el  teatro  del  mundo  ^  pasa  en  el  de 
nuestra  historia.  Los  personajes  que  figuran  en 
ella  obran  cual  obrarian  (nos  hacemos  esta  ilusión) 
colocados  en  situación  análoga^  los  actores  verda* 
deros  de  ese  mundo  que  el  novelista  se  abroga  el 
derecho  de  imitar  y  trasladar  al  papel,  y,  como 
quiera  que — ya  lo  hemos  dicho — en  el  teatro  de 
la  vida  se  siguen  sin  interrupción  las  escenas  mas 
variadas  y  opuestas,  el  escritor  puede  tomarse  la 
libertad,  sin  por  ello  incurrir  en  un  delito  de  lesa 
sociedad  y  de  copiar,  en  cuantos  terrenos  y  sentidos 
lo  juzgue  conveniente,  el  modelo  que  se  propone 
calcar. 


IZO  POR    NO    EMTENDIRIIi... 


V.n  el  mundo  real  hay  casas  y  lugares  que  ro- 
piran  alegría,  pureza,  bienestar;  otras  que  pord 
contrario  despiden  ponzoña,  melancolía,  tióú; 
cuyas  emanaciones  —  hablando  en  un  sencido  m^ 
ral — matan;  existen  igualmente  personas,  cuto 
advenimiento,  el  eco  de  cuyas  pisadas,  el  apea» 
{H:rceptib!c  sonido  de  cuyos  acentos  vibran  sobre 
todas  las  arterias  del  cuerpo,  producen  un  rcpiqar 
de  alegria  en  las  membranas  del  corazón,  om 
presencia  vivifica  ó  refrigera  el  espíritu,  cun 
tencia  enilK-llece  cuanto  tiene  en  torno,  que 
quiera  que  se  I.is  encuentra,  representan  un 

Y  esto  que  en  el  mundo  de  la  verdad 
esto  que  constituye  uno  de  li4  mayores  acractivos 
de  la  vida  verdadera,  que  reconcilia  al  sel 
escéptico  con  el  mundo  en  que  ha  dejado  de 
ú  en  el  ijue  no  ha  crcido  jamás;  estas  casas  y  luga* 
res,  y  personas,  ijue  tanto  realce  dan  al  globo  qor 
habitamos;  que  respiran,  las  primeras,  alegría, p^ 
reza,  Inencstar;  las  segundas,  cuyo  advenimicBSO^ 
el  CLo  de  cu\as  pisadas,  el  apenas  perceptible 
do  de  cuviis  acentos  vibran  sobre  todas  la 
del  cuerpo,  produciendo  un  repique  de  alegría ci 
las  mernbrarias  del  corazón,  estas  casas,  lllgpni 
y  {Hrrsur.as,  existen  también  en  nuestro 
mur.do  im.i¿in.irii>. 
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El  lugar  de  la  residencia  de  Araceli  Garcés,  la 
casa  en  que  vivía  y  sobre  la  cual  vertia  aquella 
aura  de  alegría,  pureza  y  bienestar,  que  sólo  las 
almas  buenas,  tiernas  y  amorosas  son  capaces  de 
verter,  esa  casa  que  convertía  en  un  paraíso  para 
su  madre,  y  no  menos  para  su  excelente  her- 
mano, nido  de  amores  que  había  sido  para  Ra* 
miríto  Fenollar,  el  niño  mal  querido,  que,  tan 
niño  como  era,  había  cifrado  la  apenas  formada 
poesía  de  su  corazón  infantil  en  la  morada  de  la 
dulce  hermana  del  administrador  de  su  tío,  en 
la  encantadora  sonrisa  de  aquella  plácida  fisono- 
mía— este  es  el  cuadro  que  en  este  momento  com- 
parece ante  nuestra  vista,  y  con  indecible  placer, 
lo  confesamos,  saludamos  su  comparecimiento, 
felices  eh  conceder  algún  descanso  a  nuestro  espí- 
ritu, abrumado  bajo  el  peso  de  las  tan  trágicas 
como  dolorosas  escenas  que  acabamos  de  pre- 
senciar. 

En  el  jardín  de  Araceli  Garcés  había  un  cena- 
dor cubierto  de  jazmines,  en  el  cual,  después  que 
concluía  con  sus  faenas  domésticas ,  y  en  las  horas 
del  sol  para  guarecerse  de  sus  rayos,  tenía  ella 
costumbre  de  sentarse  á  coser.  Este  cenador  daba 
al  camino,  y  precisamente  por  efecto  de  esta  cir- 
cunstancia Araceli  se  situaba  en  él. 
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¿Quién  hubiera  pensado,  que  Araceli,  tan  labo- 
riosa, con  tanto  como  tenía  a  que  atender,  con  la 
cantidad  de  costura  que  quitaba  de  en  medio, 
hubiera  elegido  un  puesto  que  tan  fácilmente  pu- 
diera distraerla  de  su  labor  y  hacerle  perder  un 
tiempo  que  tan  precioso  debía  serle.? 

Cualquiera  que  la  hubiera  conocido. 

Promediaba  el  trabajo  de  sus  dedos  con  el  de 
su  corazón.  Le  sobraba  lugar  para  ello^  y  el  cena- 
dor le  servía  de  un  eficaz  conducto.  Los  pobres 
del  lugar  sabian  dónde  encontrarla ;  donde,  an 
testigos ,  ni  ocasionar  molestia  a  nadie^  podian  de- 
positar la  historia  de  sus  necesidades,  de  sus  des- 
gracias, de  sus  dolores  y  de  sus.  alegrías  también; 
y  á  Araceli  le  parecia  el  trabajo  de  sus  dedos  doble- 
mente ameno,  entretanto  que  al  compás  de  sai 
puntadas  respondían  los  latidos  de  su  corazón. 

Bien  es  verdad,  que  el  tierno  y  amoroso  con- 
zon  que  ocupaba  im  lugar  tan  amplio  en  el  her- 
moso pecho  de  aquella  bienaventurada  nrafer, 
tomaba  parte,  y  no  pequeña,  con  sus  activase 
incansables  manos  en  la  labor  a  que  generalmente 
se  dedicaba.  Y  ¿cómo  no,  si  constituía  esta  labor 
la  confección  ó  arreglo  de  las  ropas  de  su  madre 
y  de  su  hermano ;  aquellos  talles  de  avispa  que  le 
placía  ostentar  á  doña  Esperanza ;  aquellas  pren-r 
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das  de  vestir  cuyo  corte  original  no  pertenecia  a 
época  ni  moda  alguna  conocida,  que  unas  veces 
ceñian  el  cuerpo  de  Jorge  como  la  faja  a  un  recien- 
nacido,  y  otras  le  colgaban  como  zarandajas.^ 

Pero,  ¿qué  importaba  esto,  si  a  Jorge  le  parecia 
que  no  habia  nadie  en  el  mundo  que  sobrepujara 
á  Araceli  en  cuantos  oficios  desempeñaba,  y  Ara- 
celi  abrigaba  la  íntima  convicción  de  que  no  habia 
otro  hombre  que  fuese  mejor  vestido  que  su  her- 
mano.^ 

La  verdadera  felicidad  consiste  en  hallarse  cada 
cual  contento  con  lo  que  tiene. . . 

Numerosa  fué  la  clientela  que  aquel  dia  acudió 
al  enrejado  del  cenador ;  y  hacía  ya  cerca  de  dos 
horas  que  la  Sibila  de  aquel  Belfos  se  hallaba  en 
pleno  ejercicio  de  sus  funciones,  dispensando  con- 
sejo, consuelo,  atención,  simpatía,  y  hasta  donde 
se  lo  permitían  sus  facultades,  socorros  materiales, 
cuando  fué  su  tarea  inturrumpida  por  el  siguiente 
suceso. 

Una  tartana,  tírada  por  un  caballo  jadeante  de 
cansancio,  y  conducida  por  un  carruajero,  al  pare* 
cer,  no  menos  cansado  que  aquél — los  tres,  con- 
ductor, caballo  y  vehículo,  cubiertos  de  polvo^ 
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cual  si  hubiesen  efectuado  un  viaje  largo  y  peno- 
so— se  detuvo  delante  del  jardín. 

Este  incidente  nada  tenía  de  particular,  ni  eo- 
volvia,  como  puede  presumirse,  motivo  fundado 
para  excitar  impresión  alguna  de  importancia  en 
Araceli. 

No  vivia  tan  separada  del  trato  que  no  estu- 
viese acostumbrada  á  recibir  las  visitas  de  amigos 
y  conocidos  establecidos  en  aquella  comarca  ó  en 
las  inmediatas. 

Llamóle ,  sí ,  la  atención  y  despertó  su  interés  y 
curiosidad  la  vista  inesperada,  el  carácter  de  la 
persona  qué  se  apeó  del  vehículo,  y,  a  tal  punto 
fué  esto^  que  al  dibujarse  la  sombra  de  la  figura  de 
aquél  en  el  cenador,  suspendió  incontinenti  su 
trabajo. 

Era  un  sacerdote  el  recien  llegado,  cuya  raída 
sotana  de  color  db  ala  de  mosca;  cuyos  enormes 
zapatos,  sobre  todo;  cuyo  descomunal  sombrero 
de  teja,  semejante  a  un  navio  de  tres  puentes, 
balanceándosele  sobre  la  cabeza,  bordeada  ésta 
por  un  fleco,  al  parecer,  de  hilillo  de  plata,  y  co- 
ronando el  rostro  más  radiante,  con  inteligendiy 
benevolencia,  á  la  vez,  que  podía  verse  en  un  ser 
humano,  nos  revelan  en  seguida  su  nombre. 
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Mosen  Martin^  al  apearse  de  la  tartana^  p^ó 
al  tartanero  con  largueza,  á  juzgar  por  la  sonrisa 
'especial  con  que  fueron  recibidas  las  monedas  que 
colocó  en  la  palma  de  la  mano  del  auriga;  y,  antes 
de  pisar  el  umbral  de  la  casa,  á  cuya  puerta  se  de- 
tuvo ,  despidiendo  el  vehículo ,  aumentó  con  esta 
acción  el  efecto  que  su  desconocida  presencia  no 
habia  podido  menos  de  producir  en  la  hermana  del 
administrador. 

Sacudióse  después  el  polvo  que  le  cubría  desde 
la  cabeza  hasta  los  pies,  y  hecho  esto  penetró  en 
el  jardín. 

Araceli,  que  habia  abandonado  el  cenador,  se 
dirigió  a  su  encuentro. 

Mosen  Martin  lasuludócortesmentey  al  punto 
manifestó  el  objeto  de  su  visita. 

— Busco  al  Sr.  D.  Jorge  Garcés,  ó  á  su  señora 
hermana,  dijo  incontinenti;  y  vengo  á  hablarles  de 
la  señora  baronesa  de  Fenollar.  Mi  misión  es  la 
que  mi  traje  indica:  de  paz  y  misericordia.  Pero 
vengo  también  a  suplicarles  que  me  dispensen  los 
auxilios  que  necesito. 

— Soy  Araceli  Garcés,  amiga  que  fué  de  Be- 
nilda,  baronesa  de  Fenollar,  replicó  Araceli,  y 
me  tiene  V.  por  completo  a  su  disposición  paralo 
que  guste  decirme.  Si  el  asunto  que  ha  de  ocupar- 

TOMO   II.  15 
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nos  urge,  añadió  Araceli,  vislumbrando  cl  pro- 
longado talle  de  doña  Esperanza  en  la  ventana 
de  su  salita  de  recibo,  y  no  tiene  V.  inconve- 
niente en  que  hablemos  al  aire  libre^  con  el  cielo 
por  techado... 

— Nadapodia serme  más  agradable,  contestó mo> 
sen  Martin.  El  tiempo  es  precioso;  y  además  lo 
que  tengo  que  comunicar  á  V.  se  puede  resumir 
en  brevísimas  palabras,  suponiendo,  como  debo 
suponer,  que  se  halla  V.  enterada  de  las  circuns- 
tancias especiales  que  han  existido  hasta  aquí  entrr 
el  barón  de  Fenollar  y  su  esposa. 

Araceli,  sin  más  preámbulos,  condujo  a  su  vi- 
sita al  cenador. 

Harto  adivinado  está  lo  que  el  buen  cura  de 
Nazaret  trasmitió  á  la  amiga  que  había  sido  de 
Benilda — á  la  que,  no  obstante  lo  desfavorable 
de  las  apariencias,  y  á  pesar  de  los  fundados  racio- 
cinios de  su  hermano  Jorge,  y  de  cuantos  mo- 
tivos habian  concurrido  para  condenarla,  halrii 
Araceli  siempre  amado  y  defendido,  y  á  la  quc^ 
como  se  lo  habia  expresado  en  la  carta  que  fe 
dirigió  recomendándole  á  su  sobrino  Ramirito^ 
habia  conservado  sagrada  en  su  memoria  y  en  so 
corazón. 
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Araceü  escuchó  la  triste  relación  entre  lágrimas 
y  suspiros;  y  cuando,  después  de  haberse  impuesto 
de  los  primeros  detalles  de  aquella  funesta  historia, 
se  informó  de  los  postreros,  del  secuestro  de  la 
niña,  del  estado  en  que  habia  ésta  sido  hallada,  y, 
por  último,  del  trágico  fin  de  la  desdichada  Rita, 
rompió  en  lastimosísimos  sollozos, 

Mosen  Martin  le  habló  después — cuando  la 
vio  un  poco  más  serena — del  objeto  que  le  habia 
conducido  á  su  presencia  y  á  la  de  su  hermano,  y 
encontró  en  el  corazón  tan  simpático  y  lleno  de 
abnegación  de  aquella  dulce  mujer,  el  más  sonoro 
eco  á  los  deseos  que  le  animaban. 

—  La  hora  de  la  misericordia  ha  llegado  al  fin, 
exclamó  el  noble  anciano,  resumiendo  la  sustancia 
de  sus  anteriores  discursos;  y  todos,  señora,  nos 
hallamos  obligados  á  contribuir  con  nuestro  óbolo. 
Ya  se  lo  he  dicho  á  V. :  mi  propósito  es  ver  al 
señor  barón  de  Fenol  lar,  para  entregarle  la  carta 
de  su  esposa;  para  trabajar  en  pro  de  la  reconci- 
liación de  los  esposos;  y,  á  fin  de  conseguirlo,  me 
he  tomado  la  libertad  de  dirigirme  á  Vds.,  bien 
para  que  me  indiquen  el  modo  que  puede  favorecer 
más  mi  objeto,  bien  para  que  su  hermano  de  V.  me 
anuncie,  si  lo  considera  oportuno,  ó  me  acón* 
seje,  con  mayor  conocimiento  de  las  condiciones  de 
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carácter  del  señor  barón ,  lo  que  juzgue  mis 
tado.  Advierto  á  V.,  sin  embargo^  que  no  pi 
cejar  en  mi  intento;  que  tanto  los  deberes  de  a 
sagrado  ministerio,  cuanto  la  promesa  que  he  bt 
cho  á  la  señora  baronesa ,  me  obligan  á  llerar  ■ 
propósito  á  calx)  fi  todo  trance;  y  ^  aunque 
está  bien  á  la  vista,  añadió  indicando  su 
soy  ya  un  carcamal,  moriré,  si  es  preciso,  ese 
servicio  de  Dios  y  de  mis  hermanos;  pero  no  aia:^ 
donaré  ni  lo  uno  ni  lo  otro  mientras  conscnrc  c: 
adarme  de  mis  tuerzas. 

—  Instará  V.  rendido  del  viaje,  insinuó  Araed 
llena  de  interés  v  l>cncvülencia;  tendrá  V.  ncces 
dad  de  descansar,  y,  antes  que  nada,  quisiera  «p 
rejx)s:isc  V.  un  r.üo,  y  tomase  algún  refrigerio. 

—  Dos  dias  rr.iijjo  de  camino,  replicó  Marta 
Tres  hace  con  el  de  hoy  que  recobré  á  mi  perdidí 
ahijadita;  y,  corr.o  ya  he  manifestado  á  V.,  ds 
abrigo  otra  ansia  i]iie  la  de  volver  cuanto  inres  i 
su  lado.  Asi  es  ijuc  ignoro  si  estoy  ó  no  cansado 
Adeni.is,  scf.ora,  ari.id:«">  aquel  hombre  tan  inx& 
gente,  tan  firme.  ta:i  ci'.tendido,  tan  habtl,  vil 
ve/  t.m  senciüo,  tranco  y  candoroso  conki  us 
criatura,  e\preN.i::di)'»c  con  la  mayor  narura!)ijj 
he  v!.ij.u!o  con  la  comodidad  de  un  príncipe 
,  Me  ha  üovkU.  d'.T^.ero*  I^i  señora  baronesa  t  i 


POR    NO    ENTENDERSE...  229 

capitán  Baltasar  me  han  entregado  entre  los  dos 
un  caudal  para  mis  gastos.  Yo  hubiera  venido  de 
todas  maneras;  así  hubiera  tenido  que  caminar  á 
pié ,  ó  á  expensas  de  la  benevolencia  ó  la  caridad. 
En  vez  de  esto,  he  efectuado  mi  viaje,  en  donde 
quiera  que  la  he  encontrado,  en  diligencia;  y 
cuando  no,  en  tartana^  pagada  a  peso  de  oro,  para 
aumentar  su  celeridad.  ¿Puedo  quejarme.?  ¿Me 
asiste  el  derecho  de  declararme  cansado?  Bajo  . 
ningún  concepto. 

—  Pero  siquiera  un  corto  refrigerio,  insistió 
Araceli. 

— Ni  eso  siquiera.  Después  que  llegamos  con  la 
niña  á  casa  de  su  madre,  prosiguió  diciendo  mosen 
Martin ,  que,  como  puede  V.  presumir,  se  volvió 
loca  de  alegría,  y  de  dolor  también;  de  alegría,  al 
recobrar  á  su  adorada  hija;  y  de  dolor,  al  ver  el 
estado  en  que  se  la  encontraba;  después  que  la  me- 
timos en  la  cama — en  la  de  su  madre — y  que  ésta 
la  auxilió  como  sólo  una  madre  sabe  auxiliar,  y 
cuidar,  y  acariciar,  y  que  nada  dejó  por  hacer  el 
facultativo  que  nos  habia  acompañado,  mandamos 
llamar  á  Teresink,  mi  casera,  que,  como  ya  le  he 
dicho  á  V.,  es  la  segunda  madre  de  nuestra  María. 
Y  aquí  del  refrigerio.  Teresina  me  preparó  una 
cesta  con  provisiones  tan  delicadas  y  abundantes, 
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que,  á  no  haberlas  compartido  con  mis  compañeros 
de  viaje,  todavía  me  hubieran  sobrado  para  d 
viaje  de  vuelta.  ¡Pobre  Teresina!  ¡Cuan  afligida 
la  dejé,  sentada  con  la  señora  baronesa  al  lado  de 
la  cama  de  nuestra  niña!  ¡No  dejé  al  perro  Lcon 
menos  triste !  Y  esta  consideración,  el  recuerdo  de 
las  lágrimas  de  la  una  y  de  los  tristes  aullidos  del 
otro ,  que  no  se  separa  un  momento  de  su  querida 
amita,  y  que  no  cesa  de  aullar — pero  muy  quc- 
dito — y  de  lamerle  la  cara  y  las  manos,  me  con- 
trista sobremanera.  ¡Paréceme  cual  si,  lo  mismo 
la  cariñosa  Teresina  que  el  leal  perro,  abrigasen 
menos  confianza  que  la  baronesa  en  las  halagüeñas 
esperanzas  ofrecidas  por  el  facultativo!...  A  pesar 
de  esta  triste  reflexión,  emprendí  mi  viaje  bajoh 
influencia  de  las  mismas  impresiones  que  dominan 
a  la  señora  baronesa.  Durante  el  curso  de  la  noche 
habia  dado  la  niña  señales  marcadas  de  sensibilidad. 
Déjela  yo  en  la  mañana  que  siguió  a  esa  noche, 
en  que  la  devolví  á  su  desolada  madre,  no  sób 
completamente  sensible  a  los  dolores  que  experi- 
mentaba y  á  la  impresión  de  los  remedios  faculta- 
tivos, sino  con  notable  propensión  á  dormitar. 
Esto  promete.  ¿No  es  verdad,  señora?...  Las  mu- 
jeres todas  entienden  un  poco  de  medicina,  y  con- 
fio en  que  será  V.  de  mi  misma  opinión.  ¡Oh! 


i 
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Cuando  su  padre  la  conozca,  cuando  el  barón  de 
Fenollar  contemple  el  hermoso  querubín  que  el 
Señor  le  ha  concedido  para  cicatrizar  las  heridas 
de  su  vida ,  bendecirá  mil  veces  la  hora  de  "Su  re- 
conciliación conyugal...  Pero  pierdo  el  tiempo, 
señora,  exclamó  mosen  Martin,  interrumpiendo  su 
discurso :  urge  que  cuanto  antes  le  vea,  que,  cuanto 
más  pronto  pueda  ser,  consiga  el  objeto  que  me 
he  propuesto;  y  quisiera  que  me  dijera  V.  dónde 
podré  ver  á  su  hermano  de  V.,  ó  si,  sin  necesidad 
de  molestarlo,  me  sería  otorgado  penetrar  en  la 
presencia  del  señor  barón. 

Araceli  se  franqueó  con  su  nuevo  conocido.  La 
mansión  de  Gaspar  Fenollar  era  impenetrable,  y 
era  indispensable  la  influencia  de  Garcés  para  con- 
seguir franquearla.  Aun  valiéndose  de  este  medio, 
no  confiaba  la  hermana  del  administrador  en  el 
fácil  logro  del  objeto  del  cura  de  Nazaret.  Com- 
prometióse, no  obstante,  a  influir  lo  más  eficaz- 
mente posible  sobre  el  oprimido  espíritu  de  su 
hermano ,  que  por  efecto  de  la  dura  ley  de  la  ne- 
cesidad, se  hallaba  tan  supeditado  al  despotismo  y 
arbitrariedad  del  señor  á  quien  servia ;  y  mosen 
Martin,  que,  además  de  lo  bien  preparado  que 
estaba  á  favor  de  las  dulces  y  relevantes  condicio- 
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nes  de  carácter  de  Araceli^  había  cedido,  como 
cedían  cuantas  personas  se  acercaban  a  ella,  al 
irresistible  prestigio  de  su  encantadora  sonrisa  y 
seductoras  maneras,  descansó,  y  se  conformó  £ 
esperar  el  beneplácito  y  la  cooperación  de  Joi^,, 
confiando  plenamente  en  las  promesas  de  su  tan 
simpática  hermana. 

Conocido  que  fué  el  móvil  de  la  visita  del  eim- 
sario,  ó  mejor  dicho,  voluntario  embajador  de 
Benilda  a  su  marido,  7,  correspondiendo  mesen 
Martin  á  las  instancias  de  Araceli  ^  aceptó  la  hos- 
pitalidad que  ésta  le  ofrecia. 

Doña  Esperanza,  que  como  nadie ,  celebraba  d 
trato  social,  al  presentarle  su  hija  a  mosen  Marüft 
como  un  señor  que  buscaba  a  su  hermano  Jorge» 
hizo  á  aquél  el  más  cortés  recibimiento.  Anona- 
dóle á  fuerza  de  ofrecimientos  cordiales  y  mate- 
riales ;  hubiera  querido  que  participase  de  cuanto 

■ 

tenia  en  su  casa,  y,  por  lo  pronto ,  nada  le  dg6 
que  desear. 

£1  noble  anciano  por  su  parte ,  juzgó  á  doñi 
Esperanza  como  una  señora  extremadamente  hos- 
pitalaria, y  casi  tan  agradable  como  su  hija. 

A  poco  rato,  sin  embargo,  varió  de  opmion, 
especialmente  respecto  de  la  última  circunstanda* 
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Doña  Esperanza  no  tardó  en  presentarse  coa 
sus  verdaderos  colores. 

Tanto  cuanto  habia  colmado  a  su  nuevo  co- 
nocido de  ofertas  y  protestas  tan  expresivas  coma 
generosas,  lo  abrumó  después  con  un  diluvio  de 
preguntas  y  observaciones,  tan  inoportunas  como 
innecesarias. 

Preguntóle  cómo  se  llamaba  (esto  pase),  de 
dónde  era ,  y  la  edad  que  contaba ,  si  tenía  toda- 
vía padre  y  madre,  y  si  ésta  le. habia  criado,  como» 
ella  habia  hecho  con  sus  hijos. 

— Porque  ese,  exclamó  con  el  tono  magistral 
que  usualmente  empleaba,  es  el  deber  de  todas  las 
madres,  y  la  madre  que  no  lo  desempeña,  es  una 
egoista  consumada. 

—  Señora,  interpuso  mosen  Martin,  hay  casos 
en  la  vida,  hay  excepciones... 

— En  los  grandes  personajes,  ó  en  los  que  la 
echan  de  tales,  interrumpió  doña  Esperanza  con 
marcada  intención  en  sus  palabras.  Verbi  gracia,, 
continuó  diciendo  y  señalando  a  la  mansión  sola- 
riega, que  se  distinguia  en  lontananza  desde  la  ven- 
tana de  su  salita  de  recibo.  Si  la  baronesa  actual 
hubiese  tenido  hijos,  de  seguro  se  hubiera  desde- 
ñado de  criarlos.  No  hubiera  obrado  así  mi  hija, 
^'no  es  verdad,  Araceli.?...  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡que 
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tanto  lustre  hubiera  dado  a  la  tal  familia!...  por- 
que, sí,  señor,  bueno  es  que  lo  sepa  V.  y  que 
lo  sepa  el  mundo  entero,  que  mi  hija,  y  nadie 
más  que  mi  hija,  debería  ser  la  baronesa  de  Fe- 
noUar. 

Araceli  se  puso  carmesí. 

Doña  Esperanza  continuó  impertérríta  ^uá- 
dando  su  tema  predilecto. 

— Y,  si  mi  hija  hubiera  sido,  como  debiera  ser, 
la  dueña  y  señora  de  esa  casa,  a  no  dudarlo,  no 
estaría  la  casa  en  el  dia  como  está :  manchada,  des- 
honrada, y  sin  heredero  directo;  porque,  úd 
antiguo  barón  de  Fenollar  hubiese  hecho  las  cosas 
en  regla,  y  hubiera  elegido  para  sucederle  (como 
es  permitido  hacer  en  esa  familia )  en  vez  de  al 
hijo  mayor  al  menor ,  que  era  el  que  debería  ha- 
berse casado  con  mi  Araceli,  Ramiríto  sería  so 
hijo;  el  hijo  de  mi  hija,  nieto  de  ésta  servidon 
de  V.,  y  nada  de  lo  que  ha  pasado  habría  suctá- 
do.  ¿Me  entiende  V.? 

Mosen  Martin,  por  no  aumentar  la  confiísion 
de  Araceli,  que  era  imposible  se  le  ocultase,  í 
pesar  de  haberse  quedado  en  una  absoluta  igno- 
rancia acerca  del  verdadero  sentido  de  las  palahm 
que  le  habian  sido  dirigidas,  contestó  afinnatíva- 
mente . 
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Y  muy  satisfecha  doña  Esperanza  con  la  fácil 
comprensión,  y,  á  su  juicio,  perfecta  aquiescencia 
de  su  visita  a  las  complicadas  imágenes  que  le 
habia  presentado,  se  creció  de  tal  suerte,  que  no 
volvió  a  cerrar  el  pico,  explanando  el  asunto  que, 
por  lo  general ,  formaba  la  base  de  sus  conversa- 
ciones. 

Araceli,  entre  tanto,  se  esforzaba  en  balde  por 
dar  otro  giro  al  diálogo. 

Doña  Esperanza,  erguida  en  su  cátedra  sobre 
la  silla  de  alto  respaldo — tan  erguida  como  ésta — 
proseguia  denodadamente  su  peroración. 

En  las  luchas  oratorias  establecidas  por  aquella 
buena  señora,  pertenecíanle  casi  siempre  las  palmas 
y  los  laureles... 

Así  sucede  con  frecuencia  en  la  sociedad...  que 
el  buen  sentido,  el  recto  juicio,  la  prudencia,  la 
templanza  y  la  moderación  suelen  ser  oscurecidos 
por  el  descoco  y  la  palabrería. 

Antes  de  presentarse  Jorge,  que,  según  tenía  de 
costumbre,  cuando  no  se  quedaba  á  comer  con  el 
barón,  acudia  puntualmente  á  su  casa  media  hora 
antes  de  la  prefijada  para  la  comida  de  la  familia, 
tuvo  tiempo  doña  Esperanza  de  marear  por  com- 
pleto al  oyente  tan  sufrido  que  le  habia  deparado 
su  buena  estrella. 
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Felizmente,  con  la  llegada  del  administrador 
terminó  aquel  ejercicio  de  descompuesta  locua- 
cidad por  una  parte,  ce  tan  inusitada  pacienda 
por  la  otra;  y,  apresurándose  Araceli  á  presentar 
a  mosen  Martin  á  su  hermano,  consiguió  aquel 
verse  libre  de  la  larga  tirada  que  habia  tenido  la 
condescendencia  de  escuchar  con  la  resignación  de 
un  mártir. 

— Este  señor,  exclamó  Araceli,  tiene  que  ha- 
blar á  solas  contigo...  Mamá  7  yo  nos  reún- 
remos. 

Doña  Esperanza  ardia  en  curiosidad  por  ente- 
rarse del  objeto  que  habia  llevado  á  mosen  Mar- 
tin á  buscar  la  presencia  de  su  hijo ;  pero,  coma 
Jorge,  al  oir  la  indicación  de  su  hermana,  dio 
un  afectuoso  beso  á  la  autora  de  sus  dias ,  y  como 
quien  no  hace  más  que  cumplir  con  las  prescrip- 
ciones de  la  galantería,  la- condujo  á  la  puerta  de 
la  salita,  no  dio  á  la  pobre  señora  ni  siquiera  logar 
para  manifestarla. 

La  triste  historia  de  las  desavenencias  conyugáis 
de  los  barones  de  Fenollar,  con  los  trágicos  resul- 
tados que  habian  tenido  lugar,  produjo  en  el  admi- 
nistrador el  mismo  sensible  efecto  que  en  su  her- 
mana; y,  si  bien  Jorge  no  rompió  en  sollozos  ni 
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inundó  su  rostro  un  raudal  de  lágrimas  de  com- 
pasión Y  simpatía,  la  nube  oculta  detrás  de  sus 
gafas  que  le  empañó  la  vista,  de  sqbra  indicó  lo 
que  aquella  desconsolada  narración  lo  habia  con- 
movido. 

Al  propio  tiempo  que  conferenciaban  Joi^ 
y  su  nuevo  conocido,  se  ocupaba  Araceli  en  co- 
municar á  su  madre  el  objeto  de  aquella  confe- 
rencia. 

£1  suceso  pertenecía  ya  al  dominio  del  público; 
y,  como  imprescindiblemente,  más  tarde  ó  más 
temprano,  habia  de  llegar  á  conocimiento  de  doña 
£speranza,  juzgó  Araceli  que  nadie  mejor  que 
ella  podia  ajustar  el  relato  á  la  obtusa  inteligen- 
cia de  su  progeni  tora. 

En  todos  los  casos  de  la  vida,  é  indefectible- 
mente  bajo  todo  género  de  circunstancias,  del 
mismo  modo  que  ajustaba  á  su  querida  madre  los 
trajes  y  demás  prendas  de  vestir,  cuidaba  Araceli 
^e  ajustarle  las  ideas,  las  imágenes  y  los  hechos;, 
según  calculaba  que  podian  tener  más  ó  menos 
cabida  en  aquella  estrecha  capacidad. 

¡  Pobre  Araceli !  ¡  Y  con  qué  exceso  de  cariño, 
con  qué  exquisita  delicadeza  de  sentimientos  prac- 
ticaba estos  amorosos  oñcios!... 
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El  corazón  no  esta  reñido  con  el  juicio:  el  co- 
razón está  por  encima  de  él.  Es  el  amor  propio,  es 
el  orgullo,  es  la  vanidad...  son  ellos ^  los  tres  ene- 
migos principales  de  la  humanidad,  los  tres  falsos 
consejeros  del  hombre — reunidos  ó  separados— 
los  que  ahogan  esa  voz  y  predominan  sobre  ella. 

El  juicio  ve,  conoce,  mide  y  distribuye;  apcli 
al  corazón,  ó  mejor  expresado,  el  corazón  acude 
en  su  auxilio ,  y  el  corazón  á  todo  sabe  hacer  fim- 
te;  subyuga  las  pasiones  a  su  ministerio...  Y  en 
verdad,  no  nos  cansaremos  de  repetirlo,  la  criatura 
que,  como  Araceli  Garcés,  sabia  ser  la  madre  de 
su  propia  madre — porque  el  amor  perfecto,  d 
amor  intenso  y  de  abnegación,  es  siempre  un  amor 
maternal — que  lo  era  igualmente  de  su  hermano, 
que  lo  era  asimismo  de  cuantas  personas  se  le  acer- 
caban ¿necesitaba  ser  madre  de  hecho,  para  repre- 
sentar como  nadie  ese  tan  sublime  carácter.^.. 

La  nujer  soltera  está  atrozmente  calumniada. 

La  ((moza  viejal)  que  porque  ha  sido  desdichada 
en  sus  amores,  ó  porque  ha  dejado  de  experimen- 
tarlos, se  desentiende  de  las  impresiones  y  afec- 
ciones de  esa  juventud  de  la  cual  se  halla  ya  ak- 
jada,  y  que,  por  olvido  de  su  pasado,  ó  por  de^ 
pecho,  se  manifiesta  enemiga  declarada  de  lapoeá 
del  alma,  cuyo  aroma  ha  dejado  de  percibir;  la 
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que,  en  resumen,  se  absorbe  en  sí  misma  y  aleja 
sus  simpatías  del  terreno  que  ha  dejado  de  pisar, 
esa  mujer  es  de  hecho  una  <(.  moza  vieja»  con  todos 
los  atributos  que  se  le  suponen. 

Pero  la  mujer  soltera,  la  mujer  que  permanece 
soltera  porque  amó  mal,  equivocadamente,  ó  por- 
que en  la  época  de  su  flor  no  halló  un  corazón  en 
perfecta  consonancia  con  el  suyo;  la  que  a  pesar  de 
no  haber  cumplido — tal  vez  por  abrigar  dema- 
siada fe  en  su  corazón,  ó  por  permanecer  harto 
leal  á  un  sentimiento  ó  a  un  recuerdo — con  la  ley 
de  la  naturaleza;  la  que  no  se  desentiende  de  las 
impresiones  y  afecciones  que  un  tiempo  la  domi- 
naron, que  abriga  todavía  las  más  puras  esencias 
de  la  savia  mejor  del  alma;  la  que  vive  consagrada 
á  simpatizar  con  los  demás;  la  que  desprendida  de 
sí  misma  no  piensa,  ni  obra,  sino  para  practicar 
el  bien,  para  desempeñar  la  más  sublime  de  las 
misiones;  la  de  la  abnegación...  ¡oh!  esa  mujer 
no  es  una  «moza  vieja»,  tal  cual  la  sociedad  tiene 
la  ligereza  de  calificarla,  y  de  juzgar  que  lo  son 
la  mayoría  de  las  mujeres  que  permanecen  sol- 
teras. Es,  por  el  contrario,  ángel  tutelar  de  las 
familias  y  de  la  sociedad.  Sin  vínculos  ni  obliga- 
ciones propias  que  la  liguen  desempeña  los  de- 
beres que  aquéllas  deberian  imponerles,  con  doble 
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mcrito  que  las  demás,  puesto  que  los  cumpk  iz 
com^^ensacion ,  sin  otra  recompensa  porlogCBcri 
que  la  hallada  en  su  propia  conciencia. 

Y  ¿quien  como  nuestra  Araceli  representaba 
jor  ese  tipo  de  la  mujer  soltera  que  hemos 
de  bosquejar? 


Miradla  en  este  instante  y    admirad  con 
otros  la  fruición  con  que  trabaja  en  el  servicióle  a 
causa  de  aquellos  seres  que  tan  desgraciados  i 
sido  por  efecto  de  la  falta  de  inteligencia 
ciJa  er.tre  ellos... 

I  lase  entendido  con  su  madre»  y  sacado  el  po- 
sible partiJo  de  aquella  l)cndita  señora; 
ha  busc.iJA)  1.1  presencia  de  Jorge,  y  aquí,  ocra 
inst.il.ul.ien  mi  s.ilit.i  de  recibo,  ewKa  nuestra  pli 
su  S4)nibr.i  bienhechor.i.  Conoce  como  nadie  s 
for.Jü  el  c.ir.icter  de  Jorge,  y  salíc  lo  que  Jorge 
teme  y  .u.it.i  .i  su  severo  principal.  Sabe  mejor  <{QC 
nadie  t.irn!>ie:i  que  e!  motivo  primordial  %le  ese  te- 
mor V  :u  .üaMiiento,  proceden  del  amor  que  w  her- 
ma!', d  !es  priítesa  ;i  i-üa  y  á  su  madre. 

A  Jirge  le  horror:/^  la  idea  de  que  esa  midR 
y  es.i  i;enn.i!;:i  pued.m  carecer  en  lo  mis  leve  ii 
la  tVii/  medianía  de  que  invariablemente 
distrui.uit». 
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Y,  si  Araceli  trabaja  á  favor  de  la  causa  de  aqué- 
llos en  pro  de  cuyo  servicio  se  halla  embarcado 
con  tan  decidido  propósito  el  cura  de  Nazaret,  es 
porque  Araceli  se  propone  derrocar  el  baluarte 
más  inexpugnable  que  existe  en  el  corazón  de  su 
hermano. 

Mosen  Martin  desea  la  cooperación  del  admi- 
nistrador, le  suplica  que  se  la  conceda;  Jorge  está 
tan  habituado  á  temer  al  barón,  y  conoce  tan  ín- 
timamente las  circunstancias  de  su  vida — de  la  vida 
que  ha  llevado  desde  que  se  separó  de  su  esposa,  y 
el  odio  que  aparentemente  profesa  á  cuantos  seres^ 
objetos  ó  asociaciones  se  ligan  con  la  memoria  de 
la  baronesa — que,  contra  la  misma  sensibilidad  y 
simpatía  que  ha  despertado  en  su  pecho  la  narra- 
ción de  los  hechos  referidos  por  mosen  Martin, 
opone  la  más  decidida  resistencia  a  prestar  los  au- 
xilios que  se  le  demandan.  Els  una  jugada  arries- 
gada, del  éxito  de  la  cual  depende  el  porvenir  de 
sus  queridas  madre  y  hermana,  y  Jorge  las  ama 
demasiado  para  correr  tan  peligroso  albur. 

Si  estuviese  el  capitán  Baltasar  a  la  mano,  si  el 
bravo  capitán  de  caballería,  no  obstante  lo  que 
él  también  respeta  al  adusto  barón  de  FenoUar, 
coadyuvase  para  el  logro  del  propuesto  fin,  Jorge 
contribuiria  con  su  influjo.  ¡Pero,  él  solo  hacer 

TOMO   II.  16 
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frente  alorgullososeñor!...  Jorges 
fundamente  por  el  resultado  de  aquel  en  pm 
negocio;  pero  Jor^e  carecía  de  valor  pira  anv* 
trar  las  consecuencias  de  introducir  í  mo«n  Hm^ 
tin  en  la  presencia  de  su  señor. 

Kii  bnide  le  instaba  mosen  Marñn,  y  opa^ 
contra  los  argumentos  del  administrador  otm  n- 
zoncs  en  sentido  contrario  no  menos  valnkfK. 
Jorge  permaneció  inflexible. 

Se  quitaba  y  se  ponia  las  gafas,  y  mutñfetAí 
tanto  pesar  ni  rehusar,  como  temor  de  accctkr  i 
la  coüi^cracion  que  se  le  pedia. 

Al  mismo  tiempo  sabíj  que  «n  sus  auziboiaF- 
ría  materialmente  imposible  que  el  embajador  de 
BcnilJa  penetrase  en  la  presencia  del  mañb  át 
cs:a.  E!  hijo  del  S^l,  el  mikado  del  Japón,  aocfi 
más  inaccesible  que  el  barón  de  Fenollar. 

Araceli  decidió  la  cuestión. 

¿OuC-  vaWí  <iu  posición  y  la  de  su  madre,  pe- 
snd.1  e-  la  KiIniiTia  de  aquel  caso  de  conciciiCB, di 
nquclU  felicidad  que  podía  aún  rescatarte,  de  b 
htinra  de  un  ángel,  de  la  redención  de  unanUi 
t>:;r,ivi.-i.i.i? 

Arrureli  cxtüsó  el  dar  á  Benüda  < 
1 1 jiUlusc  tll.1  dispuesta  á  sacriücar  ct 
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que  sacrificar  ante  la  consideración  de  deberes  tan 
sagrados.  No  temiera  Jorge  que  ella  había  de  la- 
quear ni  dolerse  jamás  de  los  resultados  que  la 
intervención  de  Jorge  pudiese  producir.  Le  ayu- 
daria,  ella  á  él  á  trabajar;  y  trabajaría  con  tanta 
fe  y  constancia,  que  Dios  no  la  desampararla : 
sabía  bien  su  hermano  cuan  hábilmente  ejecutaba 
toda  clase  de  labores.  ¿Quién,  en  toda  la  comarca 
se  presentaba  mejor  vestido  que  él?  ¿quién  más 
primorosamente  que  doña  Esperanza?  Y  en  vista 
de  estos  modelos  ¿cómo  había  de  atarle  á  ella 
clientela? 

Absorbería  la  de  la  provincia. 

¡  Pobre  Araceli !  Harto  lo  sabemos  que  no  des- 
collabas por  el  corte  de  tus  tijeras!...  Pero  tu  in- 
tención era  tan  noble,  que  se  te  puede  dispensar 
el  amor  propio  que  te  cegaba. 

Y  la  nobleza  de  esa  intención  acabó  por  desar- 
mar á  Jorge. 

El  cura  de  Nazaret  comió  con  sus  nuevos  co- 
nocidos, y  después,  á  la  hora  que  juzgó  Jorge 
oportuna,  se  dirigió  en  la  compañía  de  éste  á  bus- 
car la  presencia  del  barón  de  Fenollar. 


CAPÍTULO  X. 


Mucho  tiempo  hace  que  hemos  perdido  de 
TÍsta  al  jefe  de  la  mansión  solariega,  dentro  de 

■ 

cuyo  recinto  habia  éste  inmolado  hasta  los  recuer- 
dos de  la  dicha  de  que  por  tan  breve  periodo  dis- 
frutara, y  en  el  interior  de  la  cual  no  habia  ocur- 
rido la  menor  alteración  desde  la  ultima  vez  que  k 
vimos. 

Gaspar  FenoUar  habia  seguido  viviendo,  si  aque- 
llo podía  llamarse  vivir,  la  existencia  exclusiva- 
mente material ,  seca,  árida  y  desabrida,  que  el  jefe 
de  aquella  familia  de  FenoUar  se  habia  impuesto, 
á  la  que  su  despecho  le  inducia,  rabiando  y  tra- 
bajando sin  objeto,  ni  esperanza,  ni  otro  móvil 
que  el  de  desahogar  la  violencia  de  su  arrebatado 
carácter. 

¡  Ay !  Si  Gaspar  no  nos  fuese  conocido,  si  igno- 
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rasemos  las  causas  que  dieron  lugar  á  los  crímenes 
de  Benilda,  si  no  le  exigiéramos  á  él  la  responsa- 
bilidad, lo  mismo  de  aquellos  crímenes  que  de 
cuantos  delitos,  errores  y  desgracias  les  siguieron, 
¡al  fijarnos  en  la  existencia  de  Gaspar,  cuánto  le 
compadeceríamos ! 

Gaspar  tenía  un  gran  talento,  y  tan  vasto  como 
cultivado :  en  la  época  en  que  estudiaba,  habíase 
distinguido  señaladamente  en  las  aulas.  Pero  el 
talento  por  sí  sólo,  cuando  no  le  acompañan  otras 
dotes  más  esenciales  todavía,  en  vez  de  constituir 
un  bien,  puede  trocarse  en  lo  contrarío.  Y  éste 
fué  el  caso  con  Gaspar. 

Carecia  de  corazón:  no  amaba ^  no  propendía  i 
amar:  era  un  hombre  de  pasiones,  que  vivía  sólo 
del  cerebro;  y,  sordo  á  la  voz  de  la  sensibilidad,  í 
esos  acentos  bienhechores  cuando  se  los  conoce  y 
se  los  atiende,  desconoció  por  completo,  como  ya 
hemos  dicho  en  otro  lugar,  la  ley  del  sacrificio. 

£1  corazón  es  la  balanza  de  la  vida,  es  el  equi- 
librio verdadero  de  la  humanidad;  y  el  que  desco- 
noce su  influencia  ó  se  desentiende  de  sus  clamo- 
res, ni  puede  ser  dichoso  ni  labrar  la  dicha  de  los 
demás. 

Engreído  consigo  mismo,  regido  por  el  orgoUo 
y  el  amor  propio,  amó  Gaspar  á  Benilda  con  k 
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pasión,  no  con  la  sensibilidad,  cual  lo  llegó  ella  a 
amar  a  él ;  la  amó  mucho  en  el  sentido  en  que  co- 
munmente se  emplea  esta  voz ,  pero  sin  vivir  de 
•ella,  por  ella,  ni  para  ella.  No  trató  ni  de  estu* 
aliarla  ni  de  conocerla,  ni  aun  siquiera  de  hacerla 
feliz.  £1  lo  era,  entregado  á  la  pasión  que  ella  le 
inspiraba.  ¿Qué  le  importaba  lo  demás?; 

£1  orgullo  y  el  amor  propio  no  le  deben  nada 
á  nadie. 

Benilda  le  ofendió.  Gaspar  no  descendió  a  ave- 
riguar el  verdadero  origen  de  esas  ofensas. 

El  orgulloso  esposo  era  impecable. 

Contra  él  no  podia  jamás  dirigirse  cargo  ai* 
guno. 

Dem::ndó  estrecha  y  exclusiva  cuenta  á  la  com- 
pañera que  sus  propias  imperfecciones  é  irregula- 
ridades de  carácter  habian  precipitado  de  error  en 
error,  hasta  conducirla  al  crimen;  y,  sordo  á  todo 
raciocinio  y  argumento,  á  cuanto  pudo  ésta  alegar 
en  atenuación  aun  de  su  mismo  delito  (del  homi- 
cidio, punto  menos,  que  habia  cometido)  la  con- 
>denó  sin  apelación  ni  piedad. 

Después,  satisfecho  de  su  severa  justicia,  ar- 
diendo en  ira  y  rebosando  hiél ,  se  consagró  á  la- 
mentar su  desgracia,  sin  pensar,  ni  por  un  segun- 
do, en  la  -de  Benilda. 


248  POR   NO   ENTENDERSE... 

Asi  había  vivido  hacía  seis  años  cumplidos. 

Mosen  Martin  tenía  que  luchar  contra  grandes 
dificultades. 

Al  iniciarle  Jorge  en  su  tránsito  desde  la  casa  de 
éste  a  la  mansión  solariega,  y  con  toda  extenácm 
en  las  condiciones  de  carácter  del  barón  de  Feno- 
llar  y  en  las  circunstancias  de  su  vida^  lo  compren- 
dió así  el  esforzado  cura  de  Nazaret. 

No  desmayó,  sin  embargo. 

Lejos  de  eso ,  á  medida  que  el  momento  deci- 
sivo se  acercaba,  iba  mosen  Martin  adquiriendo 
creciente  resolución  y  valor,  que  llegó  á  su  colmo 
(causando  no  poca  extrañeza  á  Jorge,  tan  su- 
peditado como  se  habia  hallado  hasta  aquel  mo- 
mento á  la  tiranía  y  arbitrariedad  de  su  señor) 
cuando,  llegados  que  fueron  al  punto  á  que  se 
dirigian,  penetraron  en  la  tétrica  morada  cuyos 
complicados,  oscuros  é  interminables  pasillos  cm- 
zara  el  niño  Ramirito,  "henchido  su  infantil  pen- 
samiento de  imágenes  tan  medrosas  como  inde^ 
fínibles. 

Jorge,  se  pedia  decir  que  iba  temblando:  habit 
perdido  el  hábito  (ó  mejor  dicho,  no  lo  hábil 
conocido  jamás )  de  la  independencia,  y  se  asus- 
taba de  sí  mismo ,  del  desacato  que  se  proponis 
cometer. 
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Mosen  Martin,  por  el  contrario,  sereno  y  va*^ 
líente  como  un  intrépido  guerrero,  marchaba  con 
la  ñrmeza  que  le  permitían  sus  ya  tan  caducas^ 
piernas ;  pero  sin  que  nada  en  él  demostrara  otra 
cosa  que  lo  que  su  tranquilo  y  re^^uelto  continente 
indicaban. 

Su  presencia  sorprendió  a  la  servidumbre  de  la 
mansión  solariega. 

El  barón  no  acostumbraba  á  recibir  visitas  de 
la  clase  á  que  pertenecía  aquel  humilde  sacerdote; 
bien  es  verdad  que  no  las  recibía  de  nadie. 

ítem  más :  el  administrador,  que  daba  la  clave 
en  aquella  casa  para  lo  que  debería  practicarse, 
que  conocía  tan  perfectamente  los  gustos  y  ten- 
dencias del  barón,  que  halagaba  y  acataba  sus^ 
disposiciones  con  la  más  rendida  sumisión,  des- 
pertó no  poco  asombro  también  con  presentarse 
bajo  el  carácter  de  introductor  ó  acompañante  de 
aquel  desconocido  personaje. 

Jorge  se  dirigió  á  las  habitaciones  forradas  de 
damasco  carmesí. 

Esto  nada  tenía  de  particular,  puesto  que  Jor^ 
ge  pasaba  la  mayor  parte  de  las  noches  en  aquellas- 
estancias. 

Lo  original  fué  lo  siguiente:  que,  no  obstante 
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de  haber  suplicado  Jorge  á  su  patrocinado  que 
le  permitiese  anunciarle  y  esperase,  para  penetrar 
'Cn  el  santuario  del  barón  de  Fenollar,  el  ben^ 
plácito  de  éste,  mosen  Martin  se  negó  a  ello;  y 
Jorge,  arrollado  materialmente  por  la  voluntad 
tan  decidida  del  cura ,  no  tuvo  más  remedio  que 
ceder. 

Mosen  Martin,  pues,  adherido  por  completo 
al  administrador,  le  siguió  los  pasos  hasta  ll^ari 
la  misma  puerta  del  gabinete  en  que  pasaba  el 
barón  las  veladas,  la  habitación  en  que  le  vimoi 
la  noche  que  decidió  de  la  suerte  de  Ramiríto;  J 
aquí  únicamente,  accediendo  á  separarse  unos 
cuantos  pasos  de  su  introductor,  esperó  pegado  í 
la  mampara  por  la  cual  se  introdujo  Jorge  en  b 
estancia ,  la  oportunidad  del  momento  pan  pie- 
sentarse  delante  del  barón. 

Entre  tanto,  prestaba  oido  atento  a  lo  que  pa- 
diera  decirse  en  el  interior  del  gabinete. 

—  Mucho  has  tardado,  fué  el  saludo  que  ón- 
gió  Gaspar  al  administrador. 

— He  estado  ocupándome  de  V.,  replicó  Jo(p 
excusándose ,  y  al  propio  tiempo  aprovechando^ 
de  aquella  coyuntura  para  entrar  de  una  vez  (m 
materia. 

— ¡De  mí!  exclamó  el  barón. 
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— Una  persona  ha  venido  a  buscarme  para 
manifestarme  el  más  decidido  empeño  por  verse 
con  V. 

— Y  lo  habrás  mandado  a  paseo.  Yo  no  neceñto 
ver  á  nadie ,  respondió  Gaspar  con  la  altanería  j 
el  desagrado  que  le  eran  habituales.  Será  algún 
majadero  impertinente,  que  pedirá  protección  ó 
dinero.  Para  esos  estás  tú :  para  entenderte  con 
esa  clase  de  gente. 

— La  persona  que  me  buscaba,  nada  tenia, 
aada  tiene  de  común  con  ese  género  de  personas . 
Por  el  contrario,  ni  necesita,  ni  pide,  ni  quiere  más 
que  verse  con  V.^  y  lo  solicita  con  tan  fervorosas 
instancias,  y  á  mi  modo  de  ver...  dispénseme  V. 
que  le  hable  con  esta  franqueza — dijo  Jorge, 
aguijoneándole  el  recuerdo  de  Araceli  y  el  de  la 
promesa  que  le  habia  hecho  de  no  desmayar  en  el 
desempeño  de  la  misión  de  que  se  habia  encarga- 
do— con  tan  fundada  razón,  que  he  juzgado... 
he  creido...  indispensable,  añadió  Jorge,  anudán- 
dosele la  garganta  con  el  inaudito  esfuerzo  de 
expresarse  de  esta  suerte  al  dirigirse  a  su  princi- 
pal, el  acceder  á  su  demanda. 

— ¡Acceder! 

Este  vocablo  sonó  casi  como  una  detonación  en 
los  oidos  de  mosen  Martin. 
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— Era...  es...  un  caso  de  conciencia,  insístíó  el 
pobre  Jorge ,  sacando  fuerzas  de  flaqueza. 

— ¿De  mi  conciencia,  ó. de  la  tuya?  inquirió d 
barón  con  sarcasmo. 

Jorge  se  disponía  a  contestar:  no  sabia  qué,  m 
cómo ,  ni  de  qué  modo:  no  sabia  mas  sino  que  iba 
a  emplear  un  esfuerzo  supremo  para  salir  de  unt 
vez  de  la  embarazosa  situación  en  que  le  haba 
colocado  el  generoso  corazón  de  su  hemuuu, 
cuando  le  detuvo  en  su  intento  el  eco  de  onoi 
acentos,  que  le  causaron  tanto  asombro  como 
temor. 

— De  la  conciencia  de  V.,  señor  barón,  (üjenm 
estos  acentos. 

£1  barón  de  Fenollar  se  incorporó,  y  miró,  can 
no  menos  sorpresa  que  enojo,  a  la  persona  que, 
de  una  manera  tan  inesperada  como  rependna, 
habia  osado  dirigirle  aquellas  frases. 

Su  primer  impulso  fué  arroj^^se  sobre  el  iotnao 
que  con  tan  inaudita  audacia  habia  compareddo 
delante  de  él,  y  á  la  vez,  comprencUendo  que 
aquella  instrusion  debería  dimanar  de  los  mangoi 
ó  falta  de  manejo  de  su  administrador,  simultá- 
neamente le  dominó  el  deseo  de  embestir  contit 
éste. 
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A  haber  tenido  un  arma  ofensiva  a  la  mano,  es 
más  que  probable  que  Gaspar  FenoUar  hubiera 
disparado  un  tiro,  ó  asestado  un  golpe. 

Sin  embargo,  casi  instantáneamente  reconoció 
una  parte  de  su  error. 

El  atrevimiento  era  grande  de  todas  maneras 
y  la  responsabilidad  que  pesaba  sobre  Jorge  no 
podia,  ni  debia  quedar  impune. 

Pero  emplear  argumentos  belicosos  contra  la 
persona  de  quien  aquellos  acentos  habian  procedi- 
do, hubiera  sido  la  acción  de  un  loco  ó  de  un  men- 
tecato^ y  Gaspar  no  era  ni  lo  uno,  ni  lo  otro. 

Aquel  anciano  sacerdote,  que  parecia  haber- 
se desprendido  de  alguno  de  los  vetustos  cuadros 
que  cubrían  las  paredes  del  gabinete,  aquel  vigo 
encorvado  por  el  peso  de  los  años,  con  aquella 
fisonomía  tan  radiante  de  benevolencia  é  inteli- 
gencia, vestido  con  tanta  pobreza,  era  incapaz  de 
despertar,  no  digamos,  como  ya  hemos  dicho, 
sentimientos  belicosos,  pero  ni  siquiera  hostiles. 
Lo  que  á  Gaspar  le  pareció  por  unos  cuantos  mo- 
mentos,  fué  que  era  presa  de  una  ilusión  de  fan- 
tasmagoría. 

Mosen  Martin  se  aprovechó  de  aquella  impre- 
ñon,  y  de  aquellas  favorables  treguas;  y,  con  la 
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serenidad  que  jamás  perdía,  acercándose  lenta- 
mente  al  sitio  en  que  se  hallaba  el  barón,  erguido 
a  toda  su  notable  altura,  sin  sentirse  en  k)  mas 
mínimo  cohibido  por  el  siempre  altanero  conti- 
nente y  la  severa  mirada  del  airado  personaje,  de 
esta  suerte  se  expresó: 

— Un  deber  sagrado  me  conduce  a  la  presendi 
del  señor  barón  de  Fenollar;  y,  puesto  que  logro 
el  ansiado  deseo  de  encontrarme  cara  k  can  o» 
él,  el  señor  de  Garcés  tendrá  la  bondad  de  pe^ 
mitirnos  que  nos  entendamos  a  solas. 

Jorge  no  volvia  en  sí  del  asombro  que  le  habia 
causado,  tanto  la  inesperada  aparición  del  cura  de 
Nazaret,  cuanto  la  aparente  fascinación  que  so 
noble  fígura  parecia  haber  ejercido  sobre  el  ánimo 
de  su  temido  principal;  y,  como  nada  le  podía 
venir  más  á  gusto  que  huir  de  la  presenda  de 
éste  en  unos  momentos  que  no  desconocía  habían 
de  ser  de  verdadera  prueba,  pidiendo  antes  el  b^ 
neplácito  del  barón,  que  no  se  lo  negó,  cumpEó 
incontinenti  con  la  indicación  de  mosen  Martin. 

Quedaron,  pues,  solos  el  barón  y  el  embajador 
de  Benilda. 

Gaspar  no  era  amable:  no  era,  sin  embargo^  de» 
cortés,  y  ofreció  á  su  visita  un  asiento  en  frente 
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del  que  él  comunmente  se  apropiaba:  mosen  Mar- 
tin lo  aceptó  con  el  mayor  placer. 

£1  pobre  viejo,  a  pesar  de  no  haberse  ocupado  en 
averiguarlo,  estaba  cansado,  rendido  completa- 
mente. 

Colocó  su  navio  de  tres  puentes,  que  con  toda 
política  habia  conservado  hasta  aquel  momento 
asido  entre  sus  manos,  de  punta  sobre  el  suelo; 
y  viendo  que  Gaspar  no  cesaba  de  contemplarle 
y  estudiarle,  pero  que  a  la  vez,  sin  duda  perdida 
en  conjeturas  para  adivinar  el  objeto  de  aquella 
extraña  visita,  no  se  acordaba  de  invitarle  para 
que  se  lo  manifestase,  entabló  moíu  proprio  la  con- 
versación. 

Empezó  por  disculpar  la  manera  tan  brusca 
que  habia  empleado  para  introducirse  en  la  presen- 
cia del  barón:  como  hombre,  no  tenía  costumbre 
de  ejercer  aquellos  medios:  conocía  harto  bien  el 
humilde  lugar  que  le  correspondia  ocupar  en  la  es- 
fera social:  además  como  miembro,  por  ínfima 
que  fuese,  de  la  sociedad,  sabía  el  deber  en  que 
estaba  de  respetar  y  acatar,  desde  las  primeras  hasta 
las  últimas  consideraciones  mundanas,  en  tanto 
cuanto  no  irrogasen  menoscabo  al  sagrado  minis- 
terio que  desempeñaba:  por  sí  y  para  sí  le  hubiera 
sido  imposible  llegar  hasta  la  presencia  del  baroa 
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<le  Fenollar;  pero^  como  apóstol  del  Evangelio, 
como  ministro  del  Señor,  soldado  de  la  cruz  de  la 
caridad,  cumpüa  con  su  deber  a  toda  costa  7  por 
-encima  de  toda  clase  de  consideraciones. 

Después  de  esta  especie  de  exordio ,  pasó  á  de- 
<:ir  á  su  oyente  quién  era,  y  cual  su  nombre;  y, 
orillado  este  punto,  siguió  hablando  de  la  siguiente 
manera: 

— Actualmente  soy  vecino  de  Nazaret.  Debo, 
sin  embargo,  advertir  a  V.,  para  la  ilación  de  uní 
historia  que  necesito  referirle,  que,  hará  cosa  de 
<:inco  6  seis  años,  era  yo  cura  párroco  del  pueblo 
de  R...  y  tenía  ya  hacía  algún  tiempo  a  mi  servi- 
cio... Se  reirá  V.  de  estas  particularidades,  pronin- 
pió  mosen  Martin,  interrumpiendo  su  apenas  prin- 
cipiada narración;  pero  son  indispensables...  Te- 
nía, pues,  á  mi  servicio,  como  iba  diciendo,  a  una 
honrada  labradora,  viuda  sin  hijos,  que  había 
sido  en  su  juventud  niñera  de  una  señora  de  alti 
jerarquía. 

Gaspar  frunció  las  cejas  al  oir  esto:  empezó  i 
columbrar  una  sombra  de  lo  que  debería  segur  i 
aquella  introducción;  susurróle  su  alarmado  im- 
tinto  el  nombre  de  su  repudiada  esposa;  y,  ant- 
llanándose  sobre  la  poltronaque ocupaba, se piBP 
en  guardia  y  a  la  ofensiva. 
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— £n  esa  época  a  que  me  refiero^  había  conti- 
nuada diciendo  el  cura  de  Nazaret,  la  mujer  esa 
(mi  casera)  fué  requerida  por  la  señora  a  que  ya 
he  aludido  para  asistirla  en  el  nacimiento  de  una 
criatura  que  recibió  el  ser  en  Nazaret,  bajo  el  hu- 
milde techo  que  en  el  dia  constituye  mi  feliz  ho- 
gar... es  decir,  exclamó  mosen  Martin  con  un  sus- 
piro, que  lo  constituía  hasta  hace  unos  días;  y 
que,  como  cura  párroco  que  era  yo  del  pueblo 
de  R...  recibió  de  mis  manos  el  agua  del  bautis- 
mo. ¿Me  entiende  V.?  ¿.Va  V.  fijando  la  aten- 
ción en  los  detalles  de  que  le  voy  imponiendo? 
£1  principal  de  ellos  es  el  que  acabo  de  comuni- 
carle. 

£1  barón  de  Fenol ¡ar,  tan  suspicaz  como  era 
por  carácter,  y  receloso  ya^  como  estaba,  con  el 
exordio  é  introducción  de  su  nuevo  conocido,  no 
necesitó  oir  más  para  comprender  la  sustancia  de 
las  frases  que  le  habían  sido  dirigidas.  No  era 
de  extrañar.  Mosen  Martin  habia  dejado  traspa- 
rentar su  historia.  Y  Gaspar,  aguijoneado  como 
se  hallaba  de  continuo  por  los  amargos  recuerdos 
de  su  vida  matrimonial,  se  impuso  al  momento 
de  ella. 

£n  el  acto  dejó  ver  la  impresión  que  experi- 
mentaba. Irguióse  sobre  su  asiento,  y  clavando 
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SUS  agarcnos  ojos,  cual  si  fuesen  dardos,  sobre  i 
impasible  anciano,  que  le  miraba  apoyado  d  ac 
ble  rostro  sobre  su  nudoso  bastón  que  sostess 
entre  sus  dos  manos,  llena  su  actitud  v  la  n 
presión  de  su  semblante  de  fe  y  de  unción  (ip 
eran  los  impulsos  que  le  muvian)  le  preguntó  ca 
voz  estentórea : 

—  ¿F^  que  se  está  V.  burlando  de  mí?  ¿V.  nb 
con  quien  está  hablando?  ¿Y  me  puede  V.  átc 
qué  derecho  le  asiste  para  contarme  historietu 
que  ni  me  interesan  ni  le  he  pedido  el  favor  de  ij'J 
me  cuente? 

—  Sc-fiDr  harón,  rcplic«'i  mosen  Martin  sin  ilae 
rarsc  en  \o  mXs  leve,  noubsr.ince  la  dcNcarga que  í 
hahia  sido  iüri^idii;  no  acostumbro  i  burlarme  i 
nadie  y  muios  de  una  jxrrsona  que  me  inspira  i 
mis  profundo  ínteres.  S.-  que  h:ib!o  con  un  htf 
mano  v  con  un  hüo  de  I^ios  v  me  basta.  TiaÍit: 
ru)  he  conduiilo,  y  sup'jco  á  V.  que  me  conccd 
un  poco  ni.is  de  Atención  y  p.uie::ci.i.  No  súiuAd 
rn:iú*i:re  .i  aquella  criatura,  como  ya  le  he  dkhc 
el  pr.iner  s.icr.unerito  que  recil^imos  en  la  vsi 
siiu)ir.¡feuid.- ,  coMu»ilc!»ia  cuul.ir,deijue  con»?» 
^.oinn  iiv^M  i  I  ::sr.ir,  !.i  legitimidad  de  su  r.acimics 
ío.  Sf.»  r  I>.irn:i  de  l*'eiu)l!ar,  fui  tan  paternal  a 
eü.i.  KK'twu  ton  \'.;  bautivic  á  aqueüa  niña  coi 
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hija  legítima  de  los  barones  de  Fenollar ,  porque 
lo  era^  porque  lo  es. 

—  Mentira.  Miente  V.  y  miente  la  inñuneque 
tal  le  ha  hecho  creer,  gritó  Gaspar  furioso.  Ha 
abusado  V.  de  su  ministerio:  ha  cometido  V.  un 
delito  en  el  que,  yo  se  lo  prometo  a  V.,  entende- 
rán los  tribunales.  Si  hasta  aquí,  por  mi  propio 
decoro  y  dignidad,  he  conservado  oculta,  cuanto 
me  ha  sido  dable,  la  deshonra  que  me  cayó  encima, 
tiempo  es  de  que  obre  de  diferente  manera.  Justo 
es  que,  puesto  que  la  parte  interesada  no  se  ha 
cuidado  de  encubrir  su  oprobio,  y  de  tal  suerte  ha 
encontrado  auxilio  para  acrecer  su  delito,  justo 
es,  lo  repito,  que  me  acoja  al  amparo  de  la  ley. 
Está  V.  aquí  demás,  prorumpió  Gaspar,  cada 
vez  más  encolerizado  y  señalando  la  puerta  á 
mosen  Martin. 

Mosen  Martin  no  se  movió. 

—  ¿  No  me  ha  entendido  V  ?  interrogó  Gaspar 
con  aumentado  enojo.  Le  advierto,  sin  embar- 
go, que  esto  que  se  ha  atrevido  á  revelarme,  no 
ha  de  quedar  impune.  Su  nombre  y  su  residencia 
de  V.  no  se  me  olvidarán  fácilmente;  y  los  tribu- 
nales, se  lo  repito  á  V.,  sabrán  cumplir  con  su 
deber. 

Mosen  Martin  permaneció  impasible. 
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Gaspar  perdió  los  estribos  ante  aquella  imper- 
turbabilidad,  y,  fuera  de  juicio  enteramente,  le- 
vantándose, con  el  rostro,  no  ya  bermgo,  aso 
negro  de  ira,  se  dirigió  contra  aquel  denñda^ln 
anciano ,  con  el  feroz  intento  de  aniquilarle  entrt 
sus  potentes  puños. 

Mosen  Martin  estaba  á  completa  merced  de  él, 
y  lo  podía  hacer  impunemente:  aquel  pobre  viejo 
no  era  ya  en  su  parte  física  mas  que  un  escrúpuk 
de  ser  humano ,  que  un  soplo  pedia  derribar. 

Además ,  mosen  Martin  se  hallaba  resignado  i 
ser  la  víctima  del  furor  que  había  despertado. 

Vio  al  barón  levantarse,  observó  a  ñivor  del 
reflejo  de  la  lámpara  que  iluminaba  el  gabinete, 
que  las  pupilas  del  señor  despedían  llamaradas  fb»- 
fóricas,  que  tenía  el  rostro,  como  hemos  didu^ 
no  ya  bermejo,  sino  negro  de  ira,  que  el  pecho  k 
hervía,  y  comprendió  que  todas  las  pañones,  acu- 
muladas en  el  fondo  del  cerebro  de  aquel  homhic 
irascible,  cual  la  hidra  de  las  siete  cabezas,  secoo- 
gregaban  para  un  mismo  objeto — para  destruir. 

Estaba  solo  mosen  Martin;  lejos,  separado  de 
toda  posibilidad  de  alcanzar  auxilio.  Empero,  ana 
cuando  hubiese  abrigado  una  absoluta  certeza  dt 
conseguirlo,  mosen  Martin  no  hubiera  m  tra&MÍ0 
de  impetrarlo. 
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No  tenía  miedo :  estaba  en  manos  de  Dios  y  su 
suerte  le  era  indiferente. 

£1  barón  resuelto,  ciego  de  cólera  y  bramando 
en  deseo  de  desahogar  la  hoguera  que  le  consumía, 
se  dirigió  sobre  el  indefenso  anciano,  pimto  menos 
que  cayó  sobre  él. 

Faltábale  sólo  una  línea  para  anonadarlo,  para 
enlazarle  con  sus  fornidos  brazos,  para — si  así 
lo  intentaba — estrangularlo,  ó,  cuando  menos, 
para  arrojarlo  a  golpes  ó  empellones  de  su  pre- 
sencia. 

De  repente,  y  en  el  acto,  casi  puede  decirse,  de 
tocar  ese  término,  se  detuvo,  cual  si  un  rayo  le 
hubiese  herido. 

Cayéronsele  los  brazos  como  miembros  muer- 
tos; y,  con  la  figura  completamente  trastornada, 
cual  si  real  y  efectivamente  le  hubiese  ocurido 
algún  siniestro,  ó  tal  cual  si  por  efecto  de  alguna 
misteriosa  é  incomprensible  operación  se  hubiese 
convertido  en  una  estatua,  miró  a  su  contrincan- 
te, otro  hombre  enteramente  del  que  se  manifes- 
tara hacía  unos  cuantos  momentos. 

— Soy  un  cobarde,  exclamó  separándose  el  es- 
peso cabello  de  las  sienes  y  enjugándose  el  sudor 
que  le  corría  por  el  rostro,  no  ya  negro,  ni  aun 
siquiera  teñido  por  una  sombra  bermeja,  sino  re- 
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ducido  al  color  moreno  que  le  era  natariL  ¡No 
lo  hubiera  pensado  jamás!  añadió.  ¿No  ne  ki 
tenido  V.  miedo?  apostrofó,  dirigiendo^  i 
Martin. 

— No,  contestó  éste  con  la  voz  tan 
entera,  que  no  dejaba  lugar  á  dudar  de  la  a 
dad  de  su  respuesta.  He  compadecido  &  V. 

Gaspar  abrió  los  ojos  desmesuradamente. 

— Luego,  luego,  repitió,  como  dudando 
de  la  evidencia  de  sus  sentidos;  ¿no  ha 
dido  V.  el  peligro  que  ha  corrido? 

— Sí,  señor:  perder  la  vida.  Bien;  ¿j  tpíi 

— Y  ¿no  ha  tratado  V.  de  evadirse  de  mi 
tentó?...  porque  yo,  he  estado  a  punto  de 
gar  á  V. 

—  Me  ocupaba  en  rezar;  en  pedirle  al 
que  tocase  á  V.  en  el  corazón,  no  por  mí  ni  paa 
mí,  sino  para  que  me  perdonase  V.  la  vida  por 
el  muy  breve  tiempo  que  aún  la  neceai»  paa 
emplearla  en  beneficio  de  V. 

Gaspar  no  era  vil,  no  era  cobarde — liacia 
breves  instantes,  se  habia  ¿1  mismo 
la  ¡dea  de  haberlo  podido  aparecer — y,  no 
la  soberbia  que  le  caracterizaba,  el  refinado 
propio  que  regia  todos  sus  actos,  jiúck»  j 
elaciones,  y  á  pesar  de  la  ninguna  cuenta  <|oe 
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tumbraba  a  pedirse  a  sí  mismo  de  sus  acciones,  era 
tan  grande  la  falta  que  habia  cometido,  tan  visi- 
ble, tan  indigna  hasta  de  la  misma  grandeza  de 
sus  imperfecciones  é  irregularidades  de  carácter, 
^ue  era  imposible  dejara  de  abochornarse  del  im* 
pulso  que  le  habia  dominado. 

La  resignación  de  aquel  indefenso  anciano,  de 
aquel  pobre  viejo,  tan  impotente  como  una  cria- 
tura para  luchar  contra  las  pasiones  que  habian 
puesto  la  segur  devastadora  en  manos  de  Gaspar, 
desarmó  a  éste. 

£1  barón  de  Fenollar  no  sólo  tuvo  vergüenza, 
sino  también  remordimiento. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida,  se  eiágió  cuenta 
y  razón  de  una  de  sus  acciones ;  y  la  condenó. 

— No  me  acuerdo  ya  de  lo  que  he  visto,  con- 
testó el  cura  de  Nazaret.  Suplico  á  V.  únicamente 
<}ue,  merced  a  lo  que  ha  pasado,  a  la  misericordia 
que  el  Todopoderoso  ha  dispensado  a  V.,  li- 
brándole de  manchar  sus  manos  tan  estérilmen- 
te, me  conceda  unos  cuantos  momentos  mas  de 
atención  y  de  paciencia,  y  hasta  oir  el  fin  de  lo 
que  deseo  decirle ,  se  abstenga  de  juzgar  la  pri- 
mera parte  de  mi  historia  que,  con  harto  dolor  de 
mi  corazón ,  le  ha  causado  tan  desagradable  im* 
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presión.  Señor  barón;  seré  brevísimo;  no  tema  V 
que  abuse  de  su  condescendencia. 

Gaspar  estaba  disgustado  consigo  misnio;  i 
instintivamente,  tratando  de  recobrar  el  pcródi 
equilibrio  de  su  altiva  alma,  accedió  sin  tituba 
á  lo  que  parecia  ser  una  justa  expiación  de  la  C8 
barde  acción  que  habia  estado  tan  próximo  á  co 
meter. 

Se  volvió  á  sentar  en  frente  de  su  visita,  t.  con 
para  manifestar  mayor  atención,  ó  tal  vez  real' 
efectivamente  para  concentrarla  por  completo  e 
lo  que  detnrria  oir,  acercando  su  asiento  lo  mi 
que  {X)dia  al  de  aquel,  y  colocando  el  brazo  dof 
cho  sobre  un  pupitre  que  tenía  delante  y  la  mcp 
lia  en  la  mano,  con  la  cual  á  la  vez  se 
los  ojos,  invitó  á  mosen  Martin  á  entrar  en 
teria. 

Mosen  Mártir,  asi  lo  hizo. 

Kl  ministro  del  Señor,  el  soldado  de  la  cmx^l 
valiente  y  denodado  afHjstul  del  Evangelio  nad 
dejó  por  decir  ni  de  manifestar  en  sus  yuihifcw 
colores.  Breve,  sucinta  fué  su  relación,  en  la  cua 
sin  embargo,  cuidó  de  no  omitir  el  menor  dccaOí 
La  historia  entera,  sin  rebozo  ni  tergíversacioi 
del  cora/on  tan  tierno,  tan  amoroso,  pero  á  I 
par  tan  co^nrdc  de  la  baronesa,  fue   revelada  i 
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conocimiento  de  su  noiarido;  k  referencia  át  laa 
luchas ,  los  combates  y  la  ligereza  resultado  todo 
de  la  timide:^  de  su  carácter ;  en  resumen :  cuanto^ 
había  sido  con  mayor  ó  menor  oportunidad  mani* 
festado  por  la  misma  Benilda,  y  que  ningún  efecta 
habia  un  tiempo  producido  sobre  el  excitado  anima 
de  su  esposo,  otra  vez  lo  escuchó  Gaspar. 

La  agonía,  la  amargura  que  habia  acompañado 
la  existencia  de  la  repudiada  esposa  durante  los 
seis  años  que  habian  pesado  sobre  ella,  presa  como 
habia  vivido  del  mas  atroz  remordimiento;  k  hu- 
millación padecida  por  su  corazón  de  madre;  d  na- 
cimiento de  su  hija,  nacida,  no  bajo  los  artesones 
que  deberían  haber  presenciado  aquel  alumbrar 
miento ,  sino  bajo  el  techo  de  una  humilde  barra* 
ca;  los  encantos  de  María;  su  semganza  con  el 
barón;  la  venganza  de  Rita  en  la  madre  y  en  k 
hija ;  la  redención  de  Bénilda  (mosen  Martín  es« 
tuvo  sublime  al  llegar  a  esta  parte  de  su  narra- 
ción) ;  el  trágico  fin  de  la  nodriza,  y  por  últímc^ 
el  hallazgo  de  la  secuestrada  nifia,  con  todos  los 
horribles  sufrimientos  de  ésta...  nada  de  cuantso 
habia  ocurrido,  nada  de  cuanto  tenía  que  decir^ 
dejó  mosen  Martin  de  comunicar  al  barón. 

Luego  que  concluyó  de  hablar,  sacó  del  bolñllo 
de  su  raida  sotana  la  carta  de  Benilda,  y,  pa^ui» 
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dosela  en  silencio  á  Gaspar^  tomó  aliento  y  rezó... 
y  rezó  con  total  abstracción  una  súplica  consagrada 
á  pedir  al  Todopoderoso  que  correspondiese  al 
ardiente  deseo  de  su  corazón^  para  que  sus  pala- 
bras no  resultasen  estériles,  y  no  volviese  sin  con- 
suelo ni  esperanza  al  lado  de  la  contrita  pecadon. 

De  repente  se  sobrecogió. 

¿Qué  era  aquello?...  ¿aquel  sonido  extraño,  in- 
forme, inexplicable,  conjunto  de  suspiro,  sollozo 
y  lamento,  que  despertó  los  ecos  de  la  callada  es- 
tancia.^ 

Alguno  de  los  personajes  representados  en  los 
descomunales  cuadros  que  tanto  pavor  inñindie- 
ran  a  Ramirito,  los  descendientes  de  la  Buniliade 
Fenollar,  ¿habia  alguno  de  aquellos  personajes  ad- 
quirido vitalidad  y  lanzado  aquel  incalificable 
sonido? 

Pareció  un  eco  sobrehumano;  una  voz  ronca, 
gutural,  salida  del  fondo  de  una  sima. 

Mosen  Martin  lo  escuchó,  sin  embaí^,  con 
arrobamiento... 

¡  Era  el  grito  mortal,  la  despedida  del  hombre 
viejo  que  abria  paso  al  nuevo;  el  estertor  de  b 
agonía  del  orgullo,  del  amor  propio,  de  la  impla- 
cabilidad!... 
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¡Paso  a  la  luz!  ¡Paso  a  la  redención!  ¡Gaspar 
estaba  salvado ! ! ! 

Mosen  Martin  cayó  de  hinojos  y  bendijo  la 
misericordia  de  Dios... 

— Partamos;  fué  la  primera  palabra  que  siguió 
á  los  ecos  de  aquel  grito  supremo. 

Partamos  sin  demora,  repitió  el  barón  de  Fe- 
nollar. 

Mosen  Martin  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces. 


^    Ir 


CAPÍTULO  XI. 


Jorge  Garcés  no  era  egoísta;  y  Jorge  Garcés 
que^  no  obstante  la  influencia,  la  opresión  que 
sobre  él  ejercia  el  barón  de  Fenollar  y  el  estado 
casi  abyecto  á  que  lo  reduela,  tenía  el  alma  harto 
generosa  para  no  saberse  sobreponer  a  los  malos 
sentimientos  que  el  desnivel  establecido  en  el  trato 
con  su  principal  pudiera  haber  producido ,  y  que 
la  noche  a  que  nos  hemos  referido  en  el  prece- 
dente capitulo,  cediendo  á  los  deseos  de  mosen 
Martin  y  a  los  suyos  propios,  se  habia  alejado  de 
la  presencia  de  Gaspar  Fenollar  y  del  cura  de  Na- 
zaret,  cuidó,  sin  embargo,  al  hacerlo,  de  no  desen- 
tenderse de  los  resultados,  buenos  ó  malos,  que  la 
conferencia  entre  aquellos  dos  personajes  pudiese 
tener. 

Situóse  en  una  de  las  piezas  inme(üatas  al  ga- 
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bínete  particular  det  barón,  desde  la  cual  podia 
fácilmente  echar  de  ver  cualquier  síntoma  alar- 
mante que  se  presentara. 

Conocia  a  fondo  la  manera  de  ser  de  Gaspar^ 
así  como  las  formas  que  le  eran  peculiares:  sabía 
que  era  violento,  arrebatado  y  fuerte  en  la  expre- 
sión de  sus  pasiones:  que  su  lenguaje  era  desbor- 
dado y  que,  sin  necesidad  de  cometer  la  desleal 
acción  de  escuchar,  llegarian  a  sus  oídos  los  me- 
nores rumores  ó  indicios  de  cualquiera  consecuen- 
cia grave  ó  siquiera  dudosa,  que  pudiera  produdr 
la  conversación  entre  aquellos  dos  hombres  pues- 
tos por  él  en  contacto. 

Y,  como  puede  presumirse^  no  pasó  miK:ho 
tiempo  sin  que  se  juzgase  llamado  á  prestar  so 
intervención. 

No  necesitamos  indicar  siquiera  el  momento  en 
que  ocurrió  esto. 

Harto  presente  tienen  nuestros  lectores  d 
vértigo  que  se  apoderó  de  Gaspar. 

Desde  el  momento  que  escucho  Jorge  los  irri- 
tados acentos  del  barón,  temiéndose  un  funesto 
desenlace,  se  acercó  á  la  mampara,  la  asió  entre  sos 
manos,  y  decidido  y  a  todo  dispuesto,  iba  3ra  á  pe- 
netrar en  la  estancia  dentro  de  cuyo  recinto  habiafl 
resonado  los  insultos  de  Gaspar,  y  en  donde  des- 
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pues  indicaba  hasta  el  eco  de  las  pisadas  de  éste, 
los  intentos  que  le  movian,  cuando  le  detuvo  en 
su  propósito  la  dulzura  de  la  voz  del  cura  de 
Nazaret.  Aquella  voz  debia  desarmar  el  frenesí 
de  la  pasión  más  exaltada. 

A  consecuencia  de  esto,  impulsado  Jorge  por 
la  delicadeza  de  sus  sentimientos,  se  alejó  de  nue- 
vo de  la  proximidad  de  los  conversantes,  conser- 
vando, sin  embargo,  la  más  exquisita  vigilancia; 
y  pasó  un  largo  rato  que  le  pareció  eterno,  sin  que 
el  menor  ruido  interrumpiese  el  silencio  de  la 
noche. 

La  misma  prolongación  de  esta  quietud  empezó 
á  inquietarle. 

De  pronto^  cual  le  habia  pasado  á  mosen  Mar* 
tin,  se  sobrecogió. 

El  grito  lanzado  por  Gaspar,  el  eco  de  aquel 
sonido  extraño,  conjunto  de  suspiro,  sollozo  y  la- 
mento, el  grito  mortal,  la  despedida  del  hombre 
viejo  que  abría  paso  al  nuevo,  el  estertor  de  la  ago- 
nía del  orgullo,  del  amor  propio,  de  la  implaca- 
bilidad, hirió  sus  oidoscon  un  prolongado  eco. 

Jorge  lo  oyó  claro,  distinto;  y,  sin  acertar  á  com- 
prender el  significado  de  aquel  incalificable  acento, 
obedeciendo  sólo  al  impulso  de  su  corazón ,  se  di- 
rigió presuroso  al  gabinete. 


272  POR    NO   ENTENDERSE... 

Juzgúese  cual  sería  su  asombro  y  conmodonal 
encontrarse  a  los  pocos  momentos  con  el  barón  y 
mosen  Martin,  que  salían  de  alli  mismo  y  que,  ó 
bien  porque  contaban  con  su  aparición  ó  porque 
celebraban  su  inesperado  advenimiento ^  ambos  í 
dos  le  alargaron  las  manos. 

Era  la  primera  vez,  hacía  años,  que  parda  esta 
acción  de  Gaspar,  y  Jorge  se  quedó  estupefacto. 

— Jorge,  prorumpió  el  barón  con  balbucientes 
acentos:  concluye  tu  comenzada  obra:  ayúdanos 
con  la  eficacia  que  sabes  emplear.  Queremos  salir 
para  Valencia  ahora  mismo.  Dispon  lo  necesario; 
el  carruaje...  una  tartana...  una  carreta...  caba- 
llos... lo  que  encuentres  más  a  mano. 

Jorge  comprendió  lo  que  habia  pasado  y  ben- 
dijo á  Dios  y  á  su  dulce  hermana  que  le  habia  ins- 
pirado el  valor  suficiente  para  acometer  la  empresa 
que  tan  brillante  resultado  habia  obtenido. 

No  perdió  un  segundo;  y,  evacuando  con  la  ra- 
pidez posible  las  diligencias  requeridas,  para  cor- 
responder á  los  deseos  de  su  principal ,  antes  del 
trascurso  de  media  hora,  no  sólo  se  hallaba  engan- 
chado el  carruaje  de  camino,  sino  que  también  e^ 
taban  dictadas  cuantas  órdenes  y  disposiciones  eran 
necesarias  para  que  el  barón  y  su  compañero  de 
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viaje    pudiesen   efectuarlo   con    la   mayor   cele- 
ridad . 

Introducido  ya  el  barón  en  el  vehículo  que  habia 
de  conducirle  al  punto  de  su  destino,  con  mosen 
Martin  á  su  lado,  otra  vez  volvió  Gaspar  á  alar- 
gar la  mano  á  Jorge;  y  en  esta  segunda  ocasión 
con  efusión  tan  viva,^que,  cediendo  el  administrador 
á  las  impresiones  que  le  dominaban  y  que  aquella 
acción  del  barón  no  podia  menos  de  avivar — no 
le  despreciemos  porque  tal  hiciera,  no  le  juzgue- 
mos abyecto,  ni  siquiera  falso,  ni  hipócrita — im- 
primió en  ella  un  ósculo.  Era  la  tácita  expresión  de 
su  respeto,  de  su  aplauso,  de  su  admiración... 
Gaspar  se  excedió  á  sí  mismo  en  su  trasforma- 
cion... 

— Di ,  á  Araceli,  exclamó  al  recibir  aquella  ma- 
nifestación tan  visible  de  los  nobles  sentimientos 
del  administrador,  díle,  repitió,  que  voy  por  su 
amiga,  que  se  la  voy  á  traer,  ya  nuestra  hija  para 
que  la  ame  como  ama  á  Ramirito. 

£1  eco  de  estas  palabras  se  confundió  con  el  de 
las  ruedas  que  arrancaban  de  la  mansión  solariega, 
y  el  susurro  de  las  multiplicadas  voces  de  los  cria- 
dos del  barón,  que,  columbrando  por  las  últimas 
frases  de  éste  y  otros  síntomas  que  no  habían 

TOMO    II.  18 
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podido  menos  que  atisbar,  la  sustancia  de  lo  que 
ocurria,  celebraban  con  plácemes  y  expresiones 
de  enhorabuena  la  inauguración  de  un  más  feliz 
y  riente  período  en  los  anales  de  aquella  lóbrega 
casa. 

Entre  tanto,  el  coche  de  camino  del  barón  de 
FenoUar  volaba  más  bien  que;  corría,  venciendo 
la  distancia  que  lo  separaba  del  término  á  que  se 
proponia  llegar,  pareciendo  que  tenía  alas  en  vez 
de  ruedas. 

No  obstante,  á  Gaspar,  cuya  ansiedad  crecía 
por  momentos,  se  le  convertían  los  minutos  en 
horas ,  las  horas  en  siglos. 

La  pasión,  y  una  pasión  purificada  por  el  crisol 
de  los  sufrimientos,  clamaba  por  reconquistar  sus 
derechos,  por  reanudar  el  deshecho  lazo,  por  estit- 
charlo  sobre  el  foco  hasta  aquel  momento  recha- 
zado, tan  injustamente  hollado  y  escarnecido... 

Y,  como  el  barón  se  hallaba  solo  en  el  vehículo; 
solo  con  su  despertada  conciencia  y  el  aguijón  de 
sus  resucitadas  memorias — su  esforzado  compa- 
ñero de  viaje,  apenas  levantó  el  carruaje  la  primera 
nube  de  polvo,  habia  sucumbido  a  un  proAindo 
sueño — absorbia  su  pensamiento  la  imagen  de  su 
esposa.  Benilda,  joven  y  bella,  Benilda^  en  todod 
lleno  de  la  felicidad  que  le  habia  proporcionado. 
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dispuesta  á  concedérsela  de  nuevo^  con  el  agr^;ado 
del  tierno  vínculo^  que  ansiaba  por  estrechar^  á  la 
vez  que  a  aquélla^  contra  su  palpitante  pecho! 

Gaspar  saboreaba  su  anticipada  ventura;  la 
veia,  la  sentía,  la  tocaba;  y,  entretenido  de  este 
modo,  logró  a  aminorar  el  penoso  curso  del  viaje, 
que  terminó  al  fin,  gracias  a  las  disposiciones  dic- 
tadas por  el  activo  y  entendido  administrador,  no 
pocas  horas  antes  de  lo  que  el  mismo  inquieto  Gas- 
par hubiera  podido  imaginarse. . . 

Pisó  el  barón  de  Fenollar  el  umbral  de  la  casa 
de  Benilda,  y  lo  pisó  latiéndole  el  corazón  con  tal 
violencia,  que,  a  no  haberse  hallado  prevenida  7 
dispuesta  Benilda  para  recibirle,  al  contacto  de 
aquellos  apasionados  latidos,  hubiera  muerto...  ¡de 
placer ! 

Mosen  Martin,  que  todo  lo  tenía  presente  (y 
del  cual  podemos  decir  al  paso,  que,  habiendo 
dormido  durante  el  viaje ,  se  hallaba  enteramente 
repuesto  de  sus  esfuerzos  y  conmociones)  tuvo 
cuidado  de  anunciar  la  llegada  de  Gaspar ,  de 
precederle  a  la  presencia  de  su  esposa ,  y  de  pre- 
parar  a  ésta  para  aquel  tan  inesperado  como  grato 
suceso. 

Benilda  velaba  a  la  cabecera  de  su  hija^'en  tomo 
de  la  cual  se  encontró  mosen  Martin  con  lot  nús» 
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mos  rostros  conocidos  que  había  dejado  al  dirigirse 
en  busca  del  padre  de  la  doliente  niña... 

Ocupaba  ésta  el  blanco  y  sencillo  lecho  que  ha- 
bia  sido  de  Benilda  durante  el  periodo  de  su  triste 
viudez;  y,  salvo  sólo  los  personajes  que  se  congre- 
gaban en  su  recinto,  y  que^  en  vez  del  susurro 
del  aire  entre  las  hojas  de  los  arboles ,  que  era  d 
único  sonido  que  de  antaño  resonaba ,  se  percitna 
el  sobrealiento  de  María ,  abrasada  por  una  fuerte 
calentura ,  ninguna  variación  se  notaba  en  la  mo- 
desta estancia. 

Al  tiempo  de  presentarse  el  cura  de  Nazaitt, 
se  hallaba  el  médico  al  lado  de  la  paciente,  y  pen- 
diente a  cual  mas  los  que  la  rodeaban  del  fallo  de 
éste,  guardaban  el  más  profundo  silencio. 

El  anuncio  de  la  llegada  del  barón  lo  inter- 
rumpió. 

Una  voz  unánime  de  sorpresa  siguió  é  esta  co- 
municación. 

—  •  Mi  hermano !  exclamó  el  capitán  Baltasar— 
que  desde  que  llegó  con  la  enfermita  a  la  moradi 
de  Benilda  había  estado  anunciando  á  cada  instante 
que  se  iba  á  marchar,  que  estaba  allí  ya  demás,  J 
que  nada  deseaba  con  más  ahinco  que  quitarse 
de  en  medio;  pero  que,  según  protestaba,  nok) 
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había  podido  efectuar:  primero,  por  carecer  de  los 
auxilios  de  su  asistente,  y,  después  que  Antón  se 
presentó,  unas  veces  porque  hacía  frió,  otras  por- 
que hacía  calor ;  y  que,  en  resumidas  cuentas,  no 
sólo  no  habia  pensado  un  momento  formalmente 
en  llevar  tal  propósito  á  cabo,  pero  que  ni  era 
fácil  que  se  Ip  propusiera.  ¡Mi  hermano!  dijo 
Baltasar  soltando  esta  frase  con  la  misma  expre- 
sión de  asombro  que  si  se  tratase  de  una  resur- 
rección. 

— ¡  El  señor  barón!  prorumpió  Teresina.  ¡Dios 
sea  loado!  ¡Tanto  se  lo  tengo  pedido,  que  al  fin 
se  ha  dignado  escucharme,  añadió  la  rolliza  ma- 
trona, cruzando  las  manos  con  arrobamiento,  y, 
como  acontecía  siempre  con  aquella  tierna  mujer, 
expresando  su  conmoción  con  un  diluvio  de  lá- 
grimas. 

Benilda  no  pudo  articular  palabra.  Se  levantó 
incontinenti  del  puesto  que  ocupaba  á  la  cabecera 
de  su  hija;  soltó  la  mano  en  miniatura  que  tenía 
acariciada  entre  las  dos  suyas  ;  se  la  entregó  en  si- 
lencio á  mosen  Martin,  y  apenas  con  fuerza  p^ra 
moverse — la  conmoción  la  privaba  casi  del  hálito 
vital ,  se  dirigió  á  su  estrado  en  busca  de  su  ma- 
rido, que  debería  esperarla  allí. 

Mosen  Martin  se  lo  habia  así  manifestado. 
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Pero  escasamente  habría  andado  un  par  de  va- 
ras, cuando  fué  detenida  por  una  sombra...  la 
sombra  de  una  figura  que  hacía  seis  años  había 
dejado  de  ver ;  que  la  última  vez  que  la  vio ,  la 
habia  repelido  de  sus  brazos,  de  su  lado,  de  su 
vista,  y  colmadola  de  denuestos  é  invectivas;  la 
sombra  de  cuya  figura,  saludada  de  improviso,  ó 
en  cualquiera  otro  momento  que  aquél,  hubiera 
reproducido  en  la  imaginación  de  Benilda  la  histo- 
ria entera  de  su  pasado ,  y  conducídola  con  centu- 
plicada violencia  al  estado  de  amarga  desolación 
en  que  habia  por  tan  largo  período  vivido. 

Empero,  las  circunstancias  habían  variado. 

La  luz  de  Dios  iluminaba  a  Benilda ;  y,  sost^ 
nido  su  espíritu  por  el  consuelo  y  la  esperanza, 
venciendo  de  golpe  el  abismo  que  por  seis  largoi 
años  la  habia  separado  del  único  dueño  verdadero 
que  habia  tenido  su  corazón — su  formado  cora- 
zón de  mujer — concentrando  en  aquella  acción 
las  potencias  todas  de  su  alma,  los  hacinados  sen- 
timientos de  su  corazón,  su  feliz  pasado,  su  tras- 
formacion,  su  regeneración,  cuanto  habia  ddo, 
cuanto  era  y  hubiera  podido  todavía  ser,  á  no  ha- 
llarse dispuesta  y  decidida  a  consumar  su  ofre- 
cido sacrificio,  se  arrojó  en  los  brazos  que  llenos 
de  amor,  de  pasión,  de  entusiasmo  (Gaspar  no 


•        POR    NO    ENTENDERSE...  279 

había  tenido  paciencia  para  esperarla ;  habíase  pre- 
cipitado para  salirle  al  encuentro),  .se  abrieron 
para  recibirla,  y  la  estrecharon,  con  un  éxtasis  que 
no  admite  expresión,  contra  el  corazón  que,  no 
obstante  sus  desplegados  rigores,  sus  durezas  é 
implacabilidades,  jamás  habia  dejado  de  pertene- 
cerle. 

Respetemos  los  detalles  de  tan  sagrada  escena... 

¡  Momentos  venturosos  de  inexplicable  arroba- 
miento... resarcieron  cumplidamente  los  pasados 
sinsabores! 

Siglos  de  felicidad  vivieron  en  un  breve  ins- 
tante... 

La  justicia,  el  equilibrio  establecido  por  la  ley 
<livina,  puso,  sin  embargo,  término  á  aquellos 
momentos  de  tan  deliciosa  como  ilimitada  dicha. 

— Nuestra  Jiija,  Gaspar;  ven  á  ver  á  nuestra 
hija. 

Esta  frase  de  Benilda  selló  los  trasportes  del 
enamorado  esposo. 

El  padre  reemplazó  al  amante. 

— Vamos,  Benilda,  vamos  reunidos,  para  no 
separarnos  jamás  uno  de  otro;  ¿lo  has  entendido 
bien?  á  abrazar  á  nuestra  hija,  replicó  el  barón  de 
FenoUar;  y,  enlazando  á  su  esposa  con  su  fuerte 
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brazo,  conduciciulola  m.'is  bien  que  acompaflÁa- 
dola,  fuera  del  csrr.ido  en  donde  habían  pisiio 
los  consortes  más  de  una  hora  entregada»  i  n.¿- 
tuas  confidencias,  satisfacciones  y  expücacxxxs 
cariñosas,  se  dirigieron  reunidos  á  la  estanai  ic 
la  niña. 

Al  comparecer  en  la  presencia  de  su  hv»,  -oi 
que  se  hallaban  rodeando  la  cama  ¡es  hrrert» 
lado:  el  capitán,  al  sos!ayo,  y  sin  que  nadie  ia 
echase  de  ver,  estrechó  una  de  las  manos  de  fB 
hermar.o;  Teresina  v  mo^^en  Martin  cedieron  li 

m 

jxjsesion  de  l.is  di^s  e:i  miniatura  que  hasta  a^jn 
momenti»,  v  J»uran:e  todo  el  curso  de  la  breve  rJi 
de  la  niña  se  habi.in  co:'.sideradc)  como  nadie  la- 
tori/ados  ;»  acarisTÍar;  e!  medico  y  el  as-stcnrc  An- 
tón, ijue,  después  de  evacuar  l.is  ultimas  diligen- 
cias i]ue  le  habia  e:Kirj;iJi>  su  amo,  <e  había  rt- 
unidií  con  este,  y  como  el,  n^i  perdia  de  vista  i  Ji 
enfermita,  se  retir.iron  de  la  esrancia;  v,  llenos  loi 
i|i:e  en  ella  permanecieron  del  mas  profundo  PO- 
P'.ri)»  siru.iv.^iose  á  cierta  disMncia,  dejaron  qoc  d 
pidre  y  !.i  m:KÍre();.iipiran  !o^  puestos  de  ^ickm 
vM  .1  !a  ciSeccra  dv  Mar:a. 

I^i   r.it;a   h.i!v.a  sufrido  mucho  después  de  h 
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marcha  de  mosen  Martin:  \o9  síntomas  favora- 
bles, que  tanto  consuelo  y  esperanza  inspiraron, 
habian  desaparecido  por  completo,  y  presentádose 
una  fíebre  nerviosa,  acompañada  de  convulsiones 
V  delirio. 

0 

La  enfermedad  habia  progresado  a  pasos  de 
gigante. 

Sin  embargo,  habia  momentos  en  que  sobreve- 
nían intervalos  de  tranquilidad^  y  durante  uno  de 
estos  períodos  (el  más  largo  de  que  habia  disfru- 
tado) llegó  el  barón  á  la  morada  de  su  esposa  y 
compareció  en  la  presencia  de  la  paciente. 

El  hombre  fuerte  se  acercó  temblando  al  lecho. 
Benilda  le  sostuvo  con  la  tierna  mirada  de  sus  ojos, 
ojos  que  ya  se  fijaban,  que  ya  miraban  como  ha- 
bian mirado  en  otro  tiempo;  que  lo  miraban  á  el 
sin -miedo  y  á  su  hija  con  libertad. 

El  barón  concentró  todo  el  fuego,  el  fuego  sa- 
cro de  la  paternidad  tan  recientemente,  pero  tan 
de  lleno  encendido  en  su  alma,  en  la  contempla- 
ción de  aquel  frágil  ser,  cuya  diminuta  forma  ape- 
nas se  dibujaba  sobre  la  nevada  cama. 

La  hermosa  niña,  que,  no  obstante  los  estragos 
producidos  por  sus  intensos  sufrimientos,  tanto  físi- 
cos como  morales,  se  conservaba  todavía  en  el 
lleno  de  su  peregrina  belleza,  parecia  dormir. 
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Tenía  los  ojos  cerrados — las  luengas  pestañas^ 
semejantes  a  un  fleco  de  seda  negra^  sombreándole 
las  mejillas. — Conocíase,  sin  embargo,  en  la  agi- 
tada respiración  que  hacia  oscilar  las  ropas,  que 
aquel  reposo  era  sólo  aparente. 

En  este  estado,  la  inmovilidad  de  aquel  pobre 
ángel  favoreció  para  que  el  barón  la  pudiese  exa- 
minar á  su  placer. 

Miróla,  estudióla^  desmenuzóla... 

Vióse  su  imagen. 

Era  su  hija;  el  fruto  de  su  amor:  la  plena  con- 
firmación de  su  ya  admitida  fe. 

Pero  ¡en  qué  estado! 

El  corazón  se  le  desgarró. 

Allí  la  tenía:  el  oasis  que  habia  profanado,  piso- 
teado, punto  menos  que  destruido...  ¡allí  la  tenía 
al  alcance  de  su  brazo...  la  habia  tenido  por  seis 
largos  años!...  ¡Y  por  sus  propias  manos  ha- 
bíase él  arrancado  de  los  labios  la  copa  de  la  feli- 
cidad! 

Esta  era  su  obra,  el  fruto  amargo  de  su  desme- 
dido amor  propio,  de  su  funesto  orgullo^  de  la 
mala  inteligencia  establecida  entre  dos  que,  por  no 
entenderse,  labrarpn  su  mutua  desgracia.  Cayó  de 
rodillas  al  lado  de  la  cama,  se  apoderó  de  una  de  las 
diminutas  manecitas,  y,  acercándosela  a  los  labios. 
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ocultó  la  cabeza  sobre  el  cuerpo  de  su  hija,  y  lloró 
por  la  vez  primera  de  su  vida. 

£1  equilibrio  de  la  ley  divina  reclamó  sus 
derechos. 

Conmovidos  á  cual  mas  los  testigos  de  aquella 
escena ,  ninguno  dejó  de  mezclar  sus  lagrimas  de 
simpatía  con  las  de  dolor  y  remordimiento  que' 
bañaban  á  la  doliente  niña. 

De  pronto,  unos  acentos  infantiles,  unos  acen- 
tos gozosos,  llenos  de  vida,  de  animación,  que 
reprodujeron  á  mosen  Martin  y  á  Tcrcsina  al- 
guna de  las  escenas  felices  de  su  pasado,  detuvo 
el  curso  de  aquellas  lágrimas. 

—  ¡León,  León!  ven,  León!...  y  tú,  Ramirito, 
ponle  el  palo:  como  se  lo  pone  padrino...  |  Alto... 
más  alto  todavía!... 

¡  La  voz  de  su  hija!...  Al  eco  de  aquellos  ines- 
perados acentos  el  barón  se  puso  de  pié. 

Mosen  Martin  no  fué  dueño  de  sí  mismo,  y 
se  aproximó  al  lecho. 

— ¡León,  León!  dijo;  ven,  León,  que  tu  ama 
te  llama. 

£1  perro,  que  no  se  separaba. un  momento  del 
lado  de  María,  antes  que  nadie  habia  oido  la 
dulce  cadencia  infantil  que  acostumbraba  a  ejercer 
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sobre  él  tan  poderosa  influencia;  y,  saliendo  pre- 
suroso de  debajo  de  la  cama  en  donde  se  había 
situado,  y  de  cuyo  puesto  se  alejaba  sólo  cuando 
lo  obligaban  a  ello,  antes  aún  que  mesen  Martin 
le  hubiese  dirigido  aquella  llamada ^  había  respon- 
dido á  la  de  la  niña. 

■ 

Lamió  á  ésta  las  manos  y  el  rostro;  y,  como  pan 
manifestar  la  ternura  de  su  instinto,  ó  tal  vez  como 
síntoma  de  alegría,  por  considerar  aquella  llamada 
que  le  habia  sido  dirigida  como  una  señal  de  me- 
jora, acompañó  estas  demostraciones  con  un  que- 
jido lento,  un  aullido  suave,  de  tan  siifgular  ex- 
presión, que  suplió  el  don  de  la  palabra. 

Terésina  siguió  los  pasos  de  mosen  Martin. 

— Es  que  delira,  dijo  la  tierna  matrona  en  ex- 
plicación de  aquella  frase  de  la  enfermita,  que  pa- 
recía haber  colmado  de  jubilo  al  cura  de  Nazaretr 

—  ¡Delira!  ¡ah! 

— A  intervalos  descansa,. al  parecer.  Es,  sin  em- 
bargo, pasajero  este  período.  Y  ha  delirado  casi 
incesantemente  desde  que  se  separó  V.  de  ella,  tan 
pronto  recorriendo  las  escenas  felices  de  su  pasada 
vida ,  como  hace  ahora ;  tan  pronto  entregándose 
á  los  aterradores  recuerdos  de  las  últimas  que  ha 
atravesado.  Parte  el  alma  el  oiría,  y  no  méno^ 
añadió  la  casera  en  voz  baja  para  no  ser  oída  del 
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barón  de  FenoUar  y  su  esposa,  el  ver  la  agcMiía 
<lel  corazón  de  su  madre,  para  quien  cada  palabra 
de  la  niña  es  una  saeta  ^  cada  concepto  un  repro- 
che, cada  quejido  un  remordimiento.  Nos  nombra 
á  todos  sin  parar  ¡con  qué  amor,  con  qué  ter- 
nura ! 

— ¿Y  nombra  a  su  madre?  interrogó  mosen 
Martin. 

— Habla  de  ella:  de  su  madrina.  Niega,  Án 
embargo ,  la  Providencia  a  la  infeliz  el  consuelo 
•de  oirse  una  vez  siquiera  llamar  por  el  dulce  nom- 
bre de  madre. 

— ¡Tremenda  expiación!  prorumpió  mosen 
Martin. 

La  niña  habia  seguido  hablando ;  y,  pendientes 
5US  padres  de  las  palabras  que  de  sus  labios  par- 
tían, atreviéndose  apenas  a  respirar  para  no  per- 
der el  eco  de  aquellos  acentos,  escuchábanlos  mu- 
dos y  estáticos. 

— Ramirito,  habia  continuado  María  en  su  de- 
lirio, ¿tú  no  tienes  padrino? 

Reproducía  la  imaginación  de  la  inocente  i|lgun 
diálogo  sostenido  con  el  niño  Ramiro. 

— Deja  al  perro,  prosiguió  diciendo;  que  np 
salte  más :  al  redondel,  al  redondel:  a  hablar.  ¿Y 
también  eres  huérfano?...  es  decir ^  que  no  tienes 
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padre  ni  madre,  como  yo.  Pero  á  mí  no  me  ha- 
cen falta.  Tengo  á  padrino,  y  a  Teresina,  y  á  la 
madrina,  y  te  tengo  á  tí ,  Ramirito.  Yo  te  quiero 
mucho.  ¿Y  tú,  me  quieres  a  mí?  interrogaba.  Dices 
que  primero  a  Araceli.  Yo  también  quiero  pri- 
mero á  padrino...  Pero  ¡ay,  ay!  prorumpió  in- 
terrumpiéndose,  y  de  repente  por  otro  giro  de  sus 
devaneos,  en  el  estado  de  desconcierto  en  que 
tenía  el  cerebro,  dando  expresión,  sin  concierto  ni 
ilación  a  los  infinitos  recuerdos  y  sensaciones  que 
se  hallaban  tan  confusamente  aglomerados  en  su 
mente :  ¡  que  me  cogen  del  suelo ,  que  me  tapan  la 
boca,  que  me  meten  en  la  tartana !  ¡  Padrínito,  pa- 
drinito !  gritaba  retorciéndose  las  manos  con  des- 
esperación. ¿Qué  he  hecho  yo  para  que  me  maten 
asi.^..  Y  estoy  en  la  cárcel...  esta  es  la  cárcel:  Bien 
lo  sé...  llena  de  agujeros  negros  y  de  ratas...  ratas 
que  me  miran,  y  me  quieren  morder.  Aquí  me  ha 
metido  la  mujer  aquella.  No  sé  por  qué.  Yo  no 
he  sido  mala;  no  he  dicho  nunca  una  mentira;  ni 
he  hecho  daño  á  nadie.  ¡Padrinito!  ¡Teresina! 
¡Madrinita!  ¡Ramirito!  ¡No  los  volveré  á.vcr 
más!  ¿Estaré  siempre  encerrada  aquí?...  Pero  no, 
se  decia ,  como  tratando  de  rectificar  sus  recuer- 
dos ;  yo  no  estoy  ya  en  la  cárcel.  E^  que  lo  he 
soñado.  He  vuelto  á  ver  á  Padrino,  sí,  y  á  Te- 
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resina,  y  á  Madrina.  ¿A  dónde  los  he  visto.^ 
No  lo  sé.  A  Ramirito,  no...  Que  me  lo  traigan» 
Estoy  muy  malita,  y  me  pondría  mejor  si  lo 
viese.  ¿Por  qué  no  me  lo  traen?  Me  voy  a  morir, 
y  quisiera  despedirme  de  él...  ¡Morirse!  ¿Qué 
es  morirse.^  Irse  con  Dios,  y  me  moriré  si  Dios 
quiere,  para  irme  al  cielo,  y  estar  con  Él,  y  con 
los  ángeles.  ¡Ramirito!  ¡Ramirito! 

El  barón  se  estremeció  al  escuchar  estas  últi» 
mas  frases.  ¿Sería  presentimiento  el  eco  tan  pro- 
fundo que  despertaron  en  su  dolorida  alma.^ 

¿Iria  á  perder  a  su  hija? 

Aquel  ángel  encantador  ¿le  habia  sido  conce- 
dido sólo  para  serle  inmediatamente  arrebatado? 
¡Y  cada  instante  que  pasaba  acrecia  el  precio,  au- 
mentaba el  caudal  de  amor  que  le  inspiraba! 

— Que  vayan  por  el  niño,  que  no  pierdan  un 
instante  en  traérselo,  exclamó  Gaspar,  correspon- 
diendo á  los  deseos  de  la  inocente,  la  satisfacción 
de  la  más  mínima  de  cuyas  aspiraciones  hubiera 
querido  obtener  en  aquel  momento  al  precio,  aun- 
que hubiese  sido,  de  su  existencia. 

Cuantas  personas  habia  en  la  casa,  y  á  cuyo 
conocimiento  llegó  la  expresión  de  aquel  deseo, 
habrian  querido  ejecutarlo;  mosen  Martin,  Tere- 
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sina,  el  asistente  Antón,  las  criadas  de  Benilda:se 
abrogó  el  derecho  de  satisfacerlo  el  que  no  hemos 
nombrado,  el  capitán  Baltasar,  que,  al  prestarse  y 
mas  que  prestarse,  al  disputarse  el  privilegio  de 
cumplirlo,  cuidó,  sin  embargo,  de  advertir  que  lo 
hacía  por  compromiso  solamente. 


CAPÍTULO  XIL 


Ramirito,  el  niño  mal  querido,  el  niño  aborre- 
cido por  Gaspar,  el  mal  tratado  huerfanito  que 
con  su  nacimiento  habia  manchado  los  blasones  de 
la  ilustre  casa  de  Fenollar,  el  que  nunca  jamás, 
sino  temblando,  y  deseoso  de  huir  de  su  presencia, 
habia  comparecido  ante  la  vista  de  su  temido  tío, 
el  inocente  objeto  de  tan  mala  voluntad  por  parte 
de  éste,  llamado  por  el  barón,  y  requerido  su  com- 
parecimiento con  ansiedad,  cifrada  su  esperanza 
en  él! 

La  niña  habia  manifestado  el  deseo  de  verle, 
habia  dicho  que  si  lo  veia  se  aliviaría,  y  la  vida 
de  Gaspar,  que,  desde  el  momento  de  sentírse  pa- 
dre, se  concentraba  en  la  salvación  de  su  hija,  le 
hubiera  ahora  parecido  un  don  escaso,  si  con  el 
don  de  esa  vida,  le  hubiera  el  huerfanito  asegurado 
la  de  María. 

TOMO   II.  19 
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Ramiríto  no  había  vuelto  a  tener  noticias  de 
María  desde  la  noche  de  la  redención  de  Benilda. 
£1  dulce  cariñoso  niño,  habia  pensado  con  fi-ecuen- 
cia — ¿Y  quién  duda  que  los  niños  bien  organiza- 
dos, ó  bien  dirigidos,  piensan  y  sienten,  con  menos 
constancia,  es  cierto,  pero  algunas  veces  con  más 
sensatez  y  sensibilidad  que  sus  mayores? — en  lai 
niña,  cuya  misteriosa  desaparición  habia  causado 
tan  general  sentimiento,  y  también  en  Benilda,  í 
la  que  hubiera  querido  ver  más  ocupada  de  él; 
mandándolo  a  buscar,  trasmitiéndole  alguna  ex- 
presión de  su  recuerdo,  de  aquel  naciente  afecto 
que  tanta  impresión  habia  causado  al  huerñmito. 
Sobre  todo,  <|ue  se  hubiera  ocupado  en  comum- 
carie  alguna  noticia  acerca  de  su  amiguita. 

Los  niños  no  son  comunmente  tristes,  y,  no  obs- 
tante que  en  casos  dados,  como  habia  ocurrido  en 
el  de  Ramiríto  Fenollar,  el  mal  trato  y  el  desvío 
suelen  producir  sentimientos  extraños  á  ese  tíHt 
período  de  la  vida ,  los  que  las  circunstancias  espe- 
ciales que  le  rodearon  habian  hecho  nacer  en  el 
mal  querido  huerfanito  de  la  mansión  solariega, 
al  separarse  éste  de  las  personas  que  formaron  el 
martirio  de  su  infancia^  se  extinguieron  por  com- 
pleto. 

Ramiríto,  pues,  que,  prímero  bajo  la  saludable 
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influencia  de  Araceü,  y  después  en  la  vida  natural 
que  llevaba  en  su  colegio^  y  á  mayor  abundamiento 
con  el  solaz  experimentado  en  la  barraca  de  Tere- 
sina,  habia  adquirido  el  estado  propio  de  sus  cor- 
tos años,  a  pesar,  como  hemos  ya  dicho,  de  no 
haber  vuelto  a  tener  noticias  de  María  desde  la 
ocasión  a  que  hemos  aludido,  acariciaba  cons- 
tantemente la  esperanza,  no  sólo  de  volverla  a 
ver ,  sino  que  raro  era  el  dia  que  no  contase  con 
que  habia  de  ser  llamado  por  su  tia  para  encon- 
trarse con  ella.  Ninguna  sorpresa  le  causó,  por 
lo  tanto,  el  objeto  de  la  visita  del  capitán  Bal- 
tasar. 

¡Iba  a  ver  a  María,  a  María  que  todos  habian 
creido  perdida,  la  iba  a  volver  a  ver! 

Bien  lo  habia  dicho  él,  que  María  parecería* 
Bien  se  acordaría  de  ello  la  madrína  de  María; 
pues  bien  se  lo  dijo  él  la  noche  aquella  en  que  la 
madrina  lloraba  tanto. 

Pero  María  estaba  mala,  muy  malita,  y  era 
preciso  que  Ramirito  tuviese  mucha  prudencia  y 
no  la  molestase  con  palabras  ni  con  besos.  Era  in- 
dispensable que  hiciera  sólo  lo  que  le  mandasen 
su  tia  Benilda  y  su  tío  Gaspar. 

£1  preceptor  del  niño,  al  dar  su  autorízacion 
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para  la  salida  de  éste  del  colegio ,  cuidó  de  diri- 
girle prudentes  advertencias. 

No  ignoraba,  como  nadie  en  Valencia,  los  de- 
talles todos  de  aquel  tan  ruidoso  como  tnigico 
acontecimiento,  que  habia  despertado  el  interés 
general;  y,  como  a  la  vez  conocía  la  organización 
de  su  discípulo  y  las  circunstancias  que  el  mismo 
niño  le  habia  referido,  cuidó  de  iniciarle  en  cuan- 
tos juzgó  oportuno  darle  a  conocer. 

—  ¡  Mi  tio  Gaspar !  habia  dicho  Ramiríto  con 
tanta  sorpresa  como  disgusto  al  oir  el  nombre  de  so 
temido  tio  asociado  con  el  de  María  y  el  de  su  tia 
Benilda.  ¿Y  qué  falta  hace  allí?  habia  pr^untada 

El  preceptor  se  ocupó  en  descifrar  este  enigma; 
y  con  la  delicadeza  posible,  poniéndolo  al  alcance 
de  aquel  inocente  corazón,  consiguió  apaciguar 
los  excitados  temores  del  huerfanito. 

Era  María,  su  prima,  la  hija  de  Gaspar  y  de 
Benilda :  la  hablan  perdido  de  pequeña ,  y  ahora 
el  recobrarla  de  nuevo  habia  sido  el  me^o  de 
reconciliar  a  sus  padres.  Feliz  su  tío  Gaspar  con 
el  hallazgo  de  su  hija  y  la  reunión  con  su  esposa, 
no  sería  ya  lo  que  habia  sido  con  su  sobrino.  Lgos 
de  eso ,  acogería  a  Ramiríto  con  el  mayor  cariño^ 
y  Ramiríto  debería  esforzarse  por  corresponder  í 
estas  demostraciones. 
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£1  capitán  Baltasar  reforzaba  a  su  manera  los 
argumentos  del  buen  preceptor,  y  entre  uno  y 
otro ,  logrando  desvanecer  las  inquietudes  del  rece- 
loso niño,  lleno  ya  sólo  de  regocijo  y  alegría  ante 
la  idea  de  encontrarse  con  su  primita,  dirigióse  en 
la  compañía  del  capitán  al  sitio  en  donde  era  es- 
perado como  un  ancora  de  salvación. 

Gaspar,  el  severo,  el  temido  Gaspar,  el  terror 
que  habia  sido  de  la  existencia  de  aquel  inocente 
niño,  consumido  de  impaciencia  al  oir  á  su  hija 
clamar  y  clamar  por  Ramirito,  habia  estado  des- 
haciéndose por  que  acabase  de  llegar,  y  así,  ape- 
nas oyó  el  eco  de  las  espuelas  y  el  ruido  del  sable 
de  su  hermano — sonidos  que  le  anunciaban  la 
proximidad  del  huerfanito — se  dirigió  á  su  en- 
cuentro apresuradamente. 

En  el  niño  estaba  su  salvación ;  en  el  niño  a 
quien  tanto  habia  aborrecido,  se  cifraba  su  espe- 
ranza y  su  consuelo...  y  el  afligido  padre  se  arrojó 
sobre  él  vertiendo  un  mar  de  lágrimas. 

— Sálvala,  Ramirito,  exclamó  suplicante,  tal 
cual  pudiera  hacer  un  esclavo  á  los  pies  de  su 
amo — el  barón  habia  desaparecido;  habíalo  ab- 
sorbido el  padre.  — Sálvamela,  Ramirito,  repitió; 
que  tú  lo  puedes;  y  ¡si  me  las  salvas,  te  querré 
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tanto  como  a  ella!  ¡Es  mi  hija!  ¡Seras  otro  hijo 
para  mí...  sálvamela!... 

Abrazó  al  niño,  estrechólo  contra  su  pecho,  y, 
fuera  de  sí,  enteramente  en  brazos,  lo  llevó  al  le- 
cho de  la  niña. 

—  María,  dijo  Ramiro. 

La  niña  en  aquel  momento  abrió  los  ojos  her- 
mosos— los  hermosos  ojos  tan  semejantes  a  los  de 
su  padre — y,  al  presentarle  el  barón  delante  de 
ella  a  Ramirito  en  los  brazos,  fijó  la  niña  sus  bri- 
llantes pupilas  en  el  grupo.  Miró  como  no  había 
mirado  hacía  ya  muchas  horas,  fijamente  y  como 
con  conciencia  de  lo  que  hacía,  y,  al  cabo  deán 
par  de  minutos  que  emplearía  en  este  esúmen, 
trató  de  incorporarse. 

Extendió  los  brazos ,  se  sonrió,  y  de  nuevo  es- 
forzándose por  llegar  a  la  altura  del  mño,  radiante 
de  alegría,  exclamó : 

— ¡Ramirito!  ¡Ramirito! 

El  niño  se  inclinó  sobre  ella  y  la  besó  como  un 
ángel  besa  á  otro. 

La  niña  recobró  el  conocimiento. 

Dios  sabe  como  fué. 

Secretos  son  esos  negados  al  conocimiento  de  b 
ciencia,  de  los  cuales  la  Providencia  sólo  tiene  h 
clave. 
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Después  de  reconocer  á  Ramirito,  reconoció 
María  á  su  madrina  (a  su  madre;  a  la  que  todavía 
íio  conocia  por  su  nombre  verdadero ) ,  á  mosen 
Martin,  á  Teresina,  a  quienes  en  medio  de  la  con- 
fusión de  su  delirio  habia  en  algún  otro  momento 
reconocido ;  y  se  mostró  tan  tranquila,  que  no  pa- 
recia  la  misma. 

—  Ramirito,  tráeme  á  León. 

Gaspar,  de  repente,  adoró  a  Ramirito.  Benilda 
le  colmaba  de  caricias  y  se  entregaba,  con  reno- 
vado ardor  y  fe,  a  la  esperanza  de  ver  á  su  hija 
salvada,  esperanza  que,  en  medio  de  lo  grave  que 
la  habia  visto,  no  la  habia  abandonado  un  solo 
instante. 

Mosen  Martin  y  Teresina,  ocupando  sus  res- 
pectivos puestos  al  lado  de  la  cama  de  la  paciente^ 
se  miraban  en  silencio,  sin  atreverse  a  pedirse  re- 
cíprocamente explicaciones.  Uno  y  otro  eran  más 
prácticos  y  experimentados  en  el  conocimiento  de 
las  enfermedades  que  los  que  tan  fácilmente  cedian 
á  las  apariencias  favorables  que  presentaba  el  es- 
tado de  la  enfermita ,  y  no  se  alucinaban  con  las 
falaces  esperanzas  que  aquéllos  acariciaron. 

La  niña,  sin  embargo,  pasó  lo  que  quedaba  de 
mañana,  no  sólo  tranquila,  sino  en  su  completo 
•acuerdo.  Habló  poco  ó  nada:  lo  único  que  hacía^ 
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pero  que  indicaba  la  conciencia  de  sí  misma,  era 
asirse  de  las  manos  de  los  que  queria  y  mirar  con 
inquietud  en  dirección  del  puesto  que,  silencioso 
y  lleno  de  consideración,  ocupaba  Ramirito,  con 
el  perro  en  brazos,  temorosa,  sin  duda,  de  que  d 
niño  desapareciera.  £1  niño  no  necesitó  de  la  menor 
indicación  para  cumplir  eficazmente  con  los  con- 
sejos de  su  preceptor. 

Un  hombre  no  hubiera  podido  hacer  más. 

A  la  llegada  de  la  tarde  el  estado  de  la  mñi 
varió  de  aspecto. 

Volvió  a  estar  inquieta  y  a  respirar  con  dificul- 
tad ;  reprodujéronsele  los  estremecimientos  con- 
vulsivos y,  peor  que  todo,  empezó  a  arrugar  las 
ropas  de  la  cama. 

León  se  quejaba  en  eco  acongojado  y  apenas 
perceptible. 

Mosen  Martin  y  Teresina  volvieron  a  mirarse 
como  se  habian  mirado  por  la  mañana,  y  sintieron 
uno  y  otro  que  la  garganta  se  les  anudaba. 

El  padre  y  la  madre  contemplaron  con  recelo 
el  desasosiego  que  se  habia  apoderado  de  su  hija. 

— ¿Qué  te  ha  dado,  vida  mia?  interrogó  Bc- 
nilda,  inclinándose  sobre  la  niña.  ¿Te  duele  algo? 
¿Quieres  algo? 
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María  contestó  en  seguida: 

— Ramirito,  estoy  muy  mala...  y  tengo  que 
decirte  una  cosa. 

Gaspar  volvió  a  coger  al  huérfano  en  brazos,  y 
se  lo  presentó  a  su  hija. 

— Siéntate  aquí,  dijo  laniña  señalandoásu  cama; 
aquí,  a  mi  lado. 

Ramirito  ocupó  el  indicado  sitio,  en  silencio,  y 
con  la  misma  suavidad  de  antes  volvió  a  besar  á 
su  prima. 

— Yo  te  he  querido  mucho,  dijo  la  cariñosa 
niña,  acariciando  con  sus  diminutos  dedos  la  her- 
mosa cabellera  del  huerfanito;  mucho,  mucho, 
como  si  fuéramos  hermanos.  No  he  tenido  más 
amigo  que  tú,  y  siento  separarme  de  tí.  Elsto  es 
lo  que  quiero  decirte.  Me  voy  a  morir,  lo  sé  hace 
muchos  dias;  es  en  lo  que  más  he  pensado,  y  por 
eso  queria  tanto  que  vinieras  para  despedirme  de 
tí.  Adiós,  Ramirito.  Pero  no  para  siempre.  El 
padrino  me  lo  ha  enseñado,  que  morirse  es  em- 
pezar á  vivir  con  Dios  y  los  ángeles.  Nos  volve- 
remos á  ver,  Ramirito,  si  tú  eres  bueno,  y  eso  es 
lo  que  te  quiero  encargar:  que  lo  seas  siem- 
pre para  que  los  dos  nos  juntemos  en  un  mismo 
sitio. 

Padrinito,  continuó  aquel  dulce  ángel,  no  obs- 
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tante  de  seguir  acariciando  á  Ramirito,  llamando 
a  mosen  Martin  con  la  mano  que  conservaba 
libre ;  acerqúese  V.,  que  le  he  querido  á  V.  mu- 
cho también,  y  quiero  decirle  otra  cosa. 

Mosen  Martin  se  apresuró  a  obedecer  aquella 
tierna  llamada. 

— Y  que  se  acerquen  también  Teresina,  y  la 
madrina,  y  ese  señor  que  quiere  tanto  a  Rami- 
rito,  que  lo  coge  en  brazos,  añadió  indicando  á 
Gaspar;  y  mi  perro  León,  que  de  todos  me  qiúero 
despedir. 

£1  perro  no  se  hizo  esperar ;  al  oir  la  voz  de 
su  ama,  como  le  sucedia  siempre,  acudió  solícito, 
y,  después  de  lamerla,  cual  si  hubiese  compremüdo 
el  sentido  de  las  palabras,  se  tendió  al  alcance  de 
su  vista,  y  no  volvió  á  alejarse  de  ella. 

—  Padrinito,  repitió  la  niña,  esta  vez  artica- 
lando  las  frases  que  pronunciaba  con  I08  más  con- 
tritos acentos  y  dirigiéndose  por  entero  al  conmo- 
vido cura  de  Nazaret :  si  alguna  vez  he  sido  mala, 
5Í  le  he  desobedecido  a  V. ,  perdómene  V.,  y  que 
me  perdone  Teresina,  y  la  madrina  también. 
Una  vez  le  dije  una  cosa  que  no  debería  haberle 
dicho,  y  lo  siento  mucho  ahora...  ¡Adiós,  padri- 
nito; adiós,  madrina;  adiós,  Teresina...  a^o% 
León!  ¡Que  todos  me  perdonen!...  ¡Que  todos  se 
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acuerden  de  mí...  y  que  quieran  mucho  á  Rami- 
rito! 

No  pudo  decir  más. 

Fueron  las  últimas  palabras  que  articuló. 

Con  el  eco  de  aquel  nombre  se  confundió  un 
sonido  gutural  que  heló  la  sangre  de  los  que  lo 
escucharon. 

— ¡María,  María!  gritó  Benilda;  ¡vida  mía, 
gloria  de  mi  corazón,  hija  de  mi  alma!  ¿Q^^  ^^ 
ha  dado?  ¿Qué  tienes?...  Un  desmayo...  un  sín- 
cope... ¡Que  vayan  por  el  médico...  que  le  den 
algo...  que  le  traigan  algún  remedio!...  Mosen 
Martin,  cójala  V....  Gaspar,  abrázala...  Bésala, 
Ramirito...  ¡Que  no  vuelve!  ¡Que  tiene  los  ojos 
cerrados!  ¡Que  no  se  mueve!  ¡Que  no  me  oye!... 
i  Que  no  responde!...  ¡Piedad!  ¡Misericordia,  Se- 
ñor, misericordia!  ¡Que es  mi  hija...  nuestra  hija, 
Gaspar!  ¡Que  yo  no  la  quiero  perder!  ¡Que  no 
quiero  que  me  la  quiten...  que  yo  la  daré!...  ¡Que 
he  dicho  que  la  daré...  te  la  daré,  Gaspar! 

—  ¡Señora,  señora,  es  la  voluntad  de  Dios!  ex- 
clamó una  voz  ronca  por  la  emoción,  una  voz 
apenas  conocida,  ahogada  la  expresión  por  el  sen- 
timiento. Es  la  voluntad  del  Señor  que  un  queru* 
bin  más  vaya  á  enriquecer  su  reino.  ¡  María  está 
con  Dios!  ¡Doblemos  la  rodilla  resignados  á  la 
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voluntad  que  así  lo  ha  dispuesto ,  y  acordémonos 
de  que  un  ángel  nos  ha  abierto  la  puerta  del  cielo 
y  acaba  de  mostrarnos  la  senda  que  conduce  í  la 
eternidad  y  la  gloria! 

Mosen  Martin  se  arrodilló  a  la  orilla  del  lecho, 
a  la  par  que  un  golpe  como  el  que  produce  on 
cuerpo  al  caer,  formó  eco  a  las  últimas  frases  qnc 
habia  el  sacerdote  pronunciado. 

La  baronesa  habia  caido  desplomada. 

La  escena  que  siguió  no  admite  descripción. 

¡Ángel  de  la  Guarda^  que  descuidaste  por  un 
momento  tu  sagrado  ministerio...  que  con  la  li- 
grima que  vertiste  formaste  la  joya  principal  para 
la  corona  de  un  ángel ;  hele  ahí  ya  despojado  del 
vestido  terrestre ,  dispuesto  a  ser  incorporado  en 
el  ejército  seráfico,  del  cual  nunca  debió  haberr 
desprendido ! 

El  espíritu  de  la  hermosa  niña  se  habia  sepa- 
rado sin  esfuerzo  de  la  materia  corpórea.  Ha- 
blando de  Dios  y  de  los  ángeles ,  entre  los  cuales 
sería  ya  su  sempiterna  morada,  y  recomendanda 
al  corazón  de  los  que  tanto  la  hablan  querido  á 
ella  en  el  mundo,  al  niño  Ramiro^  al  espirar  el 
eco  de  este  nombre  voló  al  cielo  su  alma. 

La  muerte  fué  instantánea;  dulce^  suave,  rajñda; 
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tanto  cuanto  ásperos,  severos  y  prolongados  ha- 
bían sido  los  sufrimie;ntos  que  á  ese  resultado  con- 
dujeron. 

Murió  el  ángel  del  hogar  del  buen  cura  de  Na- 
zaret,  tal  cual  habia  vivido  antes  de  llegar  la  hora 
de  la  expiación  de  sus  padres;  feliz  y  placentera — 
tan  niña — resignada  con  la  voluntad  suprema,  que 
le  habian  enseñado  á  respetar  desde  que  empezó  a 
balbucear  las  primeras  palabras,  sin  oponer  una 
^ueja  al  cumplimiento. 

Mosen  Martin,  antes  que  ninguno  de  los  que 
presenciaron  aquel  tan  dulce  fin,  conoció  el  mo- 
mento en  que  dejó  de  latir  el  noble  corazón  de  la 
que  habia  formado  el  encanto  de  su  ancianidad. 

Entre  tanto  que  la  desolada  madre  la  miraba 
llena  de  espanto  y  terror,  y  gritaba,  y  clamaba,  sin 
mentido,  ni  tino,  ni  concierto,  para  cerciorarse  de 
si  era  real  ó  aparente  sólo  el  estado  imlnime  de  su 
hija,  pulsábala  el  no  menos  afligido  mosen  Martin, 
palpábala^  por  si  aún  despedían  el  pulso  ó  el  co- 
razón algún  latido. 

No  se  habia  equivocado:  conoció  precisamente 
el  momento  en  que  cesó  el  movimiento  vital. 

Gaspar  se  arrojó  sobre  el  diminuto  cadáver,  que 
era  ya  lo  único  que  quedaba  del  vínculo  cuyo  pre- 
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cío  había  conocido  sólo  para  perderle.  Henchida 
su  alma  de  amor,  de  ese  amor  que  habia  sentido 
nacer,  crecer,  desarrollarse  y  llegar  á  su  más  lata 
extensión  en  un  instante^  y  dominado  con  igual 
medida  por  el  más  profundo  dolor ,  cubrió  de  besos 
el  cuerpo  insensible,  abrazándole  con  tal  violencia, 
que  parecía  cual  si  ninguna  fuerza  humana  habia 
de  conseguir  separarle  de  sus  brazos. 

En  el  ínterin,  Teresína,  el  capitán  Baltasar  7 
cuantos  presenciaran  los  últimos  momentos  de  la 
niña,  habían  acudido  en  socorro  de  la  baronesa. 

Mosen  Martín  se  consagró  á  compartir  7  duld- 
fícar  la  agonía  del  afligido  barón.  Gaspar  no  ad- 
mitía consuelo,  ni  atendía  á  la  menor  reflexión. 

Más  fácil  habría  sido  mitigar  la  desesperadon 
de  una  fiera  privada  de  sus  cachorros,  que  calmar 
la  del  hombre  de  hierro,  que  con  todas  las  poten- 
cias de  su  fuerte  é  indómita  alma^  se  abandonaba 
al  sentimiento  más  desgarrador  que  habia  experi- 
mentado en  su  vida.  ¡  El  sentimiento  de  un  con* 
zon  despierto  por  la  primera  vez  a  la  más  tierna^ 
dulce  y  generosa  de  las  afecciones^  desgajado  ape- 
nas vislumbrara  el  oasis  de  su  felicidad ! 

En  vano  pulsaba  mosen  Martin  las  cuerdas  que 
creía  podían  más  fácilmente  vibrar  en  el  sojuzgado 


POR    NO   ENTENDERSE...  505 

espíritu  que  tenía  delante.  La  desesperación  se  ha- 
bía apoderado  de  Gaspar;  y  mosen  Martin,  con 
sus  evangélicas  razones,  con  los  entrecortados 
acentos  que  de  sus  labios  salian ,  con  lágrimas  que 
corrían  por  sus  arrugadas  mejillas,  era  impotente 
para  contrarestarla. 

Deploraba  amargamente  la  ineficacia  de  sus  es- 
fuerzos; y  se  hallaba  a  punto  de  desistir  de  em- 
plearlos, cuando  de  pronto  le  sugirió  su  corazón 
un  recurso,  con  el  cual  confió  habia  de  vencerse 
aquella  irresistible  situación. 

¡Ramirito,  el  niño  Ramiro,  el  niño  recomendado 
por  María  al  cuidado  y  al  amor  de  los  que  tanto 
la  habian  amado  á  ella  en  el  mundo!...  ¿No  sería 
posible  que  la  vista  y  las  caricias  del  que  habia  sido 
como  indicado  por  la  voluntad  de  María  para  re- 
emplazar su  lugar,  consiguiese  lo  que  en  balde 
habian  intentado  las  instancias  y  ruegos  de  mosen 
Martin? 

El  niño  habia  presenciado  el  fin  de  su  amada 
compañerita;  y,  sobrecogido  de  dolor,  por  más 
que  el  asistente  Antón  y  cuantas  personas  habia  en 
la  casa  se  ocupaban  en  consolarle  y  mitigar  la  im- 
presión que  en  su  tierna  edad  podia  producir  las 
más  funestas  consecuencias,  lloraba  y  lloraba  sin 
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cesar;  pero^  dócil  y  sumiso  ^  nada  daba  que  hacer, 
ni  manifestaba  su  sentimiento  de  otra  manera  que 
con  la  misma  dulzura  y  prudencia  que  había  de- 
mostrado desde  el  momento  de  responder  al  lla- 
mamiento de  su  tio^ 

En  seguida  que  espiró  la  niña^  lo  había  rednulo 
Antón  de  la  habitación^  y  consolándole  y  distra- 
yéndole á  su  modo,  si  no  lo  consiguió,  puede  ase- 
gurarse que  no  fué  por  falta  de  voluntad  ni  de 
variados  recursos,  sino  por  efecto  de  la  precoz 
sensibilidad  de  aquella  tierna  críaturíta. 

Al  enterarse  Ramirito  de  que  su  presencia  y  sus 
auxilios  eran  de  nuevo  requeridos,  en  la  íbrnu  y 
manera  que  cuidó  mosen  Martin  de  especificarle 
se  necesitaban  los  últimos,  el  pobre  niño,  esfor- 
zándose por  dominar  su  sentimiento,  por  contener 
su  llanto,  se  dirigió  solícito  á  desempeñar  la  miáon 
que  se  le  demandaba. 

£1  corazón  se  le  partía  á  laudos,  las  piernas  se 
le  doblaban ,  apenas  distínguia  el  pobrecito  los  ob- 
jetos que  tenía  delante. 

La  voluntad,  sin  embargo ,  le  sostenía.  Muchos 
hombres  no  hubieran  hecho  otro  tanto. 

El  verdadero  sentido  de  la  muerte  es  de  difídl 
comprensión  para  un  niño;  y,  como  el  barón  en  so 
dolor  delirante  se  hallaba  completamente  adherido 
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al  diminuto  cadáver,  que  cubría  con  su  fornido 
cuerpo,  Ramirito  creyó  por  un  momento  que  con 
el  hálito  vital  habian  igualmente  desaparecido  los 
restos  mortales  de  la  niña. 

Dominado  por  esta  creencia,  al  conducirle  mo- 
sen  Martin  enteramente  encima  de  su  tio,  llamando 
la  atención  de  éste,  exclamó  el  dulce  niño: 

—  María  no  está  aquí  ya.  Está  en  el  cielo.  Pero 
me  ha  dejado  en  su  lugar,  continuó  diciendo,  y 
aquí  estoy  yo.  Míreme  V.,  tio  Gaspar,  y  quié- 
rame V.  como  María  les  encargó  á  todos  que  me 
quisieran. 

Al  decir  esto  Ramirito,  lleno  de  compasión  y 
ternura,  y  plenamente  embebido  en  los  consejos  ó 
indicaciones  que  acababa  de  recibir  de  mosen 
Martin,  cercó  el  inclinado  cuello  de  su  tio,  y  lo 
besó. 

Gaspar  lanzó  un  gemido. 

La  voz  de  aquel  inocente,  cual  si  hubiera  sido 
un  eco  exhalado  por  el  inánime  ser  que  estrechaba 
contra  su  pecho,  penetró  hasta  las  más  recónditas 
profundidades  de  su  alma. 

— ¡Ramirito!  exclamó,  irguiendo  la  cabeza  y 
descubriendo  el  cadáver  de  su  hija,  que  al  presen- 
tarse de  nuevo  ante  la  contemplación  del  huérfa- 
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nito,  y  por  más  que  el  niño  se  esforzaba  por  coa- 
tenerlas, reprodujo  la  cotriente  de  sus  lágrimas. 
Ramirito,  repitió  el  barón  con '  acentos  tan  senti- 
dos como  graves;  lo  dijo,  sí,  lo  dijo:  fue  lo  úl- 
timo que  dijo  :  que  te  quisiéramos ;  y  así  lo  hare- 
mos :  ¡  nadie  como  yo!  prorumpíó,  abrazando  al 
niño,  y  besándolo  con  efusión.  Y  así  ló  juro  ante 
su  cadáver,  que  serás  mi  hijo ,  el  hijo  de  mi  cora- 
zón ;  y  que  tanto  cuanto  la  hubiera  amado  á  ella, 
tanto  cuanto  la  he  amado  en  un  solo  día  que  labe 
conocido,  tanto  te  amaré  a  tí.  Seré  tu  padre,  ya 
que  Dios  en  su  justicia  no  ha  permitido  que  lo 
haya  sido  para  mi  hija... 

El  hombre  fuerte  fué  desde  aquel  instante  un 
manso  cordero  en  manos  de  su  sobrino,  quecuanto 
quería  conseguía  de  él.  No  tenía  más  que  cmplor 
el  nombre  de  María,  que  invocar  el  recuerdo  de 
sus  últimas  palabras  para  alcanzarlo. 

Y  Benilda,  ¿qué  habia  sido,  qué  era  de  Benil- 
da  entre  tanto  que  Gaspar,  entregado  primero  al 
frenesí  de  su  dolor,  y  luego  al  consuelo  de  la  com- 
pañía y  las  caricias  de  Ramirito,  se  manifestó  mis 
tranquilo  y  resignado?  ¿Qué  era  entre  tanto  de 
la  baronesa  de  Fenollar? 

En  vano  la  ciencia  se  empleaba  en  ella:  en  bakk 
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coadyuvaban  los  cuidados  y  la  más  esmerada  asis- 
tencia potra  dominar  el  accidente  á  que  había  su- 
cumbido. 

£1  aparente  desmayo  resultó  ser  un  derrame  al 
cerebro  ^  y  los  más  fundados  temores  de  un  funesto 
desenlace,  complicaron  la  triste  situación. 

£1  peligro  era  inminente,  y  era  preciso  que  Gas- 
par no  lo  ignorase. 

£1  estado,  no  de  tranquilidad  y  resignación, 
pero  sí  de  mayor  reposo,  á  que  habia  legrado 
traerle  el  huerfanito,  tuvo  que  ser  interrumpido 
por  una  nueva  impresión. 

£1  herido  padre  abandonó  el  lecho  mortuorio 
de  su  hija ,  para  asistir  al  que  parecia  ser  el  de  ago- 
nía de  la  esposa  que  habia  recuperado. 

£1  hombre  fuerte  apuró  hasta  las  heces  el  cáliz 
de  la  amargura.    - 

Benilda  conservaba  apenas  un  débil  respiro  de 
vida,  y  de  una  vida  tan  imperfecta,  que  por  cerca 
de  cuarenta  y  ocho  horas  tuvo  más  de  cadáver  que 
de  ser  viviente. 

Durante  esas  cuarenta  y  ocho  horas  se  efectuó 
la  inhumación  de  los  restos  mortales  del  ángel 
que,  con  su  postrer  aliento,  hirió  de  muerte  á  la 
que  ese  aliento  mortal  le  habia  concedido ;  y  Gas- 
par (separándose  por  un  momento  del  lado  de  su 
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esposa),  y  cuantos  la  habían  conocido  y  amado, 
contemplaron  y  besaron  por  la  última  vez  al  her- 
moso serafín,  cuyo  recuerdo  sería  tan  imperecedero 
como  el  de  los  sucesos  que  a  la  existencia  de  aque- 
lla inocente  víctima  de  las  pasiones  ajenas  hablan 
acompañado.  ¡El  último  beso!  ¿Existe  sensación 
semejante  a  la  que  despierta  en  el  corazón  el  ála- 
mo beso  que  estampamos  sobre  el  rostro  délos 
que  hemos  amado ,  y  que  no  volveremos  jamás  í 
contemplar  ni  a  besar  en  este  mundo.^ 

¡Ese  beso  de  despedida,  impreso  ya  en  la  ebúr- 
nea frente,  ya  en  los  cárdenos  labios  que  no  pue- 
den devolverlo,  ya  en  los  ojos  que  duermen  d 
sueño  eterno,  y  para  los  que  pasan  inadvertidas 
las  lágrimas  que  destilan  aquellos  otros  ojos  que 
miran,  nublados  por  el  llanto,  y  que  en  balde  qui- 
sieran con  las  lágrimas  que  derraman  devolver  el 
hálito  que  ha  cesado!...  ¿Quién  no  ha  experimen- 
tado esta  sensación,  la  más  amarga,  la  más  des- 
consoladora de  cuantas  experimenta  el  corazón  de 
los  que  aman? 

Ramirito  no  pudo  ser  menos  que  los  demás: 
quisieron  librarle  sus  mayores  de  la  amargura  de 
aquel  último  trance;  pero  el  niño,  que  tan  vale- 
roso se  había  mostrado  desde  el  momento  de  ha- 
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liarse  desempeñando  la  misión  tácitamente  enco- 
mendada á  él  por  su  amiguita,  manifestó  tal  em- 
peño por  despedirse  de  su  cadáver,  que  nadie  tuvo 
corazón  para  rehusárselo  ;  y  se  condujo  tan  bien, 
dominó  sus  emociones  de  tal  manera,  que  fué  un 
gemplo  para  sus  compañeros  de  desgracia. 

Un  numeroso  cortejo  acompañó  al  diminuto 
féretro  que,  todo  cubierto  de  flores  —  tributo  de 
la  simpatía  de  propios  y  de  extraños — parecía, 
no  un  ataúd,  sino  una  ofrenda. 

Mosen  Martin,  Teresina,  —  a  pesar  del  dolor 
de  sus  corazones — el  capitán  Baltasar,  Antón,  el 
bueno  y  honrado  Antón — excepto  el  niño  Rami- 
rito,  que  se  quedó  al  lado  de  su  afligido  tio  —  nin- 
guno faltó  en  el  acompañamiento;  ni  aun  el  perro 
León. 

• 

¿Y  cómo  habia  él  de  faltar,  si,  desde  el  mo- 
mento de  acompañar  a  su  infantil  ama  á  la  mo- 
rada de  su  madre,  no  habia  permitido  volver  á 
perderla  de  vista,  y  cuando  la  niña  espiró  redobló 
su  vigilancia  sobre  los  amados  restos.^ 

£1  pobre  can  aullada  sin  tregua  ni  consuelo; 
llorábala  (á  su  modo)  como  la  lloraban  todos,  y 
no  habia  forma  de  separarle  de  su  lado.  Siguióla, 
pues,  como  la  siguieron  los  demás,  hasta  el  lugar 
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destinado  á  su  reposo;  y,  cuando  entre  lágrimas  y 
sollozos  la  dejaron  sola  y  para  siempre  separada 
de  los  seres  racionales  con  quienes  habia  tan  di- 
chosamente morado,  resistiéndose  á  todo  género 
de  instancias,  ardides  y  recursos,  se  quedó  él,  el  ser 
irracional,  solo,  solo,  solo,  para  hacerle  compañía 
y  serle  fiel  hasta  en  la  sepultura. 

Y  no  fué  eso  únicamente... 

En  vano  se  repitieron  una  y  otra  vez  las  dili- 
gencias más  activas  para  separarle  de  su  intento: 
ni  las  caricias  ni  las  amenazas  de  mesen  Martin  y 
Teresina,  ni  aun  las  de  Ramirito,  á  que  se  apeló 
como  último  recurso,  alcanzaron  el  menor  resul- 
tado. 

León  no  permitió  abandonar  el  puesto  que  ha- 
bia elegido.  Cerró  la  boca,  inclinó  la  cabeza,  y  í 
los  cinco  dias,  en  una  de  las  frecuentes  visitas  que 
ya  unos,  ya  otros  le  hacian,  para  llevarle  el  au- 
mento, que  permanecia  siempre  intacto,  se  lo  en- 
contraron cadáver  al  pié  del  sepulcro  de  María. 


i 


CAPÍTULO  XIII. 


— ¿Con  que  es  decir  que  Ramirito,  el  que  debía 
ser  mi  nieto,  le  ha  ganado  la  partida?  No  podía  ser 
por  menos:  ¡si  Dios  había  al  ñn  de  sacar  la  cara 
por  los  inocentes  y  de  abatir  a  los  soberbios! 

—  I  JOS  designios  de  Dios  son  inexcrutables, 
mamá.  -  • 

— Sí,  sí,  muy  inexcrutables  algunas  veces,  pero 
lo  que  es  en  esta  ocasión,  Araceli,  no  me  vengas 
con  meticulosidades,  han  estado  bien  aparentes,  más 
aparentes  y  claros  de  lo  que  hubieran  querido  al- 
gunas personas;  prorumpió  doña  Esperanza,  ir- 
guiéndose  y  sobresaliendo  cerca  de  una  cuarta  por 
encima  del  respaldo  de  su  silla;  y  es  menester  ser 
ciego  para  no  verlo.  Ha  estado  bien  castigado. 
Veremos  si  las  desgracias  le  aprovechan  más  que 
las  prosperidades.  Veremos  si  se  sostiene  tan  tieso 
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como  antes;  si  se  digna  ahora  saludarme  cuando 
pasa  por  mi  lado;  si  se  le  quita  ese  aire  de  perdo- 
na-vidas con  que  le  mete  miedo  al  inocente  de  tu 
hermano.  ¡  Poco  que  nos  ha  hecho  penar  con  sus 
desprecios  y  altanerías! 

— Las  desgracias  abaten,  mamá,  y  mejoran  d 
corazón.  El  del  barón  de  Fenollar  ha  despertado 
del  letargo  en  que  yacia,  y  la  mayor  prueba  de 
esto  se  halla  en  la  conquista  de  nuestro  amiguito 
Ramiro.  Ya  ha  visto  V.  lo  que  dicen  las  cartas 
de  Jorge. . .  acuérdese  V.  lo  que  lloró  con  la  pri- 
mera. 

— Es  verdad;  confirmó  la  señora  mayor.  G)n- 
taba  todas  las  ocurrencias  y  partia  el  corazón  oír 
los  tristes  detalles  de  la  muerte  de  la  niña.  Y  lu^ 
go  el  estado  tan  grave  de  la  que — no  me  mires 
con  esos  ojos,  Araceli — usurpó  tu  lugar^  a  pesar 
del  daño  que  te  ha  causado,  inspiraba  no  poca  com- 
pasión. Lo  confieso  que  me  enterneció  esa  primera 
carta  de  Jorge.  Pero,  después  lo  he  refiesáonado 
mejor;  añadió  doña  Esperanza  con  un  gesto  de 
suprema  importancia.  He  meditado  sobre  lo  pa- 
sado; he  recapitulado  los  sucesos  anteriores;  las 
ofensas  que  te  infirieron,  y  me  he  convenddo  de 
que  no  merecen  que  yo  pase  ningún  mal  rato  por 
ellos. 
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— Pero,  mamá,  interpuso  la  dulce  Araceli,  cer- 
cando el  cuello  de  su  madre  y  besándole  los  ne- 
vados cabellos,  ¿á  que  viene  eso  en  los  momentos 
actuales,  en  que  la  desgracia  hunde  á  e^a  familia-, 
y  cuando  la  justicia  y  la  benevolencia  claman  por 
que  les  prestemos  el  bálsamo  de  nuestra  amistad 
y  simpatía? 

—  ¿Al  orgulloso  barón  y  su  no  menos  orgullosa 
esposa,  que  te  colmó  de  desdenes  cuando  ya  no  le 
hicieron  falta  tu  amistad  y  compañía.? 

—  Le  he  dicho  á  V.  que  el  corazón  del  barón 
ha  despertado  del  letargo  en  que  yacia;  y,  si  yo  le 
dijese  á  V.  que,  además  de  la  prueba  que  ha  dado 
de  eso  en  el  triunfo  de  nuestro  Ramirito,  y  asi- 
mismo en  la  carta  que  le  dirigió  á  Jorge  para  lla- 
marle á  su  lado,  carta — como  V.  ha  visto,  tan 
cariñosa,  cual  las  que  un  hermano  pudiera  dirigir 
á  otro — tengo  en  el  bolsillo  otra  prueba  más  evi- 
dente aún  de  lo  acreedor  que  es  á  nuestra  simpa- 
tía y  deferencia,  paréceme,  mamá,  que  examina- 
ria  V.  la  cuestión  bajo  otro  punto  de  vista. 

—  ¿Y  qué  prueba  es  esa.?  interrogó  la  señora 
mayor. 

—  Una  carta  que  acabo  de  recibir  de  él. 

—  ¿De  quién?...  ¿Quién  es  él? 
— El  barón  de  Fenol  lar. 
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— ¡  El  barón  escribirte  á  tí!  ¡  A  tí !  repitió  doña 
Esperanza  llena  de  sorpresa  y  al  mismo  tiempo 
de  satisfacción^  no  obstante^  cuanto  se  habia  per- 
mitido decir  hacía  un  rato. 

— Sí  señora;  aquí  la  tiene  V.,  y  adjunta  otra 
de  Jorge  que  confirma  el  contenido.  Léalas  V. 

— No,  di  me  la  sustancia. 

— Nos  suplica  el  barón,  prorumpió  Araceli, 
cumpliendo  con  el  deseo  de  su  madre,  que  reanu- 
demos las  interrumpidas  relaciones,  puesto  que  no 
abriga  otro  objeto  en  el  mundo  que  el  de  endul- 
zar en  lo  posible  la  desgraciada  existencia  de  su 
esposa,  que  fué  mi  amiga,  y  a  favor  de  la  cual 
implora  la  continuación  de  la  pasada  amistad.  Nos 
pide  asimismo  que,  como  que  Benilda  no  se  halla 
en  el  caso  de  serlo,  me  convierta  yo  en  la  madre 
de  Ramirito.  Ruéganos,  en  resumen,  que  coad- 
yuvemos para  hacerle  más  llevaderas  las  amargu- 
ras que  de  aquí  en  adelante  han  de  rodear  su  vida, 
no  obstante  el  bálsamo  que  la  misericordia  divina 
le  ha  proporcionado  en  la  persona  de  su  sobrino. 
Jorge  confirma,  y  apoya  en  su  nombre,  la  sus- 
tancia de  la  carta  del  barón ;  y  ¿será  posible,  mama 
mia,  prorumpió  Araceli  con  tono  de  cariñosa  re- 
convención, que  después  de  oir  lo  que  le  estoy 
diciendo  á  V. ,  conserve  V.  un  átomo  de  ojeriza? 
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No,  no,  no  puede  ser,  ni  será;  lo  estoy  viendo  en 
su  cara  de  V...  Mañana  llega  la  familia;  mañana 
se  instalan  en  la  mansión  solariega...  Y  ¡de  qué 
triste  manera!  ¡El  barón  viudo!  ¡  La  baronesa  de- 
mente! ¡Reunidos  los  esposos,  pero  para  siempre 
separados!  ¡Qué  fin  de  vida,  mamá  mia!  Y  ¿quién 
que  tiene  un  corazón  en  el. pecho,  no  se  presta  á 
dulcificar  una  posición  tan  desgraciada.^  El  barón 
tiene  un  respiro ,  respiro  que  cada  dia  se  apoderará 
más  de  su  alma ;  ama  el  recuerdo  de  su  perdida 
hija  en  Ramirito ;  se  siente  padre  en  el  huérfano 
que  tanto  aborreció  un  tiempo,  y  recobrará  la 
paz  y  la  tranquilidad  con  los  goces  que  Ramirito 
sabrá  tan  tiernamente  estrechar  y  fortalecer.  A 
Benilda,  ¿qué  le  queda?  exclamó  Araceli  con  un 
profundo  suspiro.  El  caos  de  una  imaginación 
perturbada,  la  confusión  del  pensamiento,  ó  si 
acaso ,  el  vacío  del  no  pensar.  ¡  Pobre  mujer  des- 
dichada! Y  gracias  que,  como  Jorge  me  ha  refe- 
rido, antes  de  sobrevenirle  esta  catástrofe,  el  alma 
de  Benilda  recibió  un  aviso  salutífero.  La  luz  de 
Dios  alumbró  su  mente  y  su  corazón,  saboreó  el 
consuelo  que  comunican  las  verdades  santas  de  la 
fe;  y,  regenerado  su  espíritu  por  la  desgracia  y  e! 
arrepentimiento,  su  extraviada  alma,  es  posible, 
es  seguro  casi,  que  alcanzo  la  redención. 
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Araceli  se  había  distraído  al  expresarse  de 
aquella  manera :  la  microscópica  capacidad  intelec- 
tual de  su  progenitora  no  admitía  la  fácil  com- 
prensión de  las  imágenes  á  cuya  dilucidación  se 
había  entregado^  y  de  esto  no  tardaremos  en  red- 
bír  una  prueba. 

Doña  Esperanza,  que  al  principio  de  la  expla- 
nación de  Araceli  se  había  vuelto  toda  ojos  y  oídos 
para  penetrarse  bien  del  sentido  de  las  palabras, 
no  bien  notó  el  giro  tan  ininteligible  para  ella  que 
tomaban ,  se  pertrechó  detrás  de  su  calceta  (que 
había  soltado  con  el  objeto  de  oir  y  ver  mejor ), 
y,  absorbiéndose  en  los  menguados  y  crecidos,  dgo 
que  Araceli  se  entendiera  con  las  paredes  de  su 
salíta  de  recibo,  ó  con  el  quinqué  que  alumbraba 
las  veladas  de  madre  é  hija. 

Pero,  apenas  cesó  de  oír  el  eco  de  las  ultimas 
frases,  que  no  habían  encerrado  para  ella  el  menor 
sentido^  suspendió  otra  vez  su  labor^  y  toda  ra- 
diante de  satisfacción  é  importancia ,  mirando  í 
Araceli  de  hito  en  hito,  de  esta  suerte  se  expresó: 

—  Caí  de  una  vez.  No  me  has  dejado  lugar  para 
decírtelo.  Ya  sé  yo  por  dónde  el  agua  va.  Harto 
segura  estaba,  y  es  una  reparación  justa  y  debida. 

Araceli  contempló  á  la  señora  mayor  llena  de 
asombro,  sin  acertar  á  comprenderla. 
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La  buena  de  doña  Esperanza  conünuó  imper- 
térrita su  grandilocuente  peroración. 

— Reemplazas  el  lugar  de  la  que  no  puede  ser 
ya  nada  en  el  mundo.  Comprendo  las  intendones 
<lel  barón ,  y  las  acepto  en  absoluto.  Hasta  pueden 
llamarte  la  señora  baronesa.  ¿Y.  quién  lo  impide? 
¡La  madre  de  Ramiríto!  ¡La  madre  de  Ramiritol 
repitió :  eso  lo  dice  todo ;  no  puede  pedirse  más. 
Con  esta  imaginación  que  tengo  ( no  se  la  n^ue- 
tnos,  pero  era  una  imaginación  por  completo  des- 
quiciada ) ,  al  instante  me  penetro  de  lo  que  pasa. 
Manos,  pues,  a  la  obra,  Araceli.  Disponlo  todo; 
prepara  las  cosas  en  la  forma  y  manera  que  hace 
tantos  años  deberian  andar  en  aquella  casa,  y,  sobre 
todo,  te  encargo  que  te  ocupes  en  desterrar  los 
mamotretos  y  en  cambiar  la  seda  de  las  paredes. 
Ponía  junquillo,  para  dar  gusto  á  tu  madre. 

— Mamá,  mamá,  insinuó  Araceli  con  su  inal- 
terable dulzura,  no  pudiendo  á  la  vez  menos  de 
tsonreirse  con  lo^  castillos  en  el  aire  fabricados  por 
la  autora  de  sus  dias;  no  hay  necesidad  de  mar- 
char tan  de  carrera.  Por  ahora  nos  basta  con  que 
se  nos  abran  las  cerradas  puertas,  con  que  el  barón 
nos  invite  á  reanudar  las  interrumpidas  relacicmes, 
con  que  se  nos  conceda  el  derecho  de  seguir  que- 
riendo y  haciendo  bien  á  Ramiríto.  Contentéiponos 
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con  lo  que  el  dia  presente  da  de  sí ,  y  dejemos  que 
el  tiempo  y  los  sucesos  nos  vayan  indicando  lo  de- 
más que  se  espera  de  nosotros. 

—  Bien,  pero  la  seda  junquillo. 

Araceli  no  se  atrevió  á  decir  más;  conocía  de- 
masiado la  organización  y  el  temperamento  de  la 
señora  mayor  para  ponérsele  de  frente;  y  doña 
Esperanza,  creciéndose  en  importancia  por  mo- 
mentos, á  medida  que  iba  á  su  modo  (Ugiríenda 
la  sustancia  de  lo  que  habia  percibido  a  través  de 
las  confusas  imágenes  de  su  hija^  antes  de  reti- 
rarse aquella  noche  a  descansar,  se  hallaba  por 
completo  reconciliada  con  su  enemigo  el  barón. 

£1  dia  siguiente  por  la  mañana  se  efectuó  en  h 
mansión  solariega  la  instalación  anunciada  por 
Araceli. 

Llegó  la  familia  de  FenoUar,  reunidos  los  espo- 
sos, después  de  tantos  años  de  extrañamiento  pan 
Benilda,  pero  para  siempre  separados. 

Presentóse  el  barón  otro  hombre  del  que 
habia  sido  hacía  sólo  un  par  de  meses,  periodo 
que  habia  permanecido  lejos  de  su  residencia  s^ 
norial. 

Grave  siempre  y  reservado,  dulcificaba,  no  obs- 
tante, el  carácter  de  su  mirada,  y  del  conjunte 
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de  SU  semblante  un  sello  tan  marcado  de  resigna- 
ción y  tristeza ,  que  cuantos  le  contemplaban  se 
sentian  impresionados  por  aquella  expresión. 

Abatido  y  llamado  al  examen  de  sí  mismo ,  si 
bien  sus  formas  habian  cambiado  (no  era  posible 
que  se  hubiese  trasformado  en  tan  breve  espacio 
de  tiempo,  ni  era  de  esperar  que  adquiriesen  fácil- 
mente otro  carácter ) ,  notábasele  que  la  resigna- 
ción interior  brotaba  á  la  superficie  de  su  ser,  y 
esto  era  bastante,  en  la  siíuacion  en  que  se  encon- 
traba, para  captarle  el  interés  general. 

Acompañaba  al  matrimonio,  en  primer  término, 
Ramirito,  que  no  se  separaba  un  momento  del 
lado  de  su  tio;  Jorge  Garcés,  como  puede  presu- 
mirse, y  el  capitán  Baltasar,  que,  á  pesar  de  sus 
protestas  y  firmes  propósitos  y  decidida  intención 
de  refugiarse  contra  U  infancia  y  las  penas  y  tra- 
bajos que  contra  su  voluntad  le  habia  ocasionado, 
nada  menos  que  en  China,  en  donde  regian  leyes 
y  hábitos  tan  en  armonía  con  sus  instintos  y  afi- 
ciones, no  habia  tenido  corazón  para  rehusar  á 
su  hermano  este  testipionio  de  consideración  y  sim- 
patía. 

¡Triste  instalación!  ¡Triste  realización  de  las 
esperanzas  alimentadas  por  el  cuerpo  de  servidores 
del  barón,  fallidas  por  completo! 
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¡Pobre  Benilda!  Paralítica,  y  con  el  raciocinio 
destruido,  demente,  pero  de  una  demencia  tran- 
quila é  inofensiva,  por  efecto  de  la  inacción  de  su 
cuerpo,  cadáver  casi,  se  instalaba  señora  de  la  casa 
en  la  cual  no  habia  jamás  ocupado  el  lugar  que  le 
correspondia. 

¡  Grandes  habian  sido  sus  errores,  trascendentales 
sus  faltas!  Purgaba  los  unos  y  las  otras  con  ple- 
nitud. £1  estado  en  que  se  hallaba  era  ya  el  que 
la  esperaba,  y  esperaba  á  su  marido  hasta  la  ter- 
minación de  sus  dias. 

Ardua  y  empeñada  habia  sido  la  lucha  de  la 
ciencia  con  la  enfermedad,  que,  merced  únicamente 
al  vigor  de  una  naturaleza  joven  ^  habia  sido  dable 
á  medias  vencer.  Triste  era  el  resultado.  Pero 
Gaspar  lo  aceptó  con  resignación,  y  ni  una  vez 
murmuró  contra  los  decretos  de  la  Providencia. 

Desde  el  momento  de  instalar  á  su  esposa  en  la 
mansión  solariega,  consagróse  á  cuidarla  y  aten- 
derla; á  formar  de  la  existencia  y  contemplación 
de  aquella  desdichada,  de  cuyos  errores  y  feltas  se 
consideraba  verdadero  responsable,  el  objeto  pri- 
mordial de  su  vida ,  y  esta  noble  misión  bastó  para 
llenársela. 

Ramirito  le  endulzaba  la  tarea:  compartíala  con 
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^'  9  Y  y  ligándose  cada  dia  más  estrechamente  el  tio 
y  el  sobrino,  y  produciendo  el  tiempo  su  efecto, 
llegaron  á  realizarse  los  pronósticos  de  Araceli 
Garcés.  El  barón  recobró  la  paz  y  la  tranquilidad 
con  los  goces  del  amor  de  Ramirito;  y,  presente 
siempre  en  su  recuerdo  la  memoria  de  su  perdida 
hija,  cumplió  tan  eficazmente  la  promesa  otorgada 
delante  de  su  cadáver,  que  fué  para  el  sobrino  lo 
que  el  Todopoderoso  en  su  justicia  no  habia  per- 
mitido que  fuera  con  su  hija. 

Y  en  lo  que  él  no  podia,  reemplazaba  el  lugar 
de  la  madre,  que  el  niño  no  conoció,  y  de  la  que 
no  se  hallaba  en  el  caso  de  sustituirla,  de  una  ma* 
ñera  digna  y  eficaz,  la  buena,  la  incomparable 
Araceli  Garcés ,  la  madre  de  cuantos  amaba  y  se 
acercaban  á  ella,  y  unido  esto  al  afecto  que  cuan- 
tas personas  profesaban  al  mal  querido  huerfanito 
que  habia  sido  de  la  mansión  solariega,  quedó  el 
niño  por  completo  resarcido  de  cuantas  pruebas 
y  sinsabores  habia  en  un  tiempo  sufrido. 

Y  el  niño,  creciendo  por  dias  en  buenas  y  no- 
bles cualidades,  al  desarrollo  de  las  cuales  contri- 
buia  la  atmósfera  de  ternura  que  respiraba,  se  con- 
virtió en  el  ángel  tutelar  de  la  casa,  en  el  orgullo 
de  su  familia,  y  en  el  ídolo  de  cuantos  le  conocían 
y  trataban. 

TOMO   JI.  21 


322  POR   NO   ENTENDERSE.. • 

No  por  eso  se  descuidó  su  educación. 

Araceli  y  su  hermano  estaban  alli  para  eso;  y 
Ramirito,  bajo  la  hábil  dirección  de  los  dos  her- 
manos, en  los  cuales  depositaba  el  barón  ima  com- 
pleta confianza,  lo  mismo  en  ese  terreno  que  eo 
todos  los  demás,  correspondió  del  modo  mis 
lisonjero  á  los  esmeros  de  que  era  objeto. 

El  recuerdo  de  María,  el  de  sus  postreros  mo- 
mentos, era  un  talismán  en  torno  del  cual  afluian 
todos  los  corazones ;  y,  como  el  niño  no  concebii 
otro  deseo  ni  alimentaba  otra  ambición  que  la  de 
imitar  los  ejemplos  que  habia  visto  en  su  ami- 
guita ,  se  identificó  por  completo  con  la  memoria 
de  aquélla. 

Mosen  Martin  y  Teresina  lo  adoraron,  y 
¿cómo  no,  si  de  cuantos  recuerdos  les  quedaban 
de  la  hermosa  niña  que  tanto  habian  amado  y 
cuidado,  ninguno  encerraba  mayor  encanto  que 
Ramirito  ? 

£1  buen  cura  de  Nazaret ,  después  de  consi- 
derar salvada  la  existencia  de  la  baronesa  de 
Fenollar,  habia  regresado  con  Teresina  a  su  hu- 
milde barraca,  barraca  en  que  tan  feliz  habia  vi- 
vido con  su  ahijadita,  pero  no  por  eso  interrum- 
pió las  relaciones  con  la  familia  á  la  que  le  ligaba  é 
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vínculo  de  la  memoria  de  María.  Lejos  de 'eso, 
encontraba  un  consuelo  en  fomentar  su  trato,  é, 
invitado  con  frecuencia  por  el  barón  para  pasar 
largas  temporadas  en  su  compañía  (a  haberse 
prestado  a  ello  el  humilde  y  modesto  anciano, 
Gaspar  le  hubiera  conservado  constantemente  a  su 
lado),  y  adhiriéndose  como  a  ninguno  de  los  in- 
dividuos que  constituian  [aquélla ,  al  compañero 
de  juego  que  habia  sido  del  dulce  ángel  cuyos 
gritos  y  risas  de  alegría  no  resonaban  ya  en  su 
mudo  hogar,  llegó  á  cobrar  al  niño  Ramiro  un 
afecto  muy  parecido  al  que  habia  profesado  a 
María, 

El  noble  anciano,  de  cuyas  virtudes  hemos  sido 
cronistas,  sobrevivió  algunos  y  no  escasos  años 
(considerando  lo  avanzado  de  su  edad  cuando 
trabamos  conocimiento  con  él)  a  las  desventuras 
de  la  inocente  niña  a  quien  tanto  habia  querido: 
cruzó  los  últimos  senderos  de  la  vida  que  le  que- 
daron aún  que  atravesar,  con  la  misma  paz  y 
mansedumbre  de  que  se  habia  hallado  siempre 
revestido,  desempeñando  su  misión  con  el  propio 
celo  de  que  tenía  dadas  tantas  pruebas;  y,  cuando 
al  fin  murió  la  muerte  de  los  justos,  dejó  en  pos 
sólo  lágrimas  y  bendiciones,  y  la  memoria  de  una 
vida  sin  tacha. 


Perenne  fue  el  recuerdo  que  se  conservó  en  Nt- 
zarct  de  aquel  ejemplar  varón,  y  Tcresina, 
nadie,  le  otorgó  el  más  rendido  culto.  1^ 
como  reliquias  cuantos  objetos  habían  sido  de  b 
pertenencia  de  su  amo,  y  santificando  con  prefe- 
rencia (se  puede  decir),  las  prendas  de  veior— 
prendas  que  había  cuidado  con  tan  exquisito  es- 
mero—  formaron  por  largo  tiempo  centro  de  res- 
peto y  veneración  la  raida  sotana,  el  dcscokmdt 
manteo,  el  navio  de  tres  puentes,  y  los  no  mcnai 
venerados  cuanto  descomunales  zapatos. 

ICn  el  periiKÍo  que  medió  desde  la  desgracuik 
los  barones  de  Kenollar  hasta  la  época  del  falko- 
miento  del  cura  de  Nazaret,  ocurrieron  en  la  pro- 
vincia de  Valencia  un  sin  número  de  fechorás. 
cuyo  autor  ó  autores  burlaron  por  algún  tiempo 
la  acción  de  la  justicia.  I'l  escándalo  y  la  impmi- 
dad  de  los  robos  que  se  practicaban ,  de  las  hcfi- 
dxs  y  hasta  frecuentes  muertes  de  que  se  tctttt 
noticia,  movieron  al  fin  á  la  autoridad  judiciai  s 
acrecer  su  vigilancia,  y,  dando  esto  por  rcsultids 
el  descubrimiento  y  la  aprehensión  de  ios  des- 
cuentes, produjo  un  ejemplar  castigo  sobre  m 
malvado,  del  cual  iusto  es  que  demos  á  nucsOOl 
lectores  l.is  ¡^ostreras  noticias.  Marcial,  el  hiio  dt 
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la  viuda,  cayó  en  poder  de  los  tribunales^  y,  como 
en  la  causa  apenas  sustanciada  del  asesinato  de 
Rita ,  era  perseguido  en  rebeldía,  y  sobre  esto  se 
le  agregaban  no  poco  cúmulo  de  otros  crímenes, 
fué  sentenciado  á  la  última  pena. 

Soledad,  la  madre  mala  —  mala,  no  porque 
hubiese  querido  mas  ó  menos  a  su  hijo,  sino  por- 
que le  habia  querido  mal — vivió  para  presenciar 
el  término  a  que  habia  conducido  a  aquél  la  per- 
versa educación  que  de  ella  habia  recibido,  y,  des- 
pués, llena  de  privaciones  y  miseria,  concluyó  sus 
dias  en  un  hospital... 

¡  Dios  sea  loado !  £1  niño  mal  querido,  que  al 
inaugurarse  nuestra  historia  cruzaba  los  intermi- 
nables, oscuros  y  complicados  pasillos  de  la  man- 
sión solariega,  henchido  su  infantil  pensamiento 
de  imágenes  tan  medrosas  como  indefinibles,  los 
cruza  ya  lleno  el  corazón  de  alegría  y  amor  para 
cuantos  le  rodean. 

No  tiene  ya  miedo  a  nadie;  le  es  permitido  que- 
rer y  ser  querido ,  y  se  resarce  con  plenitud  de  la 
amarga  vida  que  en  un  tiempo  le  fué  impuesta. 

Vive  completamente  dichoso  al  lado  de  su  tio 
Gaspar,  sobre  el  que  ejerce  una  influencia  sin 
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limites ;  en  la  compañía  del  capitán  Baltasar,  que 
no  sólo  no  piensa  ya  en  irse  a  China,  sino  que  con 
su  adlátere  Antón  (que,  al  paso  sea  dicho,  consd- 
tuye  las  delicias  de  Ramirito)  pasa  en  la  manáon 
solariega  todo  el  tiempo  de  que  puede  disponer; 
de  Araceü,  la  dulce  Araceli,  á  la  que,  muchas 
veces  entre  bromas  y  veras,  comiéndosela  á  besos 
(con  grande  satisfacción  de  doña  Esperanza), 
llama  su  mamáy  su  verdadera  mama;  Jorge  Car- 
ees y  cuantas  personas  se  le  acercan,  y  no  pueden 
menos  de  ceder  á  la  seducción  de  su  singular 
atractivo. 

É 

Doña  Esperanza  se  disputa  con  sus  hijos  el  pla- 
cer de  quererle  y  de  mimarle ;  se  abroga  también 
el  derecho  de  decirle  cuantas  tonterías  y  vacieda- 
des cruzan  por  su  trasparente  meollo ;  y  cuando, 
como  ocurre  con  frecuencia ,  le  dirige  algún  dis- 
curso tan  complicado  como  grandilocuente,  y  se 
queda  Ramirito  completamente  á  oscuras  acerca  de 
su  significado,  y  el  discreto  y  cariñoso  niño,  con 
el  tacto  que  posee,  en  vez  de  manifestar  su  con- 
fusión, le  da  un  beso  por  vía  de  respuesta,  se  crece 
la  señora  mayor  de  tal  manera,  que,  sin  riesgo  de 
equivocación,  podemos  afirmar  que  se  le  asegura 
un  año  más  de  vida. 


POR    NO  ENTENDERSE...  ^2J 

Trabaja  más  que  nunca  en  sus  menguados  y 
crecidos ;  se  empeña  en  surtir  á  Ramirito  de  me- 
dias, como  ha  hecho  siempre  con  sus  hijos,  y  aun 
cuando  continúa  como  antes  durmiéndose  con  la 
calceta  en  la  mano,  declara  cada  dia  con  aumen- 
tado énfasis,  que  eso  sí  que  no,  que  lo  que  es 
dormirse,  ella  de  ninguna  manera. 

Araceli  se  multiplica,  es,  como  lo  ha  sido  cons- 
tantemente, el  consuelo,  el  apoyo,  la  existencia  de 
su  madre  y  de  su  hermano ;  la  madre  verdadera 
de  Ramirito;  la  amiga,  la  hermana,  la  enfermera, 
la  segunda  Providencia  de  la  desdichada  Benilda; 
la  consejera,  la  amiga  del  barón  de  FenoUar;  el 
blanco  de  las  bromas  y  del  buen  humor  del  capi- 
tán Baltasar;  es,  en  resumen,  el  ángel  bueno  de 
su  propia  familia  y  de  la  de  la  mansión  solariega;  ' 
y,  sin  tacha,  feliz  y  tranquila,  cursando  la  vida 
que  consagra  al  amor  y  al  servicio  ajeno,  siembra 
de  flores  la  senda  de  la  de  los  demás,  a  la  par 
que  labra  para  sí  una  corona  de  gloría  en  la  eter- 
nidad. 

Imitémosla  si  queremos  ser  felices ;  desprendá- 
monos de  nosotros  mismos ;  vivamos  sin  egoismo; 
vivamos  en  Dios,  con  Dios  y  por  Dios,  para  la- 
brar el  bien  de  nuestros  hermanos,  y  es  seguro  que 
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al  consagrarnos  á  tan  digr.o  objeto, 
moa  lo  que  más  debe  importarnos  en  esta  vida 
breve  y  pasajera,  que  es:  la  paz  del  corazón  t  b 
tranquilidad  de  la  conciencia. 


ilN. 
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Aunque  la  discretísima  autora  de  esta  obra  la 
llama  novela,  no  es  fácil  que  el  lector  crea  exacta 
la  calificación.  Por  no  entenderse...  no  es  no- 
vela y  no  lo  puede  ser :  es  una  narración  de  suce- 
sos verdaderos,  es  indudablemente  la  historia  de 
una  familia  que  ha  existido  realmente,  y  aún  po- 
dría asegurar  que  es,  en  el  fondo,  si  no  en  todos 
los  detalles ,  la  historia  de  muchas  familias,  la  de 
muchos  matrimonios  que,  pudiendo  haber  sido 
felicísimos ,  en  cuanto  se  puede  ser  feliz  en  esta 
vida,  han  vivido  desgraciados...  por  no  entenderse. 
No  diga,  pues ,  la  autora  que  ha  escrito  una  no- 
vela ,  y  permita  que  le  diga  el  lector  que  lo  que  ha 
hecho  es  un  cuadro  admirable,  en  el  que  aparecen 
copiadas  con  exactitud  fotográfica  figuras  cuyos 


330         DOS  PALABKAl  ACERCA  M  LA  MOrglA 

originales  existen  en  la  sociedad  y  todo  d  mando 
conoce. 

Admirable  es»  en  efecto,  el  cuadro  que  protnli 
en  este  libro  la  excelente ,  dignísinu  señora  que  b 
ha  escrito ,  admirable  por  la  verdad  que  reiphD- 
dece  hasta  en  los  más  insignificantes  dctalki  de  k 
interesante  y  sencilla  narración.  Dotada  de  osa 
aptitud  privilegiada  para  la  observación  de  lai  ca- 
racteres, la  autora  los  pinta  con  tal  exprcsioBi 
con  tal  fuerza  de  colorido  y  con  tal  deTicadeza» 
que  sorprenden  y  encantan. 

El  barón  de  F'enollar,  orgulloso  y  sobcrbi 
soberbio  y  tan  orgulloso  que  aparecen  en  el 
rccidas  por  este  defecto  las  nobles  cualidades  qoe 
posee;  la  desgraciada  Benilda,  victima  también  de 
un  mal  entendido  amor  propio;  la  abnegada,  tier- 
na c  interesante  Araccli,  verdadera  mujer  de  m 
casa,  tan  digna  de  ser  amada;  el  inconiptnhk 
mosen  Martin,  tipo  del  buen  sacerdote, 
previsor,  amante  del  prójimo,  humilde  como 
discípulo  de  Cristo,  avaro  del  bien  para  los 
c  indiferente  al  suyo  propio;  el  bizarro 
hermano  del  barón  de  Fcnollar,  corazón  de 
alma  tierna  y  compasiva  bajo  la  másdurm 
ci.i;  el  hermano  de  Araceli,  modelo  de  hombfCidt 
bu-!i  y  agradecidos;  el  asistente  Antón,  d 
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simo  y  servicial  soldado »  fiel,  humilde ^  ínnco  j 
leal;  la  ignorante  y  bonachona  madre  de  Aracefi, 
7  la  excelente  Teresina;  todos  estos  caracteres  prue- 
ban evidentemente  el  talento  observador  de  la 
autora ,  y  el  aprovechamiento  con  que  estudia  en 
los  modelos  que  le  ofrece  la  sociedad. 

Ramirito  y  María  ^  los  dos  niños  adorables!,  que 
tan  interesante  parte  tienen  en  la  acdon  de  k  no- 
vela, ya  que  así  la  llama  su  autora^  dan  testimonio 
de  la  ternura  y  delicadeza  de  sentimientos  de  la 
noble  dama  que  los  ha  retratado.  T^  ya  que  hemos 
mencionado  los  caracteres  buenos  de  la  obra,  no 
olvidaremos  al  inteligente  perro,  que  también  des- 
empeña su  papel  con  todas  las  buenas  cualidades 
y  todo  el  generoso  instinto  que  distinguen  al  ani-r- 
mal,  que,  con  razón,  ha  Ááio  llamado  amigo  del 
hombre. 

Rita  y  Marcial,  siniestros  personajes,  estím  tra- 
zados con  tal  verdad,  con  tan  notable  firmen^ 
con  tal  valentía  que  inspiran  horror.  T  aquí  se  ve 
otra  vez  el  gran  talento  de  Ja  autora  del  poema, 
que  siendo  tan  buena,  tan  noble^  tan  senñble,  tan 
refractaria  á  todo  lo  que  no  es  honrado  y  gene- 
roso, retrata  con  asombroso  vigor  la  alevosía,  la 
infamia,  el  crimen  en  esos  dos  malvados,  y  el 
repugnante  carácter  de  la  madi^e  de  Marcial. 
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Páginas  de  oro  son  muchas  de  las  de  este  bbro. 
por  ejemplo,  las  que  contienen  la  triste  histoni  dd 
cautiverio  y  la  muerte  de  la  inocente  hija  de  '«• 
barones  de  KenoIIar,  las  dedicadas  k  mosen  Mar- 
tin ,  las  que  contienen  la  narración  de  las  cristcras 
y  amarguras  de  Benilda  y  otras  que  sería  prolijo 
citar  y  que  el  lector  notará  seguramente  sin  q je 
vo  se  las  señale. 

Faltan — que  he  de  ser  franco  y  sincero,  y  ao 
ofenderá  mi  franqueza  á  quien  tiene  tanto  ;aJen« 
to — faltan,  digo,  á  la  discreta  autora  ciertas  coe- 
diciones de  estilo;  pero  aun  esto  no  es  detecto  en 
ella,  como  lo  seria  en  quien  hiciera  profesión  ¿g 
las  letras:  la  autora  de  Por  n'O  enten-deii^c...  ck- 
crilie  lo  que  siente ,  y  esto  basta  para  encantar  a 
sus  lectores,  y  hacer  amables  sus  libras,  porque  lo 
que  siente  es  siempre  noble  y  hermoso.  ;C^ue  im- 
porta (]ue  no  sea  su  estilo  tan  castizo,  tan  pulijo» 
tan  rigorosamente  ajustado  á  las  reglas  literarus 
como  podría  exigirse  de  un  académico?...  Podría 
faltar  á  Por  no  en  i  lndfrse...  galas  decsciSo,  pero 
no  le  faltan,  y  esto  es  lo  principal ,  sentimiento» 
verdad ,  profundos  (pensamientos  y  una  iecooa 
moral  de  la  mayor  importancia. 

V  concluyo  felicitando  á  la  dignísima  señon  qur 
cun  tanta  voluntad  me  ha  confiado  este  bbro  k 
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<ie  SU  impresión,  deseando  que  sea  tan  feliz  como 
lo  merece  ser  quien  tan  nobles  sentimientos  atesora 
y  tan  generosas  y  consoladoras  ideas  estampa  en 
sus  obras,  reflejo  exacto  de  la  ternura  de  su  cora- 
zón y  de  la  bondad  de  su  alma  cristiana. 


C.  Frontaura. 
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